ИІХВПОЛИТПРОСВЕТ 


КРАСНАЯ НОВЬ 

ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ 
И НДУЧЙО -ПУБЛИЦИСТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ 


№ 5 ( 15 ) 

АВГУСТ— СЕНТЯБРЬ 


ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 
МОСКВА 1923 ПЕТРОГРАД 



Москва Главлит Л 1182 3 а. 


Гиз. 5329. 


8.000 экз. 


„Мосполиграф-. ІЬ-я типография, Трехпрудный, 9. 




Автобиографические рассказы. 

М. Горький, 

С т о р о ж 

( Продолжение ). 

Я — ночной сторож станции Добринка; от шести часов вечера 
до шести утра хожу с палкой в руке вокруг пакгаузов; со степи 
тысячью пастей дует ветер, несутся тучи снега, в егс серой массе 
медленно плывут туда и сюда локомотивы, тяжко вздыхая, влача за 
собою черные звенья вагонвв, как будто кто-то, не спеша, опутывает 
землю бесконечной цепью и тащит ее сквозь небо раздробленною 
в холодную белую пыль. Визг железа, лязг сцеплений, странный скрип, 
тихий вой носятся вместе со снегом. 

У крайнего пакгауза, в мутных вихрях снега возятся две черные 
фигуры,—это пришли казаки воровать муку. Видя меня, они, отскочив 
в сторону, прячутся в сугроб, и потом, сквозь вой и шорох вьюги, 
я слышу нищенски жалобные слова просьбы, обещания дать полтин¬ 
ник, ругань. 

— Бросьте это, ребята, — говорю я. 

Мне лень слушать их, не хочется говорить с ними, я знаю, что 
они — не бедняки, воруют не по нужде, а на продажу, для пьянства, 
для женщин. 

Иногда они подсылают красивую жолнерку Леску Графову; 
расстегнув тулупчик и кофту, она показывает сторожам груди; упругие, 
точно хрящ, они стоят у нее горизонтально. 

— Глядите-тко, — как пушки! — задорит и хвастается она. — 
Ну, хотите за мешок пшеничной второго сорта? Ну, — третьего? 

С нею деловито торгуются молодой религиозный тамбовский 
парень Байков и усманский татарин, хромой Ибрагим. 

Она стоит перед ними, открыв грудь, снег тает на коже у нее, 
встряхнув плечами, как цыганка, она ругается: 

— Кацапы, ну, скорее! Болотное племя, ал и вы найдете где эдакую 
сладость, как у меня, падаль песья! 

1 * V* 
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Она презирает русских мужиков. Голос у нее грудной, сильное 
красивое лицо освещено дерзкими глазами кошки. Ибрагим ведет ее 
под крышу пакгауза, а ее товарищи, бросив на салазки мешок или 
куль, — уезжают. 

Мне противно бесстыдство этой женщины и до тоски жалко ее 
прекрасное, сильное тело. Ибрагим называл Лёску собакой и плевался, 
вспоминая ее ласки, а Байков тихо и задумчиво говорил: 

— Таких убивать надо бы... 

По праздникам, нарядно одетая, в скрипучих козловых башмаках, 
в алом платочке на густых каштанового цвета волосах, она, приходя 
в город, обслуживает телом своим * интеллигенцию", относясь ко всем 
покупателям одиноково дерзко и презрительно. 

Когда она привязывалась ко мне, я ее прогонял с моего участка, 
но как-то, теплой светлой ночью, сидя на лесенке пакгауза, я задремал, 
и, открыв глаза, — увидел перед собой Лёску; она стояла, сунув руки 
в карман тулупчика, нахмуря брови, статную фиіуру ее внимательно 
освещала луна. 

— Не бойсь, — не воровать пришла — гуляю! 

По звездам — было уже далеко за полночь. 

— Поздновато гуляешь. 

— Баба—ночью живет,—ответила Л€ска, садясь рядом со мной.— 
Ты чего же спишь? Али за сон деньги платят? 

Достала из кармана горсть семян подсолнухам, грызя их, спросила: 

— Ты, будто, грамотей? Скажи-ка, где Оболак-город? 

— Не знаю. 

— Матерь Божия появилась там, кверху ручки, пишется, а мла¬ 
денец Христос — в подоле у ней... 

— Абалацк... 

— Где он? 

— На Урале где-то, или в Сибири. 

Облизав губы, она сказала: 

— Пойти, что ли, туда? Далеко оно. А, пожалуй, надо итти. 

— Зачем? 

— Молиться, грешна больно. Все через вас, кобелей... Покурить 

есть? 

Закурив — предупредила: 

— Казакам — не говори, гляди, что курю,—у нас не любят, когда 
баба дымит. 

Очень красиво было ее строгое лицо, нарумяненное зимним 
воздухом, ярко блестели темные зрачки в опаловых овалах белков. 

Золотая полоска сверкнула в небе — женщина перекрестилась, 
говоря: 

— Упокой Господь душу! Вот и моя душа так же падет. Тебе 
когда скушнее,—в светлые ночи, али в темные? Мне —в светлые. 
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Заплевала огонек окурка папиросы, бросила его и, зевнув, пред¬ 
ложила: 

— Давай — побалуемся? 

А когда я отказался—добавила равнодушно: 

— Со мной хорошо, все хвалят... 

Я сказал несколько слов о ее отталкивающем бесстыдстве — 
ласково и мягко сказал. Не глядя на меня, она ответила спокойным, 
ровным голосом. 

— Это —от скуки потеряла я стыд. Скушно, человек... 

Странно мне было слышать из уст ее слово „человек - — оно 
прозвучало необычно, незнакомо. А женщина, закинув голову, глядя 
в небо, говорила медленно: 

— Я не виноватая; говорится: так сделал Бог, ценят бабу с ног. 
Не виноватая я в этом... 

Посидев молча еще минуту, две, она встала, оглянулась. 

— Пойду к начальнику... 

И не спеша ушла по нитям путей, по рельсам, высеребренным 
луною, а я остался, подавленный словами: 

— Скушно, человек... 

Мне в ту пору была непонятна „скука - людей, чья жизнь рождается 
и проходит на «иироких плоскостях, в пустоте, ярко освещаемой то 
солнцем, то луною, на равнинах, где человек ясно видит свое ничто¬ 
жество, где почти нет ничего, что укрепляло бы волю к жизни. 

Вокруг меня мелькали люди, для которых все, чем я жил, было 
чуждо, каждый из них отбрасывал свое отражение в душу мне, и 
в непрерывной смене этих отражений я чувствовал себя осужденным 
на муку понимать непонятное. 

Вот предо мною буйно кружится Африкан Петровский, начальник 
станции, широкогрудый длиннорукий богатырь, у него выпуклые — 
рачьи темные глаза, черная бородища, он весь, как зверь, оброс шерстью, 
а говорит — чужим голосом—тенором, и когда сердится, то свистит 
носом, широко раздувая калмыцкие ноздри. Он — вор, заставляет 
весовщиков вскрывать вагоны с грузом портов Каспийского моря, 
весовщики таскают ему шелк, сласти, он продает краденое—и устраи¬ 
вает по ночам на квартире у себя „монашью жизнь". Он — жесток, 
бьет по ушам и по зубам станционных сторожей, говорят — до смерти 
забил свою жену. 

Вне службы он наряжается в алую шелковую рубаху, бархатные 
шаровары, в татарские сапоги зеленого сафьяна, носит лиловую, шитую 
золотом тюбитейку на черной шапке курчавых волос; таков—он похож 
на трактирного певца, одетого в „боярский костюм - . 

К нему приходит помощник исправника Маслов, лысый, круглый, 
бритый, точно ксендз, с носом хищной птицы и лисьими глазками 
распутной женщины,—это очень злой, хитрый, лживый человек, в городе 
его прозвали „Актриса - ;—является мыловар Тихон Степахин, рыжий, 
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благообразный мужик, тяжелый, как вол, полусонный, — на его заводе 
рабочие отравляются чем-то и заживо гниют; его несколько раз судили 
и штрафовали за увечья рабочих;—приходит кривой дьякон Ворошилов, 
пьяница, грязный, засаленный человечишко, превосходный гитарист и 
гармонист, рябое скуластое лицо его в серых волосах, толстых, как 
иглы ежа; у дьякона маленькие холеные руки женщины и красивый— 
ярко-синий—глаз: дьякона так и зовут .Краденый глаз“. 

Приходят бойкие девицы из села и казачки из станицы, иногда 
с ними — Лёска. В небольшой комнате, тесно заставленной диванами,, 
садятся за тяжелый круглый стол, нагруженный копченой птицей, 
окороками, множеством всяких солений, мочеными яблоками и арбузами, 
квашеной, вилковой капустой, — среди всей этой благостыни блестит 
четверть водки. — Петровский и друзья его, почти молча, долго жуют, 
чавкают, сосут водку из серебряной „братской" стойки,— в нее 
входит четверть бутылки. 

Наелись. Степахин рыгает, как башкир; крестится дьякон,—нежно 
улыбаясь, настраивает гитару; переходят в большую комнату, где нет 
мебели, кроме полдюжины стульев, и начинают петь. 

Поют—дивно. Петровский—тенором, Степахин—густейшим мягким 
басом, у дьякона — хороший баритон, Маслов умело вторит хозяину,, 
женщины тоже обладают хорошими голосами,—особенно выдается, 
чистотою звука контральто казачки Кубасовой; голос Лёски криклив,— 
дьякон часто грозит ей пальцем. Поют благоговейно, как пели бы во 
храме, и все строго смотрят друг на друга,—только Степахин, широко 
расставив ноги, опустил глаза, и лицо у него удивленное, точно он 
не верит, что это из его горла бесконечно льется бархатная струя 
звука. Песни мучительно грустные, иногда торжественно поется что- 
либо церковное, чаще всего «Покаяния двери отверзи". 

Белки рачьих глаз Петровского налиты кровью, он вытягивается 
всем телом, как солдат в строю, и орет: 

— Дьякон — плясу! Тихон — делай! Живем! 

— Начали! — отзывается дьякон, взмахивая гитарой и хйтрейшим 
перебором струн, с ловкостью фокусника начинает играть трепака, 
а Степахин — пляшет. Деревянное лицо мыловара освещено мечтатель¬ 
ной усмешкой, грузное тело его исполнено гибкой, звериной грации, 
он плавает по комнате легко, как сом в омуте, весь в красивых 
ритмических судорогах и, бесшумно выписывая ногами затейливые 
фигуры, смотрит на всех взглядом счастливого человека. Пляшет он 
чарующе хорошо, и хотя казачка Кубасова, подвизгивая, заманчиво и 
ловко ходит вокруг него, но Степахин затмевает ее невыразимой 
красотой ритмических движений мощного тела,—его пляска опьяняет 
всех. 

Африкан Петровский озверел от радости, орет, свистит, взмахи¬ 
вает башкой, вытряхивая из глаз слезы, дьякон, перестав играть, 
обнимает Степах и на, целует и, задыхаясь, бормочет: * 




АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ РАССКАЗЫ 


7 


— Тихон! —богослужебно.,. Голубчик. Все... Все простится... 

А Маслов кружится около них и кричит: 

— Тихон! Царь! Талант! Убийца! 

Эти люди выпили две четверти водки, но только теперь они 
хмелеют, и мне кажется, что это—опьянение от радости, от взаимных 
ласк и похвал. Женщины тоже охмелели, глаза их жадно горят, на 
щеках жаркий румянец, они обмахиваются платочками и возбуждены, 
как застоявшиеся лошади, которых вывели из темной конюшни на 
широкий двор, на свет и тепло весеннего дня. 

Лёска, полуоткрыв рот, дышит тяжело, смотрит на Степахина 
сердито, влажными глазами и, покачиваясь на стуле, шаркает по полу 
подошвами башмаков. 

За окнами свистит и воет ветер, в трубе печи гудит, белые 
крылья шаркают по стеклам окон.—Степахин, вытирая пестрым платком 
потное лицо, говорит тихо и виновато: 

— Из-за плясок этих, в хороших людях никакого уважения нету 
ко мне... 

Петровский яростно обкладывает хороших людей многословной 
затейливой матерщиной. Женщины фальшиво взвизгивают, желая 
показать, что им стыдно — а сочетания зазорных слов победно обна¬ 
руживают прелестную гибкость русского языка. 

Снова играет дьякон, а Петровский пляшет, бурно, удало, с треском, 
с грохотом и криками, как-будто разрывая и ломая что-то невидимо 
стесняющее его, пляшет Леска, как безумный неумело прыгает Маслов. 
Топот, свист, визг, непрерывное мелькание пестрых юбок, и, отчекани¬ 
вая каблуками дробь, Петровский свирепо, мстительно орет: 

— Эх-ма! Пропадаю-у! 

Слышно, как он скрипит зубами. В этом исступленном весельи 
нет смеха, нет легкой, окрыленной радости, поднимающей человека 
над землей, это — почти религиозный восторг; он напоминает радения 
хлыстов, пляски дервишей в Закавказье. В этом вихре тел—сокру¬ 
шительная силища, и безысходное метание ее кажется мне близким 
отчаянию. Все эти люди — талантливы, каждый по-своему, жутко 
талантливы; они опьяняют друг друга исступленной любовью к песне, 
к пляске, к телу женщины, к победоносной красоте движения и звука, 
все, что они делают, похоже на богослужение дикарей. 

Петровский снимает меня с дежурства для участия в „ монашьем 
житье", потому что я много знаю хороших песен, не плохо умею 
„сказывать" их и могу, не пьянея, глотать множество неприятной мне 
водки. 

— Пешков, —валяй!— орет он, —он орет, даже когда обнимает 
женщин, ревет зверем, — это его потребность. 

Становлюсь к стене и „валяю". Нарочито выбирая трогательные 
и красивые, — я „сказываю* песни, стараясь обнажить красоту слова и 
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чувства, скрытую в них. И подчиняюсь силе их неизбывной тоски, 
близкой моей душе, враждебно отрицаемой разумом. 

— Господи, — взывает дьякон, хватаясь за голову, его маленькие 
нежные ладони совершенно тонут в космах полуседых волос. Степахин 
смотрит на меня изумленно и, кажется, с завистью, лицо его вздраги¬ 
вает неприятно, Петровский так стиснул зубы, что рскулы его 
выступили желваками. А Маслов, посадив Кубасову на колени себе, 
забыл о ней и глядит в пол, как больная собака. Не понимаю, чего 
мне надо от этих людей, но иногда думалось, что если насытить их 
песнями до полноты душ, — тогда они как-то изменятся, обнаружат 
себя более понятными мне. Вот они, восхищаясь, обнимают, целуют 
меня, дьякон плачет. 

— Разбойник, — говорит мне Маслов, гладя руку мою, Степахин 
молча целует меня. 

Пей, все равно пропадаешь! — ревет Петровский, а Леска, 
размахивая руками, говорит: 

— Влюбилася я в него, при всех говорю — влюбилася, даже 
ноги трясутся... 

А через минуту они ненасытно требуют еще чего-то. 

Знаю я, что они люди негодные, но — они религиозно поклоняют¬ 
ся красоте, служат ей, до самозабвения, упиваются ядом ее и способны 
убить себя ради нее. 

Из этого противоречия возникает облако мутной тоски и душит 
меня. А у них исступление восторга восходит до высшей # точки. 
своей, но—-все песни уже спеты, пляски сплясаны. 

— Раздевай баб!—-орет Петровский. 

Раздевал всегда Степахин, он делал это не торопясь, аккуратно 
развязывая тесемки, расстегивая крючки и деловито складывая в угол 
кофты, юбки, рубахи. 

Рассматривали прекрасное тело Лески, осторожно трогали ее вы¬ 
зывающие груди, стройные ноги, великолепный живот, ходилй вокруг 
женщин изумленно охая и хвалили тело их так же восторженно, как 
песню, пляску. Потом снова шли к столу в маленькую комнату, ели, 
пили и — начиналось неописуемое, кошмарное. 

Животная сила этих людей не удивляла меня — быки и жеребцы 
сильнее. Но было жутко наблюдать нечто враждебное в их отношении 
к женщинам, красотою которых они только что почти благоговейно 
восхищались. В их сладострастии я чувствовал примесь изощренной 
мести, и казалось, что эта месть возникает из отчаяния, из невозмож¬ 
ности опустошить себя, освободить от чего-то, что угнетало и уро¬ 
довало их. 

Помню ошеломивший меня крик Степахина: он увидал отраже¬ 
ние свое в зеркале, его красное лицо побурело, посинело, глаза ис¬ 
ступленно выкатились, он забормотал: 

— Братцы — глядите-ка, Господи! 
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И—взревел; 

— У меня — нечеловечья рожа — глядите! Нечеловечья же, — 
братцы! 

Схватил бутылку и швырнул в зеркало. 

— Вот тебе, дьяволово рыло,—на! 

Он был не пьян, хотя и много выпил, — когда дьякон стал успо¬ 
каивать его, он разумно говорил: 

— Отстань, отец... Я же знаю, — нечеловечьей жизнью живу. Али 
я человек? У меня вместо души чорт медвежий,—ну, отстань. Ничего не 
сделать с этим... 

В каждом из них жило —ворочалось — что-то темное, страшное. 
Женщины взвизгивали от боли их укусов и щипков, но принимали 
жестокость как неизбежное, даже как приятное, а Лёска нарочно раз¬ 
дражала Петровского задорными возгласами: 

— Ну —еще! Ну-ка, ущипни, ну? 

Кошачьи зрачки ее расширялись, и в эту минуту было в ней что- 
то похожее на мученицу с картинки. Я боялся, что Петровский убьет ее. 

Однажды, на рассвете, идя с нею от начальника, я спросил; за¬ 
чем она позволяет мучить себя, издеваться над собою? 

— Так он сам же себя мучает. Они все так. Дьякон-то кусается, 
а сам плачет. 

— Отчего это? 

— Дьякон — от старости, сил нет. А другие — Африкан со Сте- 
пахиным — тебе не понять, отчего. А я и знаю, да сказать не умею. 
Знаю я — много, а говорить не могу, покамест слова соберу — мысли 
разбегутся, а когда мысли дома — нету слов. 

Она, должно быть, действительно что-то понимала в этом буй¬ 
стве сил, — помню, весенней ночью, она горько плакала, говоря: 

— Жалко мне тебя, пропадешь, как птица на пожаре, в дыму. 
Ушел бы лучше куда в другое место. Ой, всех жалко мне... 

И нежными словами матери, с бесстрашной мудростью человека, 
который заглянул глубоко во тьму души и печально испугался тьмы, 
•она долго рассказывала мне страшное и бесстыдное. 

Теперь мне кажется, что предо мною * разыгрывалась тяжелая 
драма борьбы двух начал—животного и человеческого: человек пы¬ 
тается сразу и навсегда удовлетворить животное в себе, освободиться 
от его ненасытных требований, а оно, разрастаясь в нем, все более 
порабощает его. 

А в ту пору эти буйные праздники плоти возбуждали во мне 
отвращение и тоску, смешанные с жалостью к людям,—особенно жал¬ 
ко было женщин. Но, изнывая в тоске, я не хотел отказаться от уча¬ 
стия в безумствах „монашьей жизни", — говоря высоким стилем, 
я страдал тогда „фанатизмом знания", меня пленил и вел за собою 
„фанатик знания — Сатана". 
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— Все надо знать, все надо понять, — сурово сквозь зубы го¬ 
ворил мне М. А. Ромась, посасывая трубку, дымно плевал и следил, 
как голубые струйки дыма путаются в серых волосах его бороды.— 
Не подобает жить без оправдания, это значило бы —живете бес¬ 
смысленно. Так что — привыкайте заглядывать во все щели и ямы, 
может, там, где-то и затискана вам потребная истина. Живите безбо¬ 
язненно, не бегая от неприятного и страшного, — неприятно и страшно, 
потому что непонятно. Вот что! 

Я и заглядывал всюду, не щадя себя, и так узнал многое, чего 
мне лично лучше бы не знать, но о чем рассказать людям — необхо¬ 
димо, ибо это — их жизнь трудная, грязная драма борьбы животного 
в человеке, который стремится к победе над стихиею в себе и вне себя. 

Если в мире существует нечто поистине священное и великое, 
так это только непрерывно растущий человек, — ценный даже тогда, 
когда он ненавистен мне. 

Впрочем, — внимательно вникнув в игру жизни, я разучился не¬ 
навидеть, и не потому, что это трудно — ненависть очень легко 
дается, — а потому, что это бесполезно и даже унизительно, — ибо — 
в конце концов ненавидишь нечто свое собственное. 

Да, философия — особенно же моральная — скучное дело, но ко¬ 
гда душа намозолена жизнью до крови и горько плачет от неисчер¬ 
паемой любви к „великолепному пустяку" — человеку, невольно начи¬ 
наешь философствовать, ибо — хочется утешить себя. 


Прожив на станции Добринка три или четыре месяца, я почув¬ 
ствовал что больше — не могу, потому что, кроме исступленных раде¬ 
ний у Петровского, меня начала деспотически угнетать кухарка его, 
Маремьяна, женщина сорока шести лет и ростом два аршина десять 
вершков; взвешенная в багажной на весах „фербэнкс", она показала 
шесть пудов тринадцать фунтов. На ее медном луноподобном лице 
сердито сверкали круглые зелененькие глазки, напоминая окись меди, 
под левым помещалась бородавка, он всегда подозрительно хмурился. 
Была она грамотна, с наслаждением читала жития великомучеников 
и всею силой обширнейшего сердца своего ненавидела императоров 
Диоклетиана и Деция, 

— Нарвались бы они на меня, я б им зенки-то выдрала! 

Но свирепость, обращенная в далекое прошлое, не мешала ей 
рабски трепетать перед „Актрисой", Масловым. В часы пьяных ужинов 
она служила ему особенно благоговейно, заглядывая в его лживые 
глаза взглядом счастливой собаки. Иногда он, притворяясь пьяным,, 
ложился на пол, бил себя в грудь и стонал: 

— Плохо мне, плохо-о... 

Она испуганно хватала его на руки, и как ребенка, уносила куда-то 
в кухню к себе. 
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Его звали— Мартин, но она часто, должно быть со страха пред 
ним, путала имя его с именем хозяина и называла: 

— Мартыкан. 

Тогда он, вскакивая с пола, безобразно визжал: 

— Что-о? Как? 

Прижав руки к животу, Маремьяна кланялась ему в пояс и про¬ 
сила хриплым от испуга голосом: 

— Прости, Христа ради... 

Он еще более пугал ее свистящим тонким визгом, — тогда огром¬ 
ная баба молча, виновато мигала глазами, из них выскакивали какие- 
то мутно-зеленые слезинки. Все хохотали, а Маслов, бодая ее головою 
в живот, ласково говорил: 

— Ну, —иди, чучело! Иди, нянька... 

И когда она осторожно уходила — рассказывала, не без гордости: 

— Буйвол, а сердце — необыкновенной нежности... 

В начале дней нашего знакомства Маремьяна и ко мне относи¬ 
лась добродушно и ласк^о, как мать, но однажды я сказал ей что-то- 
порицающее ее рабью покорность „Актрисе". Она даже отшатнулась 
от меня, точно я ее кипятком ошпарил. Зеленые шарики ее глаз на¬ 
лились кровью, побурели, грузно присев на скамью, задыхаясь в злом 
возмущении, качаясь всем телом, она бормотала: 

— Ма - мальчишка, — да ты что это? Это — про него, ты? Эда¬ 
ким-то словом? Да—я тебя... Он тебя... Тебя надо на мельнице смо¬ 
лоть! Ты — сума ли сошел? Он — святе святого, а ты... Ты — кто? 

И крикнула, неожиданно густо: 

— Отравить тебя, волчья душа! Уйди! 

Я был опрокинут этим взрывом изумленной злобы и, несмотря 
на юность мою, почувствовал, что грубо коснулся чего-то поистине 
священного или очень наболевшего. Но — как я мог догадаться, что- 
эта масса жира и мяса, размещенная на огромных костях, носит в се¬ 
бе нечто неприкосновенное и столь дорогое для нее? Так учила меня> 
жизнь понимать равноценность людей, уважать тайно живущее в них, 
учила осторожней, бережливее относиться к ним. 

После этого Маремьяна, люто возненавидев меня, возложила на 
плечи мои множество обязанностей по хозяйству начальника станции. 
Сменяясь с дежурства, после бессонной ночи, я должен был колоть 
и таскать дрова на кухню и в комнаты, чистить медную посуду, то¬ 
пить печи, ухаживать за лошадью Петровского и делать еще многое, 
что поглощало почти половину моего дня, не оставляя времени для 
книг и для сна. Женщина откровенно грозила мне: 

— Затираню до того, что на Кавказ сбежишь. 

„Кавказ требует привычки", — вспоминал я изречение Бари¬ 
нова и’написал начальству в Борисоглебск прошение, в котором — 
стихами — изобразил Маремьянино тиранство. Прошение имело успех: 
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вскоре меня перевели на товарную станцию Борисоглебска, поручив 
мне хранение брезентов, мешков и починку их. 

Там я познакомился с обширной группой интеллигентов. Почти 
все они были „неблагонадежны", изведали тюрьмы и ссылку, они мно¬ 
го читали, знали иностранные языки, все это — исключенные студенты, 
семинаристы, статистики, офицер флота, двое офицеров армии. 

Эту группу—человек шестьдесят—собрал в городах Волги некто 
М. Е. Ададуров, делец, предложивший Правлению Грязе-Царицынской 
дороги искоренить силами таких людей невероятное воровство грузов. 
Они горячо взялись за это дело, разоблачали плутни начальников 
станции, весовщиков, кондукторов, рабочих и хвастались друг перед 
другом удачной ловлей воров. Мне казалось, что все они могли бы 
и должны делать что-то иное, более отвечающее их достоинству, спо¬ 
собностям, прошлому, — я тогда еще не ясно понимал, что в России 
запрещено „сеять разумное, доброе, вечное". 

Я шел по середине между первобытным^ людьми города и „куль¬ 
туртрегерами" своеобразного типа, и мне было хорошо видно несоеди¬ 
нимое различие этих групп. 

Весь город, конечно, знал, что „ададуровцы" „политики, — из тех. 
которых вешают", и, зорко следя за работой этих людей, ненавидел, 
боялся их. Жутко было подмечать злые, трусливо-мстительные взгля¬ 
ды обывателей, — они ненавидели „ададуровцев" и за страх, как лич¬ 
ных врагов своих, и за совесть, как врагов „веры и царя". 

Мой знакомый токарь, Павел Крюков, сидя со мною в кабаке за 
бутылкою пива, громко рассуждал: 

— Как можно допускать к делу этаких людей? Их надо гнать на 
необитаемые острова, — в Робинзоны их отдать! А — того лучше — пе¬ 
ревешать! Два года тому назад вешали их в Питере. 

Крюков был человек весьма начитанный, увлекался географией 
и стихами Жуковского, имел штук двадцать хороших книг и среди 
них „Процесс первого марта". Таинственно давая мне эту книгу, он 
сказал: 

— Вот, почитай, каковы они! Берегись, гляди, — ни за грош по¬ 
губят! 

Так рассуждал не один он, разумеется. 

... Я познакомился с литератором Старостиным -Маненковым — 
он служил в канцелярии товарного отдела Грязе-Царицынской дороги. 

Среднего роста, полный, Старостин напоминал скопца безволосым 
пухлым лицом и бесцветными мертвыми глазами; тяжелая походка, не¬ 
уверенные движения усиливали это сходство. Его дряблое тело явля¬ 
лось вместилищем разнообразных болезней, — мнительность усиливала 
и обостряла их. Он непрерывно охал, кряхтел, кашлял и плевал по 
всем направлениям, — в ящик из-под макарон, служивший ему для 
рваной бумаги, в горшки цветов на подоконниках, в пепельницу и 
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просто на пол, к двери. Понатужится, плюнет, посмотрит на резуль¬ 
тат и, сокрушенно покачивая лысоватой головой, скажет: 

— Плохо! 

Вечерами в своей маленькой комнатке с кумачными занавесками 
на окнах, горшками фуксий и гераней на подоконниках, с иконой 
мучеников Кирика й Улиты в углу, он, сидя за столом, тяжело нагру¬ 
женным ворохами исписанной бумаги, пил маленькими рюмочками 
водку, закусывал репчатым луком и жаловался, тонко взвизгивая: 

— Глеб Успенский глумится над мужиком, а я пишу кровью 
сердца! Ты, — читающий человек, — ну скажи мне: где, в чем, 
какая разница между Успенским и Лейкиным? Однако его печа¬ 
тают в лучших журналах, а — я... 

Рассказы Старостина печатались в провинциальных газетах, но* 
один или два были помещены, кажется, в журнале „Дело*. — Старо¬ 
стин любил, чтоб ему напоминали об этом. 

Я напоминал. 

— Много ли? ■— печально, но уже не так жалобно, восклицал он. 
— Много. 

Он сполз со стула на пол, полез на четвереньках под широкую 
кровать и, вытащив оттуда большой узел, завязанный в серую шаль, 
хлопнул по узлу ладонью, поднял облако пыли, закричал, задыхаясь: 

— Вот — все готово! Соком сердца написано! Да*да! Кр-ровью... 

Лицо его багровело, глаза наливались пьяной слезой, но однажды, 
трезвый, он прочитал мне только-что написанный им рассказ о му¬ 
жике, который во время пожара спас от гибели в огне любимую ло¬ 
шадь станового пристава, а пристав, за час до этого подвига, выбил 
герою мужику два зуба за кражу шкворня. Мужик сильно ожегся, 
геройствуя, его отправили в больницу. 

Прочитал Старостин эту трогательную историю и радостно запла¬ 
кал, забормотал восхищенно: 

— Как это хорошо, как задушевно написано! Н-да, брат, д-да! 
Учись, вникай в душу... 

Рассказ очень не понравился мне, но я тоже едва не заплакал, 
видя радость автора. Его искреннее чувство так же искренно волно¬ 
вало и меня. 

Но отчего же плакал этот неприятно смешной человек. Я 
попросил его дать мне рукопись и дома еще раз прочитал ее. Нет, 
рассказ был написан слащаво и нарочито жалобно, как пишутся фаль¬ 
шивые прошения „несчастных страдальцев" добрым и богатым вдовам. 
А все-таки, чем же вызваны искренние слезы автора и эта детская 
радость его? 

— Не нравится мне рассказ,—сознался я Старостину. 

Любовно складывая страницы рукописи, он вздохнул: 

— Груб ты! И непонятлив. 

— Что вас трогает в нем? 
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— Душа! — сердито крикнул ок. — Душа в нем сияет! 

Покричав на меня, сколько ему нравилось, он выпил водки и 
внушительно заговорил: 

— Учись! Вот стихи пишешь ты, это глупо. Этого не надо 
Надсоном ты не будешь, у тебя не та закваска, у тебя сердца нет, 
ты человек грубый. Помни: на стихах Пушкин погубил свой недю¬ 
жинный талант. Проза—вот настоящая литература,—святая, честная 
проза. 

Он сам служил для меня олицетворением этой святой прозы, а 
густой чад ее уже и тогда душил меня. 

У Старостина была любовница, его квартирная хозяйка, жен¬ 
щина с полупудовыми грудями и задом, который не помещался 
на стуле. В день ее именин Старостин торжественно поднес ей ши¬ 
рокое плетеное кресло,—это очень тронуло женщину. Трижды по¬ 
целовав возлюбленного в губы, она сказала, обращаясь ко мне: 

— Вот, молодой юноша, учитесь у старших, как надо ублажать 

даму. 

Старостин стоял рядом с нею, счастливо улыбался и дергал 
пальцами свои серые уши, мягкие, как у собаки. 

Был яркий день конца марта, на окнах обильно цвели фикусы, 
в комнату вливался весенний лепет вешних вод, в комнате стоял 
густой запах горячего пирога, мыла и табаку. 

Юность и малограмотность не мешали мне тревожно чувствовать 
скрытые в „святой, честной прозе* возможности тяжких и пошлых 
драм. 

Мечтая о каких-то великих подвигах, о ярких радостях жизни, 
я охранял мешки, брезенты, щиты, шпалы и дрова от расхищения 
казаками ближайшей станции. Я читал Гейне и Шекспира, а по но¬ 
чам, бывало, вдруг вспомнив о действительности, тихонько гниющей 
вокруг, часами сидел или лежал, ничего не понимая, точно оглушенный 
ударом палки по голове. 

В городе, насквозь пропитанном запахами сала, мыла, гнилого 
мяса, городской голова приглашал духовенство служить молебны 
об изгнании чертей из колодца на дворе у него. 

Учитель городского училища порол по субботам в бане свою 
жену; иногда она вырывалась от него, и нагая, толстая, бегала по 
саду, он же гонялся за нею с прутьями в руках. 

Соседи учителя приглашали знаковых смотреть на этот спектакль 
оквозь щели забора. 

Я тоже ходил смотреть — на публику; подрался с кем-то и едва 
не попал в полицию. Один яэ обывателей уговаривал меня: 

— Ну, чего ты разгорячился? Ведь на этакую штуку всякому 
интересно взглянуть. Такой случай и в Москве не покажут. 

Железнодорожный конторщик, у которого я нанимал угол за рубль 
в месяц, искренно убеждал меня, что все евреи не только мошенники. 
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но еще и двуполые. Я спорил с ним, и вот, ночью, он в сопровожде¬ 
нии жены и ее брата подошел к моей койке, желая освидетельство¬ 
вать: не еврей ли я? Нужно было вывихнуть ему руку и разбить лицо 
его брату, чтобы отвязаться от них. 

Кухарка исправника подмешивала в лепешки свою менструальную 
кровь и кормила ими своего знакомого машиниста, чтобы возбудить 
у него нежное к ней чувство. Подруга кухарки рассказала машинисту 
о страшном колдовстве,—бедняга испугался, пришел к доктору и за¬ 
явил, что у него в животе что-то возится, хрюкает. Доктор высмеял 
его, а он, придя домой, залез в погреб и там повесился. 

Я рассказывал о всех этих и подобных им событиях „ададуров- 
цам“, они относились к ним, как к забавным анекдотам, и весело хо¬ 
хотали, к моему удивлению. 

Рассказывая, я искал объяснения фактов, но не находил объясне¬ 
ния. Повести мои оценивались, как смешные или скверные анекдоты, 
и чаще всего слушатели утешительно говорили мне: 

— Не обращайте внимания на этих людей, просто, они с жиру 
бесятся! 

Но я видел, что хотя живут только для того, чтоб есть, и любов¬ 
нее всего занимаются накоплением запасов разнообразной пищи, как 
будто ожидая всемирного голода, однако это они командуют жизнью, 
они грязно и тесно лепят ее. После всего, что я видел, жизнь хоро¬ 
ших, умных интеллигентов казалась мне скучной, бесцветной, она тяну¬ 
лась как бы в стороне от полоумной темной суеты, которая создавала 
липкий быт бесконечных буден. Чем более внимательно наблюдал я, 
тем более неловко и тревожно чувствовал себя. Мне казалось, что ин¬ 
теллигенты не сознают своего одиночества в маленьком грязном го¬ 
роде, где все люди чужды, враждебны им, не хотят ничего знать о 
Михайловском, Спенсере и ни мало не интересуются вопросом о том, 
насколько значительна роль личности в историческом процессе? 

На вечеринках интеллигенты осторожно ухаживали за какими-то 
серенькими женщинами, две из них, сестры, были удивительно по¬ 
хожи на летучих мышей. 

Коренастый, колченогий Мазин, бывший офицер флота, увлекаясь 
Шопенгауером, красноречиво и восторженно говорил о „метафизике 
любви", „инстинкте рода", когда он немножко картаво произносил 
эти слова, летучие мыши, поджимая ноги, опускали черненькие глазки, 
плотно кутались в свои крылатые серенькие тальмочки, как будто опа¬ 
саясь, что слова философа могут обнажить их. 

И вскоре Мазин получил от брата летучих мышей, крупного чи¬ 
новника Правления дороги, такую записку: 

— Если вы, сударь, не перестанете в присутствии моих сестер 
разговаривать о метафизиках любви, то я вам, во-первых, морду по¬ 
бью, а во-вторых, подам жалобу на вас Начальнику дороги. 
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Присматривался я ко всему этому, прислушивался и вспоминал 
ночи у Петровского, где обнаженно до глубины своей разыгрывалась 
буйная и темная драма инстинкта и, ослепляя разум, показывала безум¬ 
ные, отчаянные игры любви. Полудикие люди, воры и пьяницы воз¬ 
вышались до экстаза, великолепно и умело распевая красивые, сер¬ 
дечные песни своего народа, а „философы", „радикалы", „народники" 
нескладно пели ноющие, пошленькие стишки: „Не осенний, мелкий 
дождичек", „Там, где тинный Булак" или: 

Коперник целый век трудился, 

Чтоб доказать земли вращенье. 

Дурак!.. 

У меня не хватало ни разума, ни воображения, никаких сил, чтоб 
соединить эти два мира, разъединенные глубокой трещиной взаимного- 
отчуждения. 

Вот и в этот час, когда я пишу о том, что было более тридцати 
лет тому назад, пишу и ясно вижу пред собою тех и этих людей, я 
чувствую полное бессилие нарисовать словами фигуры близоруких 
книжников в очках и пенснэ, в брюках „навыпуск", в разнообразных 
пиджаках и однообразно пестрых мантиях книжных слов. И это не по- 
’ тому, что одни грубы, угловаты, их легко взять, а другие гладко вы¬ 
лощены утюгами книг,—нет, здесь, на мой взгляд, дана глубокая, почти 
племенная, во всяком случае, внутренняя разобщенность*). 

На одной стороне бессмысленно и безысходно мечется сила ин¬ 
стинкта, на другой — бьется обескрыленной птицей разум, запертый 
в грязной клетке быта. Я думаю, что ни в одной стране земли твор¬ 
ческие силы жизни не оторваны так далеко друг от друга, как эта 
случилось у нас на Руси. Когда я почти со страхом рассказывал 
о ночных радениях у Петровского, я, порою, чувствовал скрытую зависть 
людей „культуры" к радостям жизни дикарей, и нередко мне казалось, 
что утехи Петровского осуждаются не по существу, а внешне, фор¬ 
мально, из чувства „приличия". 

Только П. Е. Баженов сказал, глубоко вздыхая: 

— Ф-фа! Как это жутко! 

И, подумав, покусав бороду, добавил: 

— Я бы среди них пропал, как бык в трясине. Чем сильнее 
движения-=-тем скорее засасывает трясина. Да. Я понимаю, что влечет 
к ним таких, как вы:—мы живем пресной жизнью, не празднично 
и мелко. А там — почти эпос, эпическая жизнь. Знаете,—этот Петров : 

*) Тревожное ощущение духовной оторванности интеллигенции, как разумного 
начала, от народной стихии всю жизнь более или менее настойчиво преследовало меня. 

В литературной работе моей я неоднократно касался этой темы, ею вызваны рассказы 
„Мой спутник* и другие. Постепенно это ощущение перерождалось 8 предчувствие 
катастрофы. В 1905 году, сидя в Петропавловской крепости, я пытался разработать эту 
же тему в неудачной пьесе „Дети Солнца". Если разрыв воли и разума является тяжкой 
драмой жизни индивидуума,—в жизни народа этот разрыв—трагедия. 
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ский давно уже под судом,—но у него есть „сильная рука" в Правлении. 
Недавно у него был обыск по новому делу: кража чая из вагона. Он 
вынул из стола бумагу и сказал, подавая ее следователю: „Здесь честно 
записано все, что я украл". 

Нахмурясь, Баженов задумчиво прикрыл глаза, закинул руки свои 
' за шею, помолчал, потом усмехнулся, говоря: 

— Честно—украл. Только русский человек может сказать так, 
уверяю вас! Мы, кажется, и в самом деле призваны соединять несо¬ 
единимое. Страшно веселимся, жестоко любим... И так далее, в этом 
духе... 

Встав со стула, он потянулся, широко развел руки и заключил: 

— А, все-таки,—хороший народ мы, русские! Оттого, должно 
быть, и несчастны сверх меры... 

Баженов был один из немногих людей, которые вызывали у меня 
чувство глубокой симпатии и сердечного уважения. Томский семи¬ 
нарист, он после долгих хлопот поступил в Киевский университет, 
но со второго курса его исключили за „неблагонадежность", и не¬ 
сколько месяцев он сидел в тюрьме. Волосатый, похожий на переоде¬ 
того священника, он двигался с осторожностью силача, и это придавало 
его крепкой высокой фигуре барственную важность, необычную в се¬ 
минаристе. Обладал необыкновенно мягким голосом, но не имел слуха 
и относился к музыке почти враждебно, говоря: 

— Она зовет в хаос. 

С его широкого рябого лица в темной окладистой бороде смотрели 
ласково прищуренные серые глаза. Что-то снисходительно умное чув¬ 
ствовал я в его отношении ко мне и ко всем людям. Он хорошо рас¬ 
сказывал мне историю развития христианства, увлекательно говорил 
о сектах первых веков, помогал мне читать „Историю индуктивных 
наук - Узвелля. Беседуя, он бесшумно и легко расхаживал по комнате, 
засунув руки в карманы брюк и, подняв брови, резко кивал головою,— 
единственный жест, которым он подчеркивал наиболее значительные 
места своей речи. Но порою, среди фразы, не кончив ее, он задумы¬ 
вался, прикусив губами волосы бороды, почесывая мизинцем высокий 
изрытый оспой лоб, и долго стоял безмолвно. Эти моменты всегда 
почему-то смутно тревожили меня. Однажды я спросил: о чем он 
думает? 

— Страшно много разума истрачено бесполезно, страшно много,— 
тихо сказал он.—И—какого разума! 

Он часто и убедительно говорил о красоте и силе мысли: 

— В конце концов, батя мой, все решает разум,—он—именно— 
и есть тот рычаг, который со временем перевернет весь мир. 

— А—точки опоры?—спросил я. 

— Народ,—убежденно ответил он, тряхнув головою.—В частности 
вы, ваш мозг. 

Я очень любил его, сердечно верил ему. 

Краевая Новь М 5 (15). 2 
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Тихим вечером, лежа с ним в степи, я рассказал ему, как говорил 
полицейский Никифорыч о жалости и толстовец о Евангелии и Дарвине. 

Внимательно и молча выслушав меня, он ответил: 

— Дарвин, это—та истина, которую я не люблю, как не люби; 
ад, будь он истиной. Но, видите ли, батя мой,—чем меньше тре 
в частях машин, тем лучше она работает. В жизни — наоборот: 
сильнее трение, тем быстрее идет жизнь к своей цели и к болы 
разумности. Разумность же—это и есть справедливость, гармония иі 
ресов. Рассуждая последовательно,—необходимо признать борьбу бла 
законом жизни. И тут ваш полицейский прав: если жизнь— борі 
жалость—неуместна. 

Он задумался, лежа на спине, глядя в небо широко открыть 
глазами. 

Солнце, опустясь в облако, раскалило его и расплавилось в н 
превратясь в огромный костер красного огня, красные лучи легли 
степь, на седые стебли прошлогодних былинок брызнуло розова' 
росою. Запахи весенних трав и цветов стали сильнее, пьяней. 

Баженов вдруг сел, закурил папиросу, но тотчас же отбро< 
ее, хмуро говоря: 

-— Я думаю, что гуманизм уже опоздал войти в жизнь, опоз;з 
тысячи на три лет!.. Ну, мне надо итти в город,—идете? 

В конце мая меня перевели весовщиком на станцию Крут; 
Волго-Донской ветки, а в июне я получил из Борисоглебска от пр 
ятеля переплетчика письмо, в котором переплетчик извещал м.еня, ч 
Баженов застрелился в июне, у кладбища, В письме была вложе 
записка Баженова: 

„Миша, продай мои вещи и заплати хозяевам квартиры 7 р. 30 
А книги Узвелля переплети и пошли на Крутую, Пешкову, Максимы* 
»башке“. Спенсера—тоже ему. Остальные—тебе. Пачку книг на лать 
ском и греческом пошли в Киев, адрес вложен в них. Прощай, друг! I 

Прочитав записку, я испытал оглушающий удар в сердце. Труді 
было помириться с уходом из жизни такого, казалось, крепкого духо 
трезвого человека. 

Что убило его? 

Мне вспомнилось, что однажды, в трактире, угощая меня пив< 
и немного захмелев, он, вдруг, сказал мне: 

— Знаете, Максимыч, какая самая лучшая песня в этом мире? 

Наклонился через стол и, глядя в глаза мне глазами доброі 
медведя, тихонько мягким баском пропел печально: 

С?иапсі реШ 

.Іе п'еЫя раз ^гаті, 

ЛаІІаіз а Гдсоіе 
Сошше ІС8 реШя епЫіз... 

Пропел, и глаза его стали влажными. 
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— Прелестная песенка, честное слово. Такая простота в ней и, 
знаете, такая смешная печаль... 

Он перевел слова песни на русский язык, я не понял, чем восхи¬ 
щается в ней—почти до слез—этот волосатый, большой, умный человек... 
После—я видел не мало людей, убитых „смешной печалью*. 


Через несколько месяцев жизнь, сурово, но заботливо воспитывая 
меня, напомнила мне о Петровском, заставив испытать одно из наиболее 
тяжких впечатлений бытия моего. 

В Москве, в грязном трактире, где-то около Сухаревой башни, 
за стол против меня сел длинный, тощий человек в очках; его ко¬ 
стлявое лицо, остренькая бородка, жидкие—в стрелку—усы напомнили 
мне Дон-Кихота рисунков Дорэ. На нем висел синий пиджак, 
явно чужой, нанковые серые штаны с заплатами на коленях были 
смешно коротки, на одной ноге—резиновая галоша, на другой—ко¬ 
жаный опорок сапога. Покручивая кончики усов, острые как шилья, 
он голодно осмотрел меня мутными глазами, встал, прилепив очки 
к седым бровям, и, пошатываясь, разводя руками, как слепой, подошел 
ко мне: 

— Присяжный поверенный Гладков. 

Грязными пальцами расписался с росчерком в воздухе н повторил 
внушительно: 

— Алексей Гладков. 

Говоря хрипло, он вертел шеей, точно его душила петля, неви¬ 
димая мне. 

Конечно, он сказался человеком благороднейшего сердца, постра¬ 
дал за бескорыстное служение правде и низвергнут врагами ее „на 
дно жизни*. Ныне он споит во главе ордена „Преподобной Аквавита*, 
занимается перепиской ролей для театров, защитою угнетенных невин¬ 
ностей, а также „стрельбою по сердцам и карманам нищелюбивых 
купчих*. 

— Россиянин,—а баба его—особенно,—любит страдать: страдание— 
или рассказ о нем—суть духовная горчица, без коей ничто не лезет 
в сердце, ожиревшее от разнообразной и обильной пищи телесной. 

Я уже не мало наблюдал людей этого типа, привык относиться 
к ним недоверчиво, но—всегда с напряженным интересом, - в человеке, 
который упрямо лезет куда-то вверх, вполне разумен интерес к людям 
свалившимся оттуда. А затем так называемые „павшие люди*, темные 
грешники часто бывают духовно богаче и даже красивее признанных 
праведников, у которых я еще в юности моей замечал нечто общее 
с восковыми фигурами паноптикумов. 

Часа через два я лежал рядом с Гладковым на нарах мрачной 
ночлежки. Закинув руки под голову, вытянув жердеподобно тело свое, 
адвокат утешал меня афоризмами волчьей злости, бородка его торчала 

2 * 
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чортовым хвостиком, вздрагивая, когда он кашлял;—был он трогательно 
жалок в бессильной злобе своей и весь, как еж, украсился иглами 
едких слов. 

Над нами висел сводчатый потолок подвала, по стене текла рыжая 
пахучая мокреть, с пола вздымался кислый запах гниющей земли, 
в сумраке бредили и храпели тела, окутанные лохмотьями. Окно 
с толстой железной решеткой смотрело в яму, выложенную кирпичем, 
в яме сидел кот; должно быть больной,—он страдальчески мяукал.— 
На нарах, под окном сидел по-турецки уродливо толстый волосатый 
человечище, чинил *штаны при свете огарка и хрипуче гудел: 

Взбранной воеводе победительная. 

Но яко иэбавльшеся от бед. 

Благодарственная восписуем Ти 
Ряби Твои, Богородице. 

Споет, звучно шлепнет толстыми губами и—начинает тянуть с на¬ 
чала тот же гимн. 

— Пимен Маслов—химик, гениальный человек,—сказал о нем 
Гладков. В этой яме валялось еще несколько гениальных людей, между 
ними „знаменитейший* пианист Брагин, маленький и ловкий, точно 
юноша, а в густой шапке волнистых его волос—седые пряди и под 
глазами—синие мешки. Меня поразила двойственность его лица: пе¬ 
чальной красоте женских глаз непримиримо противоречила кривая 
усмешка, губы у него были тонкие, злая усмешка эта казалась при¬ 
клеенной к ним неподвижно, навсегда. 

Утром Гладков сказал мне: 

— Сейчас мы будем посвящать в кавалеры „Аквавита* новообра¬ 
щенного,—вот, этого. Погляди, церемония замечательная. 

Он указал мне молодого кудрявого человека в одной рубахе без 
штанов,—человек был давно и до-синя пьян, голубые зрачки его глаз 
бессмысленно застыли в кровавой сетке белков, Он сидел на нарах, 
перед ним стоял толстый химик, раскрашивая щеки его фуксином, 
брови и усы жженой пробкой. 

— Не надо,—бормотал кудрявый, болтая голыми ногами, а Гладков 
говорил мне, закручивая усы. 

— Купеческий сын, студиозус, пятую неделю пьет с нами. Все 
пропил—деньги, одежду... 

Явилась круглая жирная баба с провалившейся или перебитой 
переносицей и наглыми глазами; она принесла сверток рогож и бросила 
его на нары, сказав: 

— Облачение—готово... 

— Одеваться!—крикнул Гладков. 

Пятеро угрюмых людей призрачно двигались в темноте подвала, 
серые, лохматые; „пианист* старательно раздувал угли в кастрюле. 
Люди изредка, ворчливо, перекидывались краткими словами: 
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— Двигай... 



— Тише! 

— Стой, куда? 

Выдвинули нару на середину подвала. Маслов напялил на себя 
ризу из рогожи, надел картонную камилавку, а Гладков облачился 
дьяконом. 

Четверо людей схватили кудрявого студента за ноги и за руки. 

— Не надо—пожалуйста!—вздохнул он, когда его уложили на нару. 

— Хор готов?—крикнул адвокат, размахивая кастрюлей и окури¬ 
вая лежащеЛ), в ней трещали угли, из нее поднимался синий дым 
тлеющих листьев веника, человек, лежа на нарах, морщился, кашлял, 
закрыв глаза, сучил ногами как муха, стуча пятками по доскам. 

— Вонме-ем!—возгласил Гладков; одетый в рогожи он стал кари¬ 
катурно страшен; как-то особенно резко крутил шеей, вздергивал 
голову и кривил лицо. 

Маслов, стоя в ногах студента, гнусовато на распев заговорил: 

— Братие! Возопи им ко Диаволу о упокоении свежепогибшего во 
пьянстве и рабстве Вавилонстием болярина Иакова, да примет его сатана 
с честию и радостию и да погрузит в мерзость адову во веки веко-ов! 

Пятеро лохматых оборванцев, тесной грудой стоя с правой сто¬ 
роны нар, мрачно запели кощунственную песнь; хриплые голоса зву¬ 
чали в каменной яме глухо, подземно. Роль регента исполнял Брагин, 
красиво дирижируя правой рукой, предостерегающе подняв левую. 

Трудно было удивить менй бесстыдством,—слишком много видел 
я его в разных формах,—но эти люди пели нечто невыразимо мерзкое, 
■обнаружив сочетанием бесстыдных слов и образов, поистине, дьяво¬ 
лову фантазию, безграничную извращенность. Ни прежде, ни после 
этого, до сего дня, я не слышал ничего извращенного более утонченно 
и отчаянно. Пять глоток изливали на человека поток ядовитой грязи,— 
они делали это без увлечения, а как нечто обязательное, они не заба¬ 
влялись,—а—служили, и ясно было—служат не впервые, церемония 
уничтожения человека развивалась гладко, связно, торжественно, как 
в церкви. 

Подавленный, я слушал все более затейливо гнусные возгласы 
Гладкова, циническое чтение „химика% глухой рев хора и смотрел на 
человека, которого заживо отпевали, служа над ним кощунственную 
литургию. , 

Сложив руки на груди, он шевелил губами, неслышно бормотал и 
кричал что-то, моргал вытаращенными глазами, глупо улыбался и—вдруг 
испуганно вздрагивал, пытаясь соскочить с нар,—хористы молча при¬ 
жимали его к доскам. 

Вероятно, „церемония" показалась бы менее отвратительной, если 0ы 
грязные призраки смотрели на нее как на забаву, игру,—если бы они 
смеялись, хотя бы, смехом циников, смехом отчаяния „бывших людей - , 
изуродованных жизнью, горько обиженных ею. Но они относились 
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к своему делу с угрюмой напряженностью убийц, они вели себя, как 
жрецы, принося жертву духу болезненно и мстительно разнузданного 
воображения. 

Обессиленный, онемев, я чувствовал, что страшная тяжесть давит 
меня, погружая в невылазную трясину, что эти призрачные люди отпе¬ 
вают, хоронят и меня. Помню, что я глупо и растерянно улыбался 
и был момент, когда я хотел просить: 

— Перестаньте, это нехорошо,—это—страшно и вовсе не шутка. 

Особенно резал ухо и сердце тонкий голос „ пианиста V пианист 
надорванно выл, закрыв глаза, закинув голову, выгнув каіык; его вой, 
покрывая хриплые голоса других певцов, плавал в дымном сумраке, 
и как-то особенно сладострастно обнажал мерзость слов. Меня мутило 
звериное желание завыть, зарычать. 

— Могила!—крикнул Гладков, взмахивая кадилом-кастрюлей. 

Хор во всю силу грянул: 

Гряди, гряди, 

Гроб, гроб.... 

и—вошла баба с перебитым носом, совершенно голая, она шла при¬ 
плясывая, ее дряблое тело вздрагивало, груди кошелями опускались 
на живот, живот свисал жирным мешком на толстые ноги в лиловых 
пятнах шрамов и язв, в синих узлах вен. 

Маслов встретил ее непристойным жестом, дьякон Гладков повто¬ 
рил этот жест, баба, взвизгивая гадости, приложилась к ним пооче¬ 
редно; хористы подняли ее за руки, за ноги и положили на нару рядом 
с отпетым. 

—О-о, не надо,—крикнул он визгливо, попытался спустить ноги 
с нар, но его прижали к доскам и под новый, почти плясовой, а все- 
таки^-мрачный мотив отвратительной песенки, баба наклонясь над ним, 
встряхивая грязно-серыми кошелями грудей, начала мастурбировать его. 

Тут я вспомнил .Королеву Марго“—лучшее видение всей жизни 
моей,—в груди ярко взорвалось что-то, я бросился на эти остатки 
людей и стал бить их по мордам. 

...К вечеру я нашел себя под насыпью железнодорожного пути, 
на груде шпал, пальцы рук моих были разбиты, сочились кровью, 
левый глаз закрыла опухоль. С неба, грязного как земля, сыпался осен¬ 
ний дождь, я срывал пучки мокрой жухлой травы и, вытирая ею лицо, 
руки, думал о том, что было показано мне. 

Я был здоров, обладал недюжинной силой, мог девять раз, не 
спеша, истово перекреститься двухпудовой гирей, легко носил по два 
пятипудовых Гмешка муки,—но в этот час я чувствовал себя совер¬ 
шенно обездушенным, ослабевшим, как больной ребенок. Мне хотелось 
плакать от горькой обиды. Я жадно искал причаститься той красоте 
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жизни, которой так соблазнительно дышат книги, хотел радостно полю¬ 
боваться чем-то, что укрепило бы меня. Уже наступило для меня время 
испытать радости жизни, ибо все чаще я ощущал приливы и толчки 
злобы,—темной жаркой волною она поднималась в груди, ослепляя 
разум, сила ее превращала острое мое внимание к людям в брезгливое, 
тяжелое презрение к ним. 

Было мучительно обидно,—почему я встречаю так много грязного 
и жалкого, тяжко глупого или странного? 

Было страшно вспоминать . церемонию" в ночлежке, сверлил ухо 
крик Гладкова: 

— Могила!— 

и расплывалось перед глазами отвратительное тело бабы,—куча злой 
и похотливой мерзости, в которую хотели зарыть живого человека. 

И тут, вспомнив разнузданность .монашьей жизни" Петровского, 
я почувствовал, как невинно бешенство плоти здоровых людей, срав¬ 
нительна с безумием гнили, не утратившей внешний облик человека. 

Там было некое идолопоклонство красоте; там полудикие люди 
молились от избытка сил, считая этот избыток грехом и карою,—может 
быть, бунтуя в призрачной надежде на свободу, боясь .погубить душу" 
в ненасытной жажде тела. 

Здесь—-бессилие поникло до мрачного отчаяния, до гнуснейшего, 
мстительного осмеяния того инстинкта, который непрерывно победо¬ 
носно засевает опустошенные смертью поля жизни и является возбу¬ 
дителем всей красоты мира; здесь свински подрывали самый корень 
жизни, отравляя гноем больного воображения таинственно прекрасные 
истоки ее. 

Но—что же это за жизнь там, наверху, откуда люди падают так 
страшно низко? 


(Окончание следует.) 




Падение Елены Лэй. 

Драма в 5 действиях. 

, Адриана Пиотровского. 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 

Джулиус Гектор Макферсон (король нефти). 
Елена, (его кузина). 

Гэз (предводитель рабочих). 

Брике (агент тайной полиции). 

Беньямин Приамус (президент сената). 

Пу п п у с » 

Гр о бус (ученые). 

Ку бу с ' 

I- й с е н а т о р. 

II- й сенатор. 

Флоранса. 

Бетси. 

Лиззи. 

Маршал. 

Н а чальн ик полиции. 

Два полисмена. 

Метр д'отель. 

Два бандита. 

Рабочие, работницы, танцовщицы. 

Продавец. 

Акушерка. 

Священник. 

Фабрикант. 

Пророк мистической секты. 

Продавцы .брошюр. 

Распорядитель. 

Два газетчика. 
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ДЕЙСТВИЕ I. 

Картина первая. 

{Американский город. У входа в митинговый зал. Распорядитель. 

митинга. Две девицы . Шпик . Продавцы брошюр.) 

Продавцы. „Американский город на вулкане" — 3 цента. „Эр¬ 
фуртская программа“~3 цента. „Сенаторы американского города—раз¬ 
бойники, воры и лжецы"—5 центов. 

Шпик. Чтб такое о сенаторах? 

Продавец. А вам зачем? Разбойники, воры, лжецы. 

Шпик. Сколько? 

1- й продавец. 5 центов. 

2- й продавец. 5 центов за сенаторов?—3. 

Продавцы. 2.—Полтора цента за сенаторов американского города 
с добавлением его полиции и шпиков. Покупаете? 

Шпик. Монета. 

Продавец. С добавлением его полиции и шпиков. 

1- я девица. Г-н Шпик, скоро начнется митинг? 

2- я девица. Г-н Шпик, вы не видали моего жениха? 

Шпик. Вашего жениха? 

2-я девица. Ну, да. 

Шпик. Здесь? 

2-я девица. Почему бы и нет? Жених мой красный. 

Шпик. Прошу прощения, но я не знал, что у красных бывают 
невесты и жены. 

1- я девица. А вы думали—они не умеют целоваться? 

2- я девица. И не говорят своим милым „моя крошечка"? 

1- я девица. Нет, пусть это у ваших женщин в Илионе груди 
высохнут как автомобильные шины и губы закроются от пресыщения, 
чтобы Джулли Макферсон, король нефти, проснувшись в постели 
своего приятеля, закричал: „Какая собачья тоска"! 

Распорядитель. Девушки, вы сделали бы лучше, если бы не 
стояли здесь, а прошли на митинг. Сейчас приезжает докладчик, то¬ 
варищ Георг Гэз, кандидат в президенты от рабочей партии Америки. 

2- я девица. Мы не пойдем на митинг. Мы останемся здесь и 
будем ждать своих женихов.,. 

1-я девица... и товарища Гэза, кандидата в президенты. 

Распорядитель. Вы напрасно так говорите. Вы можете услы¬ 
шать много полезного о страданиях угнетенного народа и о том, как 
облегчить эти страдания, о солидарности рабочих, о стачках, про¬ 
фессиональном страховании и больничных кассах. Ведь вы же работницы? 

1-я девица. Да. — Нет. Не совсем. Видите ли, я и Лиззи, мы... 

Распорядитель. Тем более. Разве вы не жертвы современ¬ 
ного общества? 
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2*я девица. Да, да. Но знаете, скоро я действительно выйду 
замуж, и тогда все пойдет иначе. 

Распорядитель. Я вам советую уже сейчас послушаться меня. 
2*я девица. Мы подумаем. 

Распорядитель. А товарищ Гэз, как я слышал, превосходный 
оратор. 

(Входит рабочий.) 

Рабочий. Товарищ Гэз не приехал. Поезд с востока пришел 
уже десять минут назад. Я обошел все вагоны, ждал у подъезда» 
спрашивал у всех, но его нет. 

Распорядитель. Какая досада! 

1*я девица. Может быть, он задержался в дороге? 

2-я девица. Опоздал на поезд? 

4 ' 1*я девица. Сошел с ума. 

2-я девица. Умер? 

Рабочий. Во всяком случае ему следовало телеграфировать обо 
всем этом. Так было бы вежливее. 

Распорядитель. Какая досада! Придется отменить митинг. 
А между тем народу собралось, как никогда, и настроение совершенно¬ 
необычайное. 

(Входит в зал и сейчас же возвращается в большом смущении.) 

Распорядитель. Невероятно! Невозможно! 

Рабочий. Что? 

Распорядитель. Гэз! 

Рабочий. Как он прошел? Чтб говорит? 

(Распорядитель делает жест непонимания. Все подошли к дверям. 
Шпик приготовился записывать речь на манжете. Тишина.) 

1-я девица. Где он? Покажите мне? 

Распорядитель. Тсс. Вот у фонаря. 

1- я девица. Какой красивый! 

2- я девица. Дьявол! 

Распорядитель. Тише! . 

(Из зала выходят несколько женщин в большой тревоге . Пантомима. 
Выходит молодой рабочий.) 

2-^я девица, Питер! 

Питер. Крошечка моя! (Обнимает ее, потом отстраняется.} 
Прощай! 


(Сцена темнеет.) 
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Картина, вторая. 

(Митинг . Говорит Георг Гэз. 

Г 9 3. Стачка—пустяки. Тарифы—игрушка. Сокращение работ— 
обман. Все равно за грош или за два, в десять лет или в пятнадцать 
они высосут из нас силу и мозг. 

Да, они купили нас и выжимают, как губку, изо дня в день до 
смерти. Но знайте, этого мало им. Да, они поставили нас у печей, у 
челноков и молотов. Живыми тисками, приводами, манометрами,—но 
знайте, этого мало им. 

Привода разрушаются, и губку можно выжать до конца, а мы— 
вещи без уничтожения. Мы сами заботимся о том, чтобы господа не 
остались без живых машин. Мы рожаем им новые и новые — наших 
детей. 

(До сиЛ пор слова Гэза покрывались криками невидимой толпы . Сей• 
час все замолкает. В тишине говорит Гэз.) 

Подлое лукавство природы. Чудовищный обман ночей, с кри¬ 
ками, с кровью, с горячими грудями и пересохшим ртом, с укусами, 
головокружением, сумасшествием. Черная фабрика рабов. 

Природа щродалась купившим нас, чтобы вырвать у нас послед¬ 
нее—даром. Мы—каторжники у вагонетки, за сладкий час делающие 
бессмертными свои каторжные шаги. 

Довольно! Эй, вы, в Илионе! Больше мы не хотим! Вот вам наши 
руки, ноги, уши, глаза до смерти, но не силу наших юношей, но не 
ласковость наших женщин! 

Мы не хотим больше вашей земли, оставайтесь на ней одни. Мы 
выходим из карусели, из сумасшедшей чечетки рождений и смертей. 

Ни одного поцелуя! Девушки, умрите нетронутыми! Женщины— 
спите одинокими! Мы выходим из карусели! Серп, серп убелителя! 
Уничтожение! Ночь! 

(Сцена темнеет.) 

Картина третья. 

(Темнота . Голоса , сначала слабые, потом все настойчивее,) 

Голоса. Уничтожение. 

Ночь. 

Дисциплина.' 

Ни одного поцелуя. 

Эй, вы. 

Восемь часов—хорошо. 

Десять—отлично. 

Двенадцать—превосходно. 
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Штрафы—сколько хотите. 

А через тридцать лет что?—А? 
Через тридцать лет что.—А? 
Дисциплина. Дисциплина. 

Ни одного поцелуя. 

Ночь. 


Картина четвертая. 

(Шпик у телефона ) 

Шпик. Начальника полиции! Поскорее, начальника полиции! Го* 
»орит Брике.—Агент .тайной разведки. Рыжий?—Да, да,—рыжий. Све¬ 
жие новости! Только что с митинга красных. Стачка! Отказываются 
размножаться. 

Картина пятая. 

(Начальник полиции у телефона.) 

Начальник полиции. Размножаться? Ого. Станция! Бостон 
33—22. Флоранса, золотце мое, представь, какая новость! Красные, 
знаешь красные, отказываются разможаться. Ну, целоваться, обни¬ 
маться... Вот, вот! Несчастные жены! Сейчас докладываю президенту. 
Алло, Ил ион. Президента сената. Чрезвычайная новость! 

Картина шестая. 

Президент сената (у телефона). Как? Невероятно. Совер- 
шенно невероятно. Да, да. Серьезнейшие экономические последствия. 
Строжайшие меры. Что? Флоранса, золотце мое, занят. Да, да, слыхал. 
Вот именно, сумасшедшие. Гэз?—Конечно, франкмасон. Чтб скажет Мак¬ 
ферсон? Тоже франкмасон. И этот, и тот. Ха, ха, ха! Нет, нет, и в до¬ 
казательство сейчас еду к тебе. 

Меры! Мобилизовать полицию! Академия наук! Премии! Всемирный 
конгресс! Серьезнейшие экономические последствия. Нет, нет, золотце 
мое, тебе не понять. Эко-но-ми-ческие. Господин маршал? Слыхал. Его 
святейшество?—слышал, слышал. Ваше величество, чорт возьми, станция! 
Нельзя же включать по десять человек зараз! Стачка продолжается? 
Продолжается! Продолжается. 

(Сцена темнеет.) 

Картина седьмая. 

(Улица в американском городе.) 

1-й7газетч и к. Стачка продолжается. Обращение протоиерея 
Введенского ж красным. 
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2-й газетчик. Последние новости. Римский папа предал анафеме 
Георга Гэза. % 

(Входит полисмен с двумя подручными.) 

Полисмен. Джек, Джон! Встаньте по углам и не пропускайте 
никого по кленовому бульвару. Сейчас здесь проедет на заседание 
сената господин Джулиус Гектор Макферсон, король нефти. 

1- й газетчик. Продолжается. Убыль населения—четыре про¬ 
цента. По вычислениям профессора Пуппуса... 

2- й газетчик. Эпидемия самоубийств! По вычислениям профес¬ 
сора Пуппуса, через тридцать лет в американском городе не останется 
ни одного рабочего. 

(Полисмен гонит их.) 

Полисмен. Пошли, пошли. Чтб они говорят? Чтб они говорят, 
щенята! 

(Появляются уличный торговец и пророк мистической секты.) 

Торговец. К последней стачке. Новейшее изобретение! Незаме¬ 
нимо для женщин и девушек! 

П ророк. Вниманию женщин и девушек, покинутых красными! 
Брикстрит, 33. Орден Элевзиринанского экзотизма. 

Торговец. По системе древнегреческого поэта Аристофана, 
Олисбос октодактилос. 

Пророк. Мистические утешения для вдов и вдовцов. Орден 
Элевзиринанского экзотизма. Посвящения. Литургии, помазания, две 
серии в вечер. 

Торговец. Олисбос октодактилос. 

Пророк. Элевзиринанский экзотизм. 

Полисмен. Назад, назад, сверните в переулок! 

(Входят акушерки , священник, фабрикант.) 

Фабрикант. Пропустите нас к сенату. Мы требуем, чтобы нас 
выслушали. 

Акушерка. Не умирать же нам с голоду. Я спрашиваю, что 
теперь делать мне, опытной акушерке? Никто не желает рожать. 

Священник. Совершенное падение. Ни крестить, ни венчать. 

Я спрашиваю, зачем я окончил Коллегию в Нью-Джинг-Тоне? 

Фабрикант. Вы хотите, чтобы пропали, сгнили, развалились на 
моих складах замечательнейшие семейные постели усовершенствован¬ 
ного образца? 

Акушерка. Пусть они рожают. 

Священник. Венчаются. 

Фабрикант. Покупают семейные постели. 

Торговец. Олисбос октодактилос! 
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Пророк. Элевэиринанский экзотизм! 

Полисмен. Нельзя, нельзя. Не толпитесь! Сверните в переулок. 
Ваше преподобие, отойдите! Джек, Джон, осадите! Чтб там еще? 

(Входит похоронная процессия . В толпе — Гэз.) 

Полисмен. Осадите! (Слышен рожок) Ах, боже мой, опоздали 
Автомобиль короля нефти. 

(Входит Джулиус Макферсон.) 

Макферсон. Почему задержали мою машину, полисмен? 
Полисмен. Вот—красные. 

Макферсон. Чтб красные? 

Полисмен. Похороны—-самоубийца. Молодой рабочий. 
Макферсон. Имя не важно. Очистите улицу. 

Полисмен. Очистите улицу! 

Р а б о ч и е. Снимите шапки! 

Макферсон. Рабочие американского города. С вами говорит 
Макферсон. Вы знаете меня. 

(Ропот рабочих.) 

Макферсон. Чтб вывело вас на улицу? 

(Ропот.) 

По какому праву вы останавливаете движение? 

Гэз (выходит вперед). По праву умирающих, хоронящих своих 
мертвецов. 

Г о л о с а. Гэз. 

Макферсон. А, Гэз! Рад увидеть вас. Макферсон. 

(Гэз молчит.) 


Ма кфе рс он. Ложь! 

Гэз. Что? 

Макферсон. Ложь! Разве вы монах? Святой, новый Христос, 
как вас называют? 

Гэз. Не святой! 

Макферсон. Еще бы! Волчьи глаза, красные губы, цепкие руки! 
Вы чувственны, Гэз! Еще не рождалось человека более чувственного, 
чем вы. И эти ваши спутники—они волки, а не отшельники. 

Гэз. Кто мы,—это все равно, но мы уничтожим вас. 

Макферсон. Как? А митральезы, огнеметы, истребители! Дви¬ 
жущиеся башни, нитроглицерин? Вы забываете о правительственных 
арсеналах американского города, о золотых подвалах Илиона? Чем вы 
можете грозить нам? 
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Г в з. Вы знаете чем,—своей смертью. 

Макферсон. Болтовня! Вы—волки, жадные и голодные, за¬ 
вистливые. 

Вы голодны! Вот вам доллар, пропейте его, Гэз! Вы жадны, возь¬ 
мите перстень—это настоящий изумруд! 

Вы завистливы,—вот вам золото, горстями,—наймите себе танцов¬ 
щицу, Г ээ! 

(Бросает золото.) 

' Гэз. Вы издеваетесь? 

Макферсон. Нет, я покупаю вас и его. 

Гэз. А мы уничтожим вас! (Бросает ему золото обратно.) Этот 
бедный самоубийца, которого вы и в гробу преследуете своим подлым 
золотом,—это только начало мирового листопада. 

Двадцатое столетие — великие сумерки земли! Вы осквернили 
землю жестокой и глупой своей властью. В вашем жестоком сердце' 
и глупой голове не родится ни одна властная, ни одна царская мысль. 
Царскую мысль даем мы вам,—мысль об уничтожении. 

Мы ненавидим вашу землю! Воздух, перерезанный проволокой 
ваших дьявольских нервов, море, рассекаемое вашими Лузитаниями, 
солнце, отражающееся в окнах ваших дворцов. Мы ненавидим вашу 
землю,—пусть же она обратится в Сахару, в тундру, в Гоморру и Со¬ 
дом. Пусть она замерзнет, загниет болотами, сгорит! 

Текучей водою, ползучей травою, летучим ветром клянемся: „Мы 
ненавидим вашу землю“. 

Голоса. Ненавидим! 

Макферсон. Лучшей не будет! 

Гэз. А эта будет уничтожена! 

Макферсон. Рабов обуздают! 

Гэз. Как обуздать умирающих? 

Макферсон. Сила! 

Гэз. Гибель! 

Макферсон. Власть! 

Гэз. Ночь! 

Голоса. Ночь! 

Гэз. Пропустите! 

(Процессия удаляется.) 

Макферсон. Я куплю вас, Гэз! 


Занавес. 
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ДЕЙСТВИЕ И. 

Картина первая. 

(Улица. На привязном шаре Шпик.) 

Шпик. Чорт возьми! Вот она усовершенствованная техника 
наблюдений. Подвешенный, как балык под солнцем, как зонтик под 
дождем, рассматриваю окрестности. Вся полиция поставлена на ноги, 
посажена на автомобили, положена в засаду. Чтобы так или иначе 
сорвать стачку. Десять тысяч долларов тому, кто подглядит штрейк¬ 
брехера или штрейкбрехершу, красную девицу или кавалера в объ¬ 
ятиях любви. Десять тысяч долларов. Ого! Чтб это? Кажется, целуются? 
(Наводитручной прожектор.) Нет, ничего! Здравствуйте, милая барышня. 

(Входит 1-я девица, Бетси.) 

Бетси. Здравствуйте, мистер.. 

Шпик. ...Брике. Вы куда? 

Бетси. Уезжаю. Разве можно оставаться здесь? Живешь как 
в могиле, и потом никаких заработков. 

Шпик. Красные сошли с ума! 

Бетси. Я тоже так думаю. Но кроме того они страшно упрямы. 
Вы не можете себе представить, что у них творится там, под горой. 

Шпик. Тоскуют? 

Бетси. Ужасно. 

Шпик. Томятся? 

Бетси. Невероятно. 

Шпик. Сохнут? 

Бетси. Как осенние листья! Да ведь вы же понимаете? 

Шпик. Еще бы. 

Бетси. А что терпят женщины, и не рассказать! Я й уезжаю. 

Шпик. А ваша подруга? 

Бетси. Ах, у нее горе, траур. 

Шпик. Да что вы? 

Бетси. Жених. 

Шпик.. Бедняжка. 

Бетси. Не проводите ли вы меня, мистер Брике? 

Шпик. С величайшим удовольствием!.. (Спускается на землю.) 
Ну вот. 

Бетси. В прошлый раз вы были одеты иначе. 

Шпик. Не так простецки? Чтб делать—служба! Черные брюки 
и блуза мастерового. Вам куда? 

Бетси. На вокзал. 

Шпик. Отлично. Но право, вы напрасно торопитесь. Разве 
в американском городе только и живут, что красные? Вы могли бы 
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превосходно провести время с человеком, умеющим ценить красоту 
и не потерявшим еще рассудка. С человеком веселым, воспитанным, 
вежливым, как, например, я. 

Картина вторая. 

. (Заседание сената.) 

Президент. Господа сенаторы. Заседание открывается. На оче¬ 
реди один вопрос. Какой,—присутствующим известно. Прошу занять 
места. 

1-й сенатор. Слово к порядку. 

Президент. Говорите. 

1-Й сенатор. Вопрос, подлежащий обсуждению, чрезвычайно ва¬ 
жен, можно сказать—это вопрос жизни и смерти. Поэтому я предлагаю 
прежде* всего удалить из зала представителей печати. 

Голоса. Совершенно справедливо, удалить журналистов! 

(Движение.) 

1-й сенатор. И далее, среди нас, здесь, в Илионе рядом с настоя¬ 
щими, если можно так выразиться, богами, как наш почтеннейший 
председатель, как господин Джулиус Гектор Макферсон, присутствуют 
боги меньшие и даже вовсе не боги. Я думаю, что в сегодняшнем 
собрании, где речь идет, выражаясь фигурально, о гибели богов, этим 
не-богам, не место. 

Голоса. Верно, гоните их! 

Позвольте, позвольте, как отличить? 

По толщине портфеля. 

По тяжести кошельков. 

Пускай покажут руки, смерьте когти, когти. 

(Движение . На минуту все приобретает чрезвычайно странный 
характер.) 

Президент. Чистка закончена. Успокойтесь, успокойтесь. Слово 
имеет профессор Пуппус. 

Пуппус. Почтеннейшее собрание! Я должен поделиться с вами 
выкладками нашего центрального статистического бюро. Итоги таковы: 
если стачка будет продолжаться, то в конце первого десятилетия мы 
будем иметь убыль рабочей силы на двадцать процентов. К концу вто¬ 
рого—на пятьдесят, а через тридцать или тридцать пят лет, сама порода 
рабочих вымрет и обратится в своего рода ископаемое, наподобие 
пещерного льва или птеродактиля. Последствия очевидны. Они ужасны 
и гибельны для производства. Необходимо сейчас же приостановить 
стачку. Может быть, было бы возможным пойти на некоторые уступки 
красным в смысле тарифов, рабочего дня, страхования?.. 

Красная Новь М 5 (15). 
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Голоса. Никаких уступок! 

Голос, Я обращаю внимание присутствующих на то, что на этот 
раз красные и не требуют никаких уступок. 

Голоса. Действительно, не требуют. 

Пуппус. Я упустил это из виду. Как же быть? 

Президент. Магистр Кубус. 

Ку б у с. Никаких уступок! Рабочие^ не желают оставаться на 
земле,—не надо! Воспользуемся остающимся сроком. Тридцать лет: 
совершенно достаточно. Полнейшая механизация. Предлагаю предва¬ 
рительный план. 

(Освещается электрическая карта.) 

Энергия солнца, воды, ветра перерабатывается на центральных сило¬ 
вых станциях. Вот и вот. Отсюда токи высокого напряжения к заво¬ 
дам. Разветвление к машинам и станкам. Все. # 

Голоса. Гениально! Великолепно! Браво, Кубус! 

Гробус. Один вопрос. А что потом? 

Кубус. Когда потом? 

Гробус. Когда машины износятся? Машины, сделанные рабочими? 
Чем вы замените их? 

Голоса. Да, да, чем вы их замените? Отвечайте, Кубус. Не сде¬ 
лаете же вы вечных машин? 

(Кубус стоит в остолбенении.) 

Г р о б у с. Бездарная выдумка! Изобретение идиота! Исход один,— 
искусственное оплодотворение. 

Все. А—а—а—а. 

(Телефонный звонок.) 

Президент. Слушаю. Так. На бульваре 13? Великолепно! При¬ 
шлите подписать чек. Да, да, сейчас же. Имя полисмена, высечь на 
мраморной доске и воздвигнуть в Илионе. Господа сенаторы. Счастли¬ 
вое известие. На Бульваре 13 замечен рабочий под руку с проститут¬ 
кой. Подробности выясняются. Господа! Отрадное событие это при¬ 
обретает особенно знаменательное значение в связи с празднованием 
тысячелетия нашего города, имеющего произойти завтра. Предлагаю 
спеть гимн. 

(Все встают и поют.) 

Картина третья. 

(Бульвар 13.) 

Нач. полиции (у телефона). Подробности выясняются.—Гарри, 
ваш фонарь! Их тащут сюда. 

(Вводят Бетси и Брикса.) 
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Бетси. Пустите, пустите! Кто вам позволил? Я вам глаза выца¬ 
рапаю. Негодяи! Пустите сейчас же. 

Нач. полиции (Бриксу). Гражданин, ваше имя? (Браке отво¬ 
рачивается.) Не бойтесь, вам не сделают ничего дурного. Как раз наобо¬ 
рот. Вас накормят досыта. Вас озолотят. Вам поставят статую в Илионе > 
изображающую вас в виде божества плодородия. Ну, ваше имя? Да отве¬ 
чайте же! Гарри, посветите! 

Брике. Ай, ай, чорт, постойте! 

Нач. полиции. Что? Да это рыжий Брике? Болван, как вы 
попали сюда и в таком виде? 

Брике. По долгу службы, и согласно приказанию. Черная блуза 
и брюки мастерового, согласно приказанию. 

Нач. полиции. Болван! (К полисмену.) И вы хороши! Не раз¬ 
глядели! Идиоты! (К Бетси.) Перестаньте кричать, сударыня. Вот полу¬ 
чайте и пошли вон. 

Брике. Простите, в последний раз. 

Нач. полиции. Вон! (У телефона.) Произошла досадная ошибка. 
Подробности выясняются. 

Картина четвертая. 

(Заседание сената.) 

Президент (у телефона ). Полисмена высечь. Господа, досад 
ная ошибка. Вернемся к делу. Доклад академика Гробуса об искус¬ 
ственном оплодотворении. 

Гробус. Доклад и демонстрация. (На экране световые изобра¬ 
жения.) Вот модель аппарата. Разрез и план. Обыкновенная Гейсле- 
рова труба. Культура сперматозоидов. При согревании и давлении— 
радиоактивная реакция,—и желаемый результат. 

Опыты профессора Штейнаха. 

Ку бу с. Шарлатанство! Проверено? 

Г робу с. Нет еще, но точнейшие формулы... 

Ку б у с. Шарлатанство! В лучшем случае результат—кролик. 
А я спрашиваю присутствующих, какова ценность кролика в произ¬ 
водстве? 

Гробус. Предварительная операция может быть продемонстри¬ 
рована немедленно. Прошу желающих выйти вперед. 

Голоса. Кубус, Кубус, это ваша обязанность, Кубус! Научный 
эксперимент! 

Кубус. Ни за что! Не согласен! Не дамся! У меня жена! 
Шарлатанство чистейшей воды! Можно прекратить, изменить, продолжить 
раз начавшуюся жизнь, но нельзя вызвать органический процесс 
в материи. Шарлатанство! 

Голоса. Где же выход? Где же выход? Принудительные 
сочетания. Совокупительные изоляторы. Санатории для производителей. 

з* 
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Куб ус. Механизация энергии. 

Гробус. Обыкновенная Гейслерова труба. 

Ку бу с. Шарлатанство! 

Гробус. Идиотизм! 

Пуппус. Статистика! 

Президент. Они уходят, уходят! Как остановить их? 

Макферсон (подымаясь с места). Вздор! Молчать! Полечите 
ваши нервы, Беньямин Приамус. Все это вздор, господа! 

Надо смотреть глубже. Причина стачки — ослабление желания 
жить у твари. Средство единственное. Не деньги. Не машина, будь 
она сильнее океанийской волны и долговечнее солнца. Не наука, 
точнейшая и мудрейшая, средство единственное, древнее, вечное — 
соблазн. Женщина, Синеглазая. Рыжеволосая. Вяжущая героев нежными 
нитями, тяжелее адамантовых цепей, легкими носками попирающая 
сердца сильных. Соблазнительница. 

1-й сенатор. Вы говорите о вашей кузине? 

Макферсон. Да, я говорю об Елене Лэй, об Элли Лэй, 
очаровательнейшей девушке в американском городе. 

Картина пятая. 

(Бюро полицаи.) 

Нач. полиции. Брике! Брике! Брике! Чорт побери, вас никогда 
нельзя дозваться, когда нужно, и всегда найдешь там, где этого 
совершенно не надо. Брике! 

(Входит Брике.) 

В каком вы виде? 

Брике. Забудьте о Бриксе. Брикса нет. Есть Муэдзин Ага. 
Евнух, изгнанный из султанского сераля за социалистические убеждения. 

Нач. полиции. Что за нелепый маскарад? 

Брике. Совершенно необходимый. Не думаете же вы, что можно 
постоянно толкаться среди красных, оставаясь мужчиной? Ведь вас 
растерзают, искалечат, разорвут на куски. 

Нач. полиции. Но почему у вас передник? 

Брике. Господин начальник не может требовать, чтобы я стал 
настоящим евнухом. 

Нач. полиции. Бросим это. Дело чрезвычайной важности. 

В моих руках стенограммы секретного заседания сената. Гениальные речи. 
Пирамиды ума и учености. Доклад Макферсона. Это по вашей части. 
Вот. Средство. Соблазн... Женщина... вяжущая нежными нитями и 
прочее. Брике, вы можете выслужиться. 

Брике. Весь ваш! 

Нач. полиции. Достать! Жаль, что нет времени, чтобы 
выписать из Парижа. Выберите из местных. Полагаюсь на ваш вкус 




ПАДЕНИЕ ЕЛЕНЫ Л ЭЙ 


V 


и энергию. Обратите внимание на приметы. Вот и вот! О, Макферсон 
знает толк в женщинах! Распорядитесь немедленно! 

Брике. По телефону! 

Нач. полиции. Ступайте! Стойте! Об исполнении сделайте мне 
подробный доклад. 


Картина шестая. 

(Башня. Наверху Макферсон и Елена Лэй.) 

Макферсон. Перед тобой, Элли, город, где ты родилась. 
Видишь полосы огней,—это бульвары, расходящиеся звездообразно 
от сердца города Илиона. Видишь племенные озера, это дворцы, 
где живешь ты и я и подобные нам. Видишь черную ночную землю, 
рельсы, разбегающиеся по ней, базальтовое море и небо. Все это наше, 
Элли, мое и твое, море, небо и земля. А там на овиди стены дыма и 
зарево, стоячее, вечное из ночи в ночь. Это отражаются в облаках 
печи мировых заводов. Там, в дыму, существа суетливые, несытые, 
жадные. Ты знаешь, о ком я говорю. 

Елена. Да, но зачем ты привел меня сюда? Мне холодно, и 
кружится голова. 

Макферсон. Там — рабы. Ты любишь теннис, Элли! Тебе 
радостно на белой яхте раздваивать отражение солнца в морской воде, 
тебя веселят танцы. Те там не играют и не танцуют. 

Столетиями они копили ненависть против своих господ, легко 
живущих владык в высоком Ил ионе, против своих богов. Мы боги, 
Елена! Ты это знаешь? Ты это помнишь? Кровь твоя ничего не 
сказала тебе? (Елена молчит.) Мы боги и хотим быть вечными, Елена! 

Но те, внизу, поднимают мятеж, сейчас, как уже столько раз. 
Ночные, они угрожают нам единственной своей силой,—ночью. 

Тебе страшно, Елена? Тебе жаль твоей веселой власти? Так спаси же! 
Ты единственная, которая можешь избавить, прекраснейшая из живущих, 
вечная очаровательница, Елена, Пандора, Лилит. Видишь, я называю 
твои имена! Ты согласна, да? Ты сойдешь в их страшный город, ты 
найдешь вожака их, Гэза. Его зовут Гэзом, ты слышишь? Ты соблаз¬ 
нишь его, свяжешь золотой своей паутиной. Пусть отдаст он черное 
свое владычество за твои поцелуи. Растратит свои силы на твоем 
ослепительном лоне. Ты приведешь его сюда, усталого, успокоенного, 
умоляющего. Ты согласна? 

Елена. Я ничего не знаю, я ничего не помню, но если ты хочешь, 
я согласна. 

Макферсон. Елена! (Поднимает ее на руки и сносит ее вниз.) 

Елена. Мне страшно, чт<5 ты делаешь со мной? 

Макферсон (дает ей вдохнуть из флакона). Вдохни в себя 
глубже, глубже! Так! Елена, ты не забудешь? Ты останешься послуш¬ 
ной? Спит! Гэз, Гэз. Получай мой подарок, молчаливое, спеленутое 
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тело, полное очарования и яда. Какая перемена! Где Элли Лэй? 
Маленькая теннисистка? — Богиня почила здесь. 

Елена, аргивянка! Руки белее атлантической пены, косы медные, 
как закаты над Илионом. Груд^ божественной девушки, и кому? — 
подлому! Древнейшая в мире кровь — на постель подлого. Елена, лю¬ 
бимая вечно! 

Джордж, Морис! (Входят слуги.) Госпоже Л эй дурно* Отнесите 
ее в мой автомобиль! 


Занавес. 

ДЕЙСТВИЕ Ш. 

Картина первая. 

(Улица. Макферсон и два бандита в масках.) 

Макферсон. Вам передали мои желания? 

1-ый бандит. Да, сэр. 

Макферсон. Так помните же. В десять часов у рельсо-про¬ 
катного завода. С ношей, понимаете? 

1-ыЙ бандит, Совершенно точно. 

Макферсон. Не подумайте своевольничать, Нет щели на зем¬ 
ле, откуда бы я не достал вас! Нет мучения, которого бы я не приду¬ 
мал для вас, если вы осмелитесь... Слышите? 

1-ый бандит. Да. 

Макферсон. Оружия с собой не берите,—по окончании всего 
приходите в мою контору за вознаграждением,—вот чек! 

1-ый бандит. Благодарим. 

Макферсон. Будьте как можно бережнее с нею, с ношей. 

(Бандиты уходят. Макферсон смотрит им вслед.) 

Подняли! Понесли! 


Картина вторая. 

(Библиотека Макферсона.) 

Макферсон. Непобедимая тревога. Земля сорвалась с петель 
и летит в пустоту. За окнами ураган и сумрак. Я закрою ваши осте¬ 
кленелые глаза, сумасшедшие окна. Так, так. Кто войдет сюда теперь? 
Кто посмеет передвинуть хотя бы на волос вещи, поставленные здесь? 
Здесь тишина. Мудрые, молчаливые, неизменные книги. С вами оста¬ 
навливаются и мои минуты. Кто перед лицом вашим посмеет сказать: 
„Движение"? 


(Звонок.) 
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Да. Макферсон! Пожар на фонтанах в Пенсильвании? —Знаю. 
Откуда?—Знаю. Большой митинг красных? Ожидается Гэз?—Знаю! За¬ 
нят! Гэз! — Как холодно! — Не оттого ли, что Елена лежит в летаргии? 
Как темно!., не потому ли, что закрыты глаза Елены? Подлинно, страш¬ 
ной жертвой покупаю я, Илион, вечность твою и власть! 

Элли, подруга! Еще раз, в последний раз, соединяю я нити наших 
времен. Так, так, вижу! О, куда несут они твое тело по ночным, по 
безлюдным улицам! Почему улыбается твой рот! 

Предательство! 

Уничтожение! Неотвратимое! Стремительно надвигающееся! Тру¬ 
бит! Трубит! Впивается в сознание! 

(Звонок.) 


Все еще, ...все еще...а...а...а... 

(Входит начальник полиции.) 

Нач. полиции. Простите, что, не получая ответа,осмелился лич¬ 
но обеспокоить вас. Но пожелание такого лица, как вы, даже выра¬ 
женное так сказать в форме мечты, закон для исполнительного и ста¬ 
рательного служащего. Осмелюсь доложить... 

(Сцена темнеет.) 

Картина третья. 

(Митинг.) 

Голоса. Стачечный комитет. 

Порядок собрания. 

Регистрация девственниц. 

Ликвидация беременности. 

Мобилизация. 

Операция. 

Резолюция. 

Гэз! 

Гэз. Братья и сестры. Разрушители мира. Будьте стойкими. Вре¬ 
мя пролетает. Вы слышите, как с каждым биением ваших сердец, ты¬ 
сяч сердец, собранных здесь в зале, приближается освобождение. Ночь 
уже задевает нас своими крыльями. Мы уже наполовину в ночи. Те 
на верху дрожат, как трусливые малые зверята, перед наступлением 
темноты. Будьте же стойкими. Предлагаю еще раз подтвердить наше 
решение. Резолюция стачечного комитета. Пусть поднимут руки те, 
кто согласен. 


(Ни одна рука не поднимается.) 
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Кто противится? 

(Нк одна рука не поднимается.) 

Да или нет? Да или нет? 

Девушка. Товарищ Гэз. Мой милый повесился, когда я про¬ 
гнала его от себя,—он был ласковый и всегда веселый. Разве он годил¬ 
ся только на то, чтобы умереть? 

'Гэз. Жертвы неизбежны. Вы это знаете, товарищ. 

Девушка. По вечерам, бродя по улицам, мы вбегали на 
неосвещенные лестницы и целовались. Разве наша любовь стоит 
так малого? 

Гэз. Ловушка! Позолоченная западня. Не говорите мне о вашей 
любви. 

Женщина. Оставь его! Разве это человек с кровью и мясом? 
Разве он мучится, как мы? Кто знает, зачем он изобрел эту проклятую 
стачку. Не затем ли, чтобы украсть у нас то, на что)неспособен самі' 

Гэз. Что? 

Женщина. Да, да, белокурый мальчишка. Кто знает, мужчина 
ли ты? 

Г о л ос. Пусть он докажет, что мужчина! Пусть докажет! 

Гэз. Молчать! Старуха! Что твои трехгрошовые хотенья перед 
тоской, пожирающей меня? О дьявольские вечера, когда воздух над 
городом, как запах женщиныІ'О ночи! 

Голоса. Ночи! О! А! О! 

Гэз. Но есть тоска страшнее. Тоска по уничтожению. Ненависть! 

Голос. Зачем же томиться? Пусть железо подкрепит нашу волю. 
Фунт мяса и кувшин крови. Фунт мяса — цена спокойствия. Средство 
надежное, верное. Массовая операция! Что? 

Голоса. Что? Да как он смеет? Кто это говорит? 

Голос. Нет, нет, еще проще. Зачем ждать? Не через десять 
лет, а сейчас. Вот маленькая машинка. (Показывает бомбу.) Достаточ¬ 
но, чтоб обратить этот зал в харчевню сатаны. Гэз, бросайте! 

Голоса. Провокация! Подосланные шпионы. Повесить их! Гэз, 
что же вы молчите? Говорите, Гэз! 

Гэз (тихо). Уничтожение! 

Женщина. Сумасшествие. Эй ты, большеглазый. Посмотреть 
бы на твою мать,—то ли говорила она, что ты сейчас, когда зачинала 
тебя! 

Гэз. Не надо о моей матери. 

Женщина. Вот ты отрекся и от матери своей, как прежде от> 
рекся от своей земли. Да как ты смеешь лежать, сидеть, ходить по 
земле,—ты, говорящий такое? 
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Г э з. О эта земля, чем очаровала она вас, эта земля, которая 
не ваша! 

Девушка. Хорошо ногам ходить по земле, сладко рукам охваты¬ 
вать воздух, радостно глазам глядеть на землю. 

Рабочий. Товарищ Гэз, то, что вы говорите о ненависти, самая 
святая истина. Но вот на что нам ответьте. Когда мы уйдем с земли, 
что станется с машинами, которые мы построили, с плотинами, кото¬ 
рые мы насыпали, с каналами, прорытыми нами, кто сохранит их? 

Гэз. Никто! Они разрушатся. 

Рабочий. Разрушатся? Наших рук дело? 

Гэз. Бестолковые головы! Ведь это же ваша месть! За тысячи 
лет рабства. Чудовищная месть! И боги не придумали бы страшнее. 
О, чем очаровала она вас, эта земля, которая не ваша! 

Рабочий. Пусть же она станет нашей. Когда работаешь в рудни¬ 
ках, руда поет—возьми меня, расплавленная сталь грохочет, возьми меня. 
Нефть вырывается из трещин и свищет—возьми меня. Все давно 
потеряло устойчивость и место. Все изменяется ежечасно, — камень, 
уголь и металл. Земля ждет только знака, чтобы освободиться. 

Гэз. Так, значит, опять борьба! Опять надежды! Черепашьи шаги 
к неизвестной цели. Снова карусель! Кружиться! Кружиться! Так? Да 
ведь вы не увидите вашей земли. Вы умрете прежде. Ты, и ты, и ты. 
Тебя раздавит ползучая, стальная башня. Ты задохнешься в отравленном 
облаке. Тебя убьет глупая пуля твоего же товарища. Вы умрете все, 
подло, как мышата, думающие убежать от кошки. Умрете в суете! Вы 
не увидите вашей земли. 

Женщины. Мы видим. 

Гэз. Что? 

Женщина. Видим. 

Гэз. Не верю. 

Рабочий. Может быть, в вас мало веры, товарищ Гэз? 

Женщины. Наша земля. 

(Общее движение.) 

Гэз. Не пущу! Через меня! Стачка продолжается? 

Нестройные голоса. Продолжается. 

Голос. Может быть, в вас мало веры, товарищ Гэз? 

(Сцена темнеет.) 

Картина четвертая. 

(В библиотеке Макферсона.) 

Нач. полиции. Стремительно и неотвратимо! Вот девиз. 

Восемьдесят минут, и приказание исполнено. Даже выраженное 
так сказать в форме мечты. Брике, вводите! 
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Макферсон. Что это? Зачем вы здесь? 

(Входят танцовщицы.) 

Нач. полиции. Первая. Обратите внимание на цвет волос. 
Вторая. — Синеглазая! Третья! Все вымыты, надушены, напомажены. 
О, мы устроим такую свадьбу, что фонари соблазнятся, и вокзал 
полезет на электрическую станцию. 

Макферсон. Балаган! Уведите их! Нет, стойте. Как тебя зовут, 
моя крошечка? 

1- я та н цо в щи ца. Элли, 

Макферсон. А тебя? 

2- я танцовщица. Элли. 

3- я танцовщица. Элли. 

Макферсон. Приходите в казино. Ведь сегодня праздник? 
Нач. полиции. Совершенно верно. 

Макферсон. Прекрасно. Мы потанцуем. 

(Сцена темнеет.) 

Сцена пятая. 

(Улица. Ночь.) 

Гэз, Что видят они, эти женщины, с широко раскрытыми глазами? 
Почему они, а не я? 

Рабочий. Может быть, в вас мало веры, товарищ Гэз? 

Гэз. Не знаю. Ненависть обволакивает взоры. Не вижу ничего, 
кроме дыма, который встанет над пожарищем этих дворцов в Ил ионе. 
Ничего не слышу, кроме шума падающего мира. Ничего не чувствую, 
кроме чудовищного запаха их тленья над миром. Я ненавижу их! 
Рабочий. И мы ненавидим. 

Гэз. На что же вы надеетесь? 

(Входят бандиты.) 

Рабочий. Смотрите, Гэз, бандиты. Они хотят избавиться от своей 
жертвы, негодяи! Я покажу вам! Так, так, и тебе! Отпустите! Гэз, 
несчастный может быть еще жив. Побудьте с ним. Я догоню убийц 
и тотчас же вернусь. 

Гэз. Если настигнете, убейте на месте. Не доводите дело до 
полиции. Бедняк. Он, правда, еще дышит. Связан. Шелковые узлы. 
Что это? Золотые покрывала. Они задушили его в драгоценностях. 
Тело еще теплое. А... женщина... 

Елена ( приподымаясь ). Так вот вы какой! 


Занавес. 
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ДЕЙСТВИЕ IV. 

Картина первая. 

(В спальне Флорансы.) 

Президент (вбегает). А-а-а. Движутся. Стены, постель. 
Потолок. А-а-а. 

Флоранса (входит за ним). Чтб с тобой, мой старичок, мой 
Приамчик? Ты испугался. Дурной сон. Вернись в постель. 

Президент. Постель, одеяло. Простыни —саван. 

Флоранса. Вот сельтерская вода. 

Президент. Вода, наводнение, потоп,в уши, в рот, захлебываюсь, 
захлебываюсь! Флоранса! Ковчег! Скорее в ковчег! И Джильду. По Паре 
чистых и нечистых. Тонем, тонем, а-а-а! 

Флоранса. Вернись, положим грелку. Я дам тебе поцеловать 
твою любимую ямочку. Вот. Боже мой, умирает. И [это в моей спальне, 
Нашел же место! {Звонит). Профессор Гробус, приезжайте скорей! 
Президент Приамус в моей квартире кончается. Джильда, да не лай 
же ты на него! 


Картина вторая. 

(Загородный сад. Музыка. Танцы.) 

Голоса. За вечность американского города. Браво, браво! 

(Входит. Макферсон. Два сенатора . Бандиты.) 

1-й бандит. Все исполнено как приказали. 

Макферсон. Вы следили за ними? 

1-й бандит. Да. Пол-ночи они ходили по городу, как пьяные, 
или потерявшие разум. 

Макферсон. Благодарю. Вот еще деньги. Купите билет и 
сегодня же уезжайте. В Австралию, в Аргентину,—куда хотите. Поняли? 
(Бандиты уходят. К спутникам.) Посидим здесь. Свободные столики? 

ѣ 

Метр д*отель. Г-н Макферсон, какая честь! 

Макферсон. Тс-с-с. 

Метр д’отель. Понимаю. Столики. Что прикажете подать? 
Макферсон. Вина! 

Метр д’отель. Вина! 

Голоса (за столиками). За вечность американского города! 

За несокрушимость Илиона! 

Браво... браво!.. 

Макферсон. Пейте же, господа. За вечность Илиона! Да, я забыл 
вам сказать, стачка... 

1-й сенатор. Что? 
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Макферсон. Кончится! Здесь, в этом маленьком кабачке 
завершится последний акт этой божественной комедии. 

1-й сенатор. Вы поразительный человек, Макферсон. Я не 
удивлюсь, если сенат изберет вас своим президентом вместо этой 
старой песочницы—Приамуеа. 

Макферсон. Не боясь, что я буду последним его президентом? 

1-й сенатор. И первым диктатором? 

Макферсон. Выпьем! 

(Бетси и Брике за столиком.) 

Брике. Вот видишь, дорогая,—все обошлось великолепно. 
Я примирился с начальством. Ты нашла себе покровителя и друга. 
Поцелуй же меня. 

Бетси. Нет, нет, не сейчас- 

Брике. Почему не сейчас? 

Бетси. Мне грустно. У меня не выходит из памяти тот вечер, 
когда я встретила... 

Брике. Меня?/ 

Бетси. Да, и тебя. Но я думала о другом. 

(Входят Емка и Гэз.) 

Бетси. Прошу тебя, уйдем отсюда! 

Брике. Глупости! Ведь мы же заплатили за вино, и потом ты 
еще будешь танцовать. 

Макферсон. Они вошли! Еще мадеры! 

Г э з. Я следую за вами неотступно уже несколько часов. Зачем 
мы пришли сюда? 

Елена. Разве не все равно, куда итти? 

Г э з. Вы правы. Но зачем сюда? 

Елена. Я очень голодна. Накормите меня. 

Гэз. Я не знаю, как здесь это делают. 

Елена. Вы никогда не были в ресторане, мой социалистический 
приятель? У вас нет денег, мы расплатимся моими кольцами. Позовите 
кельнера. 1 

Гэз. Пожалуйста, дайте поесть этой женщине. 

Метр д'отель. Что прикажете? 

Макферсон. Странная ночь! 

1-й сенатор. И ветер со вчерашнего дня. Морской циклон. 

Макферсон. Ночь свержения гигантов. 

1-й сенатор. Какая? 

Макферсон. Все равно, вы не были там. 

1-й сенатор. Воспоминания молодости! О, вы опасный соблазни¬ 
тель, Макферсон! 

Голоса. За вечность Илиона! Браво, браво! 
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Гэз. Я думаю, я могу вас сейчас оставить? 

Елена. Вы хотите уйти? 

Гэз. Да. 

Елена. Я пойду за вами. 

Гэз. Нам нечего делать вместе, нам не о чем даже говорить... 

Елена. Говорить не надо. Я буду глядеть на вас. 

Макферсон. Что они делают? 

1-й сенатор. Кто? 

Макферсон. Те, что вошли последними и сели за нашей спиной... 

1-й сенатор. Она наклонилась к нему и шепчет что-то, а он 
молчит. 

Макферсоц, А она? 

1-й сенатор. Она улыбается. 

Макферсон. Притворно. Ведь вы ясно видите, что она при¬ 
творяется. Она хочет обмануть его,—это видно, правда? 

1-Й сенатор. Не знаю, как вам сказать,—она улыбается ему 
очень нежно. 

Елена. Высохли губы, и вино не может освежить их. Руки не 
держат легкого ножа. Не знаю, что со мной. 

Гэз. Вы были испуганы. 

Елена. Да! Да! 

Гэз. В обмороке! Эти негодяи усыпили вас. 

Елена. Не знаю, не помню. Да, они хотели, чтобы я соблазнила 

вас. 

Гэз. Кто? 

Елена. Боги. 

Гэз. Что же вы? 

Елена. Я буду глядеть на вас. Золотолобые, почему они не 
сказали мне, кто вы! Как мне соблазнить вас, когда каждая капля 
моей крови—ваша служанка? Если я возьму вашу руку, значит ли это, 
что я соблазняю вас? Если я проведу по ней моей щекой, значит ли 
это, что я соблазняю вас? Вот голова моя на вашей ладони, как 
рыжий камень в оправе из железа. 

Гэз. Все равно, оставьте, оставьте! 

1-й сенатор. Чорт возьми, она его целует! Что с вами? 

(Макферсон опрокидывает вино.) 

Макферсон. Ничего! Не правда ли, эта мадера при вечернем % 
освещении напоминает кровь? Кровь девушки, хочу я сказать. 

1-й сенатор. Зап^иізргітаопосііа. О,соблазнитель,соблазнитель! 

(Макферсон проводит пальцем по разлитому вину.) Что это? 

Макферсон. Мое имя и имя той девушки, о которой мы 
говорили. 

1-й сенатор. Какие странные буквы. Это по-английски? 

Макферсон. Нет, по-арамейски. 
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1-й сенатор. Вы удивительно образованный человек, Макферсон. 

Голоса. За вечность Илионаі Браво, браво! 

Елена (подходит к столику Макферсона). Ты звал меня? 

Макферсон. Ты послушна, Елена. Это радует меня. 

Елена. Я его люблю. 

Макферсон. Я знаю, ты послушна. 

Елена. Я люблю его. 

Макферсон. Что? А-а-а. (Смотрит ей в глаза.) Изменишь, 
изменишь, рыжая Эринния? 

Метр д'отель. Господа, господа, танцы! Бал-гала! В озна- 
меновение тысячелетия нашего славного и могущественного города. 
Оркестр. Господа, прошу, вальс. (К Макферсону.) Надеюсь, вы не от¬ 
кажетесь украсить вашим участием нашего патриотического веселия? 

Макферсон (к Елене). Сударыня, позвольте пригласить вас 
на один круг. 

Елена. Я не буду танцовать. 

Макферсон. Елена! 

Елена. Не буду. 

(Макферсон подходит к Бетси.) 

Макферсон. Не согласитесь ли вы потанцовать со мной? 

Брике. Барышня занята. (Узнает Макферсона.) А-а-а. Ты¬ 
сячу извинений! Тысячу извинений! 

Макферсон. Вас зовут Элли? 

Бетси. Нет, Бетси. 

Макферсон. Это все равно,—идемте, Элли! 

(Танцы.) 

Елена. Свободна, навсегда,—вы слышите, свободна! 

Г эз. Что так оживило вас? 

Елена. Старая история. Жил был.., Я когда-нибудь расскажу 
ее вам. 

Гэз. Вы вся улыбаетесь. Кто вы, наконец? 

Елена. Я когда-нибудь расскажу вам это. Я брошу мою жизнь, 
как легкий мячик на вашу ракетку. Я намотаю долгие нити моей па¬ 
мяти на ваши руки. Свяжу их нитями моей долгой памяти. Вот так. 
(Обматывает ему руки золотым браслетом.) 

Гэз. Что это? 

Елена. Браслет из змей. Очень древней работы. Но его можно 
носить и иначе, вот венцом. Так лучше. Теперь вы как царь на кар¬ 
тинках из старых книг. Посмотрите, как прекрасно лицо ваше, отра¬ 
женное в вине. 

Гэз. Не надо, я не люблю золота. 
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' Елена. Тогда и я не люблю его. Металл наш железо, железо, да? 

Гэ з. Мысли мои туманятся. Я почти не слышу ваших слов. Я уйду. 

Елена. Нет. 

Г э з. Чего вы хотите от меня? 

Елена. Они наряжали меня в золото, а вы оденете в железо. 
Вы снимете с меня мои золотые одежды, одну за другой. Снимете, 
снимете, да? 

Г эз. Вы обезумели. 

Елена. А мать ваша? Она не была безумной? 

Гэз. Моя мать! 

Елена. Когда высохшими губами говорила о своей любви? 

Г э з. Замолчите! 

Елена. Пойми же. Ее желание—малый родник. А мое—омут, а 
мое—океан. Пойми же, наконец. Это не я, барышня из Илиона, поки- 
нутая стыдливостью, прошу о твоей любви. Американская земля, от 
востока до запада—один огромный солончак и умоляет о влаге, умо¬ 
ляет о силе, отданная бессильным и потерявшим страсть... 

Г э з. Земля. И ты о ней! 

Елена. Она развевает свои ветры, она разрывает свои горы, она 
поднимает свои моря. Всей кровью своей она тянется к тебе. Всей 
кровью своей я тянусь к тебе. 

Г э з. В сердце молоты—и огонь. Я теряю нити своей воли. Оставь 

меня! 

Елена. Нет. 

Гэз. Оставь! (Быстро уходит. Елена за ним.) 

Макферсон. Эринния. (Хочет щрти за Еленой. Вошедшие тан • 
цовщицы преграждают ему дорогу. За ним пророк мистической секты , 
торговец и маска.)' 

Пророк. Элевзиринанский экзотизм! 

Торговец. Олисбос октодактилос! 

Метр д'отель. Прошу. Танго любви и смерти! 

Картина третья. 

(Улица. Ночь.) 

Елена. Где ты, милый? Ветер сорвал фонари, и я ничего не вижу. 

Гэз. Колдунья, умоляю тебя, уйди. 

Елена. Я люблю тебя. 

Гэз. Уйди. 

Елена. Я люблю тебя, милый. 

•Гэз. Я буду стрелять. 

Елена. Слышу голос. 

Гэз. Вот. (Стреляет.) 

Елена. Оса прозвенела мимо. 

Гэз (стреляет). Еще! 
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Елена. Мимо. Пальцы твои дрожат. Как не расплавилась в их 
зное эта игрушка смерти? 

Гэз. Так вот же! 

Елена. Попал. Струйкой стекает кровь. Больно. (Падает.) 

Гэз. Убил! Сумасшедшие руки! Я брошу вас под несущийся по¬ 
езд.—Привяжу вас к хвосту комет. Женщина, назвавшаяся моей зем¬ 
лею, неужели ты умерла? 

Елена. Мне больно. Слышу голос. Голос любимого надомной. 

Гэз. Радость, звезда, победа! Как я мог тебя не узнать? Земля 
моя, засиявшая звездою. (Поднимает ее на руки.) 

, Картина четвертая. 

(Загородишь сад. Музыка. Танцы. Макферсон и Бетси танцуют танго.) 

Макферсон. Вам не больно, моя крошечка! Но ведь женщины 
это любят, даже самые чистые, богини, нимфы. Горячий, волчий куса¬ 
ющий рот. Так, моя крошечка. А-а-а. Нежнее. Нежнее! 

Бетси. О! 

Макферсон. Еще, еще! 

Бетси. Пустите, я не могу больше. 

Макферсон. А она может. Почему она может? Ведь она 
чистая! 

Бетси. Пустите! 

Макферсон. Хотите денег. Вот! Вот! Вот! 

Бетси. Не могу! 

Ьй сенатор. Оставьте ее, вы слишком много выпили вина. Вы 
пьяны, Макферсон. 

Макферсон. Я пьяный. Мир пьяный. Мир потерял рассудок. 
Откройте глаза, разве вы не видите, чтб происходит? Чего же ждать 
в ночь, когда зверь сочетается с богиней? Какой банк выдержит такое 
падение? Всем, всем, всем! Пала Елена Лэй. Ведь так, моя крошечка? 

Бетси (в исступлении вскакивает на столик). 

Пустите меня! Вот! Вот! 

За белые руки женщины. 

За рыжие косы женщины. 

Снова 

Над миром 

Меч! 

Вам в дом, боги! 

Железо, кровь и огонь! 

1-й сенатор. Пусть она замолчит! Стащите ее, завяжите ей рот. 

(Входит маршал. За ним сенаторы.) 

Маршал. Джулиус Гектор Макферсон! 
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Макферсон. Да. 

Маршал. Несколько часов назад президент сената Беньямин 
Приамус скончался от припадка острого страха. 

Голоса. За вечность американского города! Ура! 

1-Й сенатор. Остановите музыку! 

Маршал (стараясь перекричать музыку). В ночном заседании 
сенат избрал своим президентом вас- 
Голоса. Г-н президент! 

Маршал. Г-н президент. В городе неспокойно. Пожары и оползни. 
Говорят о чудовищном наводнении. Берег на сотни верст смыт оке¬ 
аном. Волнения в предместьях растут. Сенатом учрежден генераль¬ 
ный штаб обороны из виднейших маршалов государства. Действовать 
надо немедленно. Мы ждем вас, г-н президент. 

Макферсон. Да, да. Я приду. Я приду. 

ДЕЙСТВИЕ V. 

Картина первая. 

(Заседание генерального штаба.) 

Маршал. Митральезы на крыши сената, банка, биржи, электри¬ 
ческой станции и вокзалов! 

Адъютант. Митральезы! 

Маршал. Господина президента еще нет? 

(Молчание.) 

Маршал. Движущиеся стальные башни на бульвары! 
Адъютант. Стальные башни! 

Маршал. Канализацию и водопроводы приготовить к взрыву! 
Адъютант, Канализацию и водопроводы! 

Маршал. Огнеметы! 

Адъютант. Огнеметы! 

Маршал. Истребители! 

Адъютант. Истребители! 

Маршал. Последнее средство—отравленный газ! 

Адъютант. Газ! 

Маршал. Сигнал—сирена! Пароль-огонь! 

Адъютант. Огонь! 

Маршал. Г-на президента еще нет? 

Картина вторая. 

(Улица.) 

Макферсон. Эта ночь никогда не кончится. Солнце осталось 
за спиной земли. Железо, кровь и огонь. Огонь решает. Но прежде 
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увидеть Елену! Может быть, все обман. Бабьи гадания старых книг— 
Элли возвратится. Почему должно рухнуть время, шествовавшее так 
размерно? Кто здесь? 

Брике. А кто вы? 

Макферсон. Мне спрашивать—отвечать тебе. 

Брике. Стойте. Стойте. Друг тишины и порядка и заклятый 
враг красных. 

Макферсон. Что у тебя в руках? 

Брике. Замечательнейшая находка. Подвязки и браслет, золотые, 
но где найдены?.. О... Пред домом, где живет этот старый ворон Гэз. 
Принадлежности женского туалета в доме отца всех монахов. Это 
стбит не одну тысячу долларов. Илион, ты избавлен от уничтожения, 
и вот твой спаситель!—Мистер Самуэль Брике!—Бегу в Сенат! 
Макферсон. Диадема Елены! Отдай сейчас же! 

Брике. Что-О'О? 

Макферсон. Отдай! 

Брике. Ну нет, я нашел,—я и покажу! 

Макферсон. Не сопротивляйся! 

Брике. Доллары, слава, автомобили! Не отдам!.. 

Макферсон. Негодяй! 

Брике. Убивают... убивают... а... а... а!.. 

Макферсон. Падаль! Золотые игрушки! Елена! Елена! 

Картина третья. 

Макферсон. Страшное гнездо. Ахеронт 34. Неудивительно, что 
ночь такая черная, когда солнце ночует здесь. (Стучит.) Елена, Елена, 
выходи! 

Елена. Это ты! Не стучи так сильно. Он только что заснул. 
Мне пришлось освобождать свои волосы из его пальцев. 

Макферсон. Стань сюда. К свету. Не прячь лица, Чтб же по¬ 
дарить мне в ночь твоей свадьбы, Элли Лэй? Чтб мне тебе подарить? 
Елена (молчит). 

Макферсон. Ты растеряла свои драгоценности. Ты нищая, Элли. 
Елена. Издеваешься! Не ты ли приказал? 

Макферсон. Да... так. Ты послушна. Вернись же, Елена. Твой 
подвиг свершен. Завтра весь мир узнает о падении Гэза. О новом 
поражении рабов. Радио затрубят миру о твоей славе. Тебя встретят 
в Илионе, отягченную золотом. 

Елена. Ты сам не веришь своим словам. Куда итти мне из дома 
моего любимого? 

Макферсон. От постели раба. 

Елена. Любимого, Никто не мог бы любить нежнее! 
Макферсон. Он покорился. 

Елена. Он, а я? 
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Макферсон. Что ты? 

Елена. Ты совсем потерял рассудок, Гектор! Будь же мужчиной,— 
скажи, конец! 

Макферсон. Загадки. Иди со мной! 

Елена. Нет! 

Макферсон. Силой уведу тебя. 

Елена. Георг! Георг! 

Макферсон. Молчи! 

(Выходит Гзз.) 

Г э з. А! Отпусти!.. 

Макферсон. Мою сестру? 

Гэз. Кто ты? 

Макферсон. Не узнаешь? 

Гэз. Макферсон! Еще раз! 

Макферсон. В последний раз! (Вынимает револьвер.) 

Гэз. Брось револьвер! Сойдемся честно. Как следует драться из-за 
женщины. Елена, посвети! 

( Сходятся.) 

Гэз. Ты хочешь знать, как она целовала меня? Как обвивала 
серебряными руками? Как трепетала в моих руках? 

Макферсон. Ты обессилел от непривычных радостей! Ты ка¬ 
чаешься, как ребенок перед сном! Ты падаешь! 

Елена. Георг убит! Убит! 

Макферсон. Волчица завыла! 

(Выходят рабочие.) 

Голоса. Что здесь? Кто это? Убит Гэз? Кем? Как? Когда? Кто 
вы, женщина? 

Макферсон. Любовница Гэза! 

Голоса. Что? 

Макферсон. Любовница вожака вашего Гэза... 

Елена. ...который лежит убитый! 

Макферсон. Да, любовница! Так лгал он вам, рабочие и работ¬ 
ницы американского города! Отнимал у вас мужей и жен, а сам про¬ 
водил ночи с женщиной! Он продал вас за наслаждение с женщиной, 
и она действительно красива! (Срывает шаль с Елены.) 

Голоса. Лиззи! Мэри! Ирена! Нелл! * 

Макферсон. Гэз лгал вам, рабочие и работницы! 

Елена. Да, я—Мэри! Да, я—твоя Ирена, и твоя, и твоя! 

Голоса. Подруга! 

Елена. О, как могли вы спать в ваших узких постелях, когда 
он целовал меня? Как сердце ваше не обуглилось от тоски? 

Голоса. Мэри! Ирена! Нэлл! 

Макферсон. Вы видите, что обмануты! Вернитесь же домой! 
Правительство прощает вас! 
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Елена. Вот я касаюсь тебя моей рукой, разве тебя повредит 
пуля? Вот я закрутила тебя своими косами, разве тебя обожжет пламя? 
Вот я поцеловала тебя, разве ты можешь не победить? 

Макферсон. Правительство исполнит ваши справедливые тре¬ 
бования. Введет рабочий контроль и удлинит праздничный отдых. 

Голос. Как пахнут твои волосы, Лена! 

Макферсон. Вернитесь же к старому. К милой жизни, люди... 
люди... 

Елена- Люди... Чего же вы медлите?—За вашу землю! 

Макферсон. Не поддавайтесь агитации. 

Елена. Ведь ты, и ты. Вы только струи, текущие рядом! За 
гребнем, поднявшим тебя, встанет другой и еще новый. Сердце рвется! 
Сердце опрокидывается от изобилия! Все во всем! За вашу землю! 

Макферсон. Умрете! 

Елена. Не лги! 

Макферсон. Умрете и будете лежать холодной падалью, как 

этот! 

Елена. Нет смерти! Семя брошено в ночь. Слушай. Ты трепетал 
перед тем, кто придет, чтобы уничтожить тебя! Вот, если хочешь, можешь 
коснуться его. 

Макферсон. Эринния! 

Елена. За Гэза! За вашу землю! Вы знаете, кто перед вами? Вот 
он, убийца! 

(Срывает маску с Макферсона.) 

Голоса. Король нефти! 

Макферсон. Она изменит и вам! Вечная соблазнительница! Ведет, 
чтобы вцепиться белыми руками и потянуть назад! Изменит и вам! 

Голоса, Король нефти! Злейший из злых! Вожак разбойников! 
Повесить его! Смерть! 

Макферсон. Уничтожение! Не могу! Не могу! (Убегает.} 

Голоса. Повесить! 

(Погоня.} 

Макферсон. Довольно! Здесь стою я. (Рабочие накидываются 
на него.) Это руки Газа,—я только что отвел их от моего горла! Эту 
голову я проломил кастетом!.. Еще раз! Еще раз! 

Голоса. Смерть королю нефти! 

Маршал (появляется над толпой). Остановитесь! Улица под 
обстрелом трехсот батарей. Одно ваше движение, и—озеро крови! Сда¬ 
вайтесь! 

Макферсон. А-а-а! Небесный огонь! Серный дождь! Издыхайте, 
восставшие на богов! 

Маршал. Раз. 

Рабочие (убишоп Макферсона). 

Маршал. Два. 
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Р а б о ч и е. Против Илиона! Восстание! Восстание! 

Маршал. Огонь! 

Картина четвертая. 

Голоса. Элеа ба, дзан. Тара рар. Эль. Эль. Гири ри. Цирир. 
Ур-рр. 

Елена. Падают города! Приливают океаны! Горы разламываются! 
Сквозь обрушивающиеся Илионы, через восстание, ветер, огонь, слу¬ 
шайте, слушайте, слушайте трепетание новой твари во мне! 




Долг. 

Всеволод Иванов. 

Рассказ. 

Час первый. 

Карта в руке зыбуча, легка и маленькая, словно осенние листья* 
Об них он вспомнил, потому что, когда отряд скакал рощами—листья 
осыпались, липли на мокрые поводья. А разбухшие ремни поводов 
похожи на клочья грязи, что отрывались от колес двуколки, везущей 
пулеметы. 

Фадейцев, всовывая в портфель карту, голосом, выработанным 
войной и агитацией, высказал адъютанту Карнаухову несколько сооб¬ 
ражений: 1) позор пред революцией — накануне или даже в. день 
столкновения разделить отряд; 2) нельзя свою растяпанность сваливать 
на дождь и мглу; 3) пора расставить секреты, выслать разведку.» 

— И вообще больше инициативы. 

Но голос срывался. Речь похожа на длинную мокрую тряпку. 

— Врач просит одиннадцать одеял, а то больные жалуются, то- * 
варищ комиссар... Здоровые, говорят, под одеялами, а нам—под ши¬ 
нелями — осень... 

— Да у меня на руках-то канцелярия да больные,— это объяснял 
им?.. Хм... 

— Совершенно подробно и насчет того, что отряд на две поло¬ 
винки, а тут темень и канцелярия без обоза. Да я им митинг обязан 
из-за одиннадцати одеял?.. Я им говорю — вот Чугреев разобьет нас,— 
всем земляные одеяла закажет. 

— Больным — так сказал? Да вы, товарищ... 

— Кабы они простые больные,— это революционеры. В организме 
общества пробелы имеются... 

Адъютант Карнаухов любил хорошую фразу. Был из пермских 
мужиков, короткорук с обнаженной волосатой грудью. Выезжая из 
города, он надевал суконную матроску и папаху. 

Красноармеец внес мешок Фадейцева. У порога, счищая щепочкой 
грязь с веревок, он с хохотом сказал адъютанту: 
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— Старуха к воротам пришла, просит церковь под нужник не 
занимать. Лучше, грит, мой амбар возьмите, г он тоже чистый и хоть, 
грит, немного пашеничкой отдает, а все же. Во — тьма египтава царя! 
Попа в подпол упрятали, а то, мол, повесим... 

— Рабы,— басом сказал Карнаухов:—бандитов разобьем, воз¬ 
вратимся—собеседованье о религии устроим. Так и передай. 

— Это со старухами собеседовать? Ими болота мостить, только 

гаду. 

Фадейцев смутно понимал разговоры. 

— Самоварчик бы,— сказал он тихо. 

Хозяин избы, Бакушев, темноротый тощий старик, махая непо¬ 
мерно длинными рукавами рубахи, потащил в решете угли. Адъютант 
и красноармеец яростно заспорили. Фадейцев сонно взглянул в окно, 
но мало, что увидел. А в поле пустые стебли... (звенят как стекло). 
Небо серно-желтое... Мокрые поводья пахнут осоками и хвощами. 
Голые, нищие колосья сушат душу. Днем в облаках голодная 
(звонкая) жара, ночью (рвутся в полях) — дикие ветры. И хотя из-за 
каждой кочки может разорвать сердце пуля,—все же легче ехать боло¬ 
тами, нежели пустыми межами; лучше под кустом мокрого смородинника 
разбить банку консервов. Возможно—поэтому хотелось комиссару Фа- 
дейцеву уснуть. Но обсахарившиеся веки нельзя (—во имя революции,— 
напыщенно говорит Карнаухов)—сомкнуть. Неустанно, кажется, шестые 
сутки, мчался отряд полями, гатями, болотами—чтобы тут у камышей, 
у гнезда бандита и висельника Чугреева — заблудиться, разорваться, 
растеряться... 

— Интересы коммунизма неуклонно!..— вдруг во все горло за¬ 
кричал адъютант Карнаухов. 

Тотчас же старик внес самовар, 

Фадейцев медленно вытянулся на лавке. 

— Я все-таки, ребята, сосну... пока самовар кипит... Тут ребята 
подоспеют. 

Он потянул голенища. Старик поспешил помочь. Карнаухов вы¬ 
матерился, 

— Царизму захотел, сапоги снимашь? 

— Устал он, камандер ведь. 

— Если устал, можно и в сапогах превосходно. Ты как об этом 
предмете, товарищ?.. 

— Я лучше усну... 

Старик сунул ему под руку подушку. 

— Литературу получаете? Надо курс событий чтоб под но¬ 
готь, батя. 

— Бандита пошла, голубь, и прямо, как саранча, бандита. В нашей 
волости народ все смирной рос, а теперь однажи скачут... один здара- 
венный такой—рожа будто у кучера, как ему стыда нет—печенки 
захотел. И что ты думать? У соседа корову застрелил, печенку вы- 
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резал, сжарил, остально кинул. А про люд, люду-то сколь пере- 
бито-о... э... 

Карнаухов строго кашлянул: 

— Очередная задача, собственно темп задачи — поголовное уни¬ 
чтожение бандитизма и вслед за этим мирное строительство... 

...Всегда, после переходов, сны Фадейцева начинались так, слозно 
внутри все зарастало жарким зеленым волосом... 

Но вдруг, ломаясь, затрещали половицы. Медные звонкие копыта 
раскололи огромную белую печь. 

Ничего не понимая, шальной и полусонный Фадейцев вскочил. 
Зашиб лоб о край стола. Ночь сгущалась. Керосиновая коптилка, ка¬ 
залось, разгорелась сильнее. 

В раме окна со свистом прошипела пуля. Три раза, вслед за вы¬ 
стрелами маузера, кто-то громко позвал „товарищ Фадейцев!\ Шип 
этот - будто перерезанный зов. Топот лошадей смягчался, словно скакали 
по назьмам. Фадейцев, прижимая к боку револьвер, прыгнул к дверям. 
Быстро и мелко — так щелкают семячки —старик крестился в окно. 
Лицо у него было белее бороды, а пальцы черные с киноварными 
ногтями, и ногти были жирнее и крупнее глаз. Фадейцев оглянулся. 
При свете большого фонаря, чубастый парень (грива его лошади была 
прикрыта зеленым полотнищем) устало махал саблей. Стоны после 
каждого его взмаха тоже усталые. Повидимому, их было немного, так 
как старик скоро сказал „зарубил". 

Фадейцев посмотрел на прильнувшего к печи старика и повторил: 

— Зарубил?., ево?.. бандиты?.. 

— Оне. 

И здесь Фадейцев вспомнил — револьвер его опять не заряжен. 
Пять лет революции не мог он приучиться вб-время заряжать... Ре¬ 
вольвер царапнулся по доскам пола. Котенок шарахнулся из-под ска¬ 
мейки. И внезапно стало страшно выбежать в сени. На дверях же 
даже нет засова. Старик обернулся на стук. Деловито 'щелкнул за¬ 
твором и с матерном сунул револьвер в загнету печи, в золу. 

„Амба..."—подумал быстро Фадейцев — и ему на мгновение стало 
жалко Карнаухова:— „зарубили"... 

— На двор ступай... урубят и так: меня перед смертью пожалеть 
надо. Скажи — я вас по доброй воле не пускал... так и скажи. Вла¬ 
дычица ты, пресвятая богородица! Иди, что ль! Хамунисты-ы...— про¬ 
тянул старик пронзительно. 

Засвистали пронзительно на перекрестке улиц. Икры ног Фадей¬ 
цева стали словно привязные деревянные. Фадейцев пал на колени. 
Так он прополз два-три шага и неизвестно для чего приоткрыл 
подпол. Щеки его обдал гнилой запах проросшей картошки. 

— Найду-ут... Дам вот по башке пестом!.. 

От этого злого беззубого голоса Фадейцев вдруг окреп. Он 
сдернул свой мешок с вещами. За мешком—портфель, разрезал по- 
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чему-то пополам фуражку. Трясущийся в пальцах нож напомнил ему 
об ножницах. 

— Ножницы давай,— закричал он:—скорей... и .рубаху... рубаху 
свою... • 

Старик вытянул рот: 

— Но-о... 

Старик подал источенные ножницы и гладко выкатанную рубаху. 
Состригая бородку, рощенную клинушком (по кремлевскому) — Фа- 
дейцев торопил: 

— Старую... старую надо... живо!.. Скажешь... как фамилия... 

— Моя-то? 

— Ну?.. 

Старик словно забыл про страх. Он хозяйственно оглядел избу. 

— Тебе на какую беду?.. 

— Говори! 

— Ну, Бакушев, Лексей Осипыч... ну?.. 

Он поднял кулаки (с ножницами и с остатком бородки в пальцах) 
и, глотая слюну, прошипел старику й волос. Ах, волосом этим как 
войлоком закатано все: глаза, сердце, губы, никогда не целовавшие 
детей. И речь нужно пронзительнее и тоньше волоска, чтобы... 

* А я скажешь твой... сын! По!.. Семен... Семен Алексеич, из 
Красной армии... дезертир! Документов нету... да... Иначе — амба! Наши 
придут и, если меня найдут конченным, кишки твои засолят на пол¬ 
сотни лет... попалят, порежут... амба, туду вашу!., если этим выдашь... 

Он махнул на старика ножницами. От его прыжков едва не по¬ 
тух светильник. Старик противно, словно расчесывая грязные волосы, 
крестился. 

— Мы што... мы хресьяне... наше дело... ладно, я старухе скажу... 
поищу. 

Скамья под телом Фадейцева словно смазана маслом. Нет, этак 
жирно вспотели ладони. Карнаухов оставил на столе портсигар. Фа- 
дейцев сунул его в трубу самовара (—кожаный, вонять будет, — подумал 
он), но обратно доставать не было силы. 

Он, тупо глядя на самовар, сбирал в гортани слюну сплюнуть,— 
и не мог. 

А с оружием возможно было прорвать к какой-нибудь лошади. 
Ветер, вечер, холодная осенняя хорошая грязь. (Там в поле каждый 
удар копыта, словйо падает маленький колокол.) 

Эх, научиться б во-времн заряжать револьвер!.. 

Час второй. 

На минуту показалось — шел он сам, потом —шаги в стене, на 
потолке. 

Вбежала старуха. Топот нескольких ног послышался а сенях 
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„К печке", — шепнул, задыхаясь, Фадейцев. Сразу не стало видно две¬ 
рей—печь же—будто бесконечный кирпичный забор. 

В остро распахнутую дверь озябший гортанный голос сказал быстро: 

— Свету! Свету, и выходи сюда! 

Казак с чубом телесного цвета поставил на пол крупный фонарь. 
Свеча там была желтая, восковая, церковная. Дергая тонким плечом, 
вперед выступил высокий человек. 

— Красные есть? 

Он тяжело поднял руки: дула револьверов были похожи на за¬ 
брызганные грязью пальцы. 

— Где они? 

— Убежали, родной, как поскакали до коней, так я их будто 
сблевал... разве в других местах, моя изба — голубь... Сынка вот хо¬ 
тели увезти, едва уговорил... мы, грит, так и так... , 

— Сын. Этот? 

Из сеней нетерпеливо спросили: 

— Увести, ваше... по такой роже если судить... 

— Я чтб говорил? Вмешиваться? 

Хотя никто не шевельнулся, он отстранился локтем. Опять, чуть 
вздрогнув плечом, шагнул к Фадейцеву. Каждое его слово было ров¬ 
ное и белое, такое, как его зубы. От фонаря — похожие на кровь — 
дрожали на жидких и длинных усах капли грязи. Он сунул револь¬ 
вер назад в сени, холодная четырехугольная рука его нащупала паль¬ 
цы Фадейцева. Спрашивая, он все время подымался вверх по кисти 
на грудь, на бока. Ногти его словно прокусывали платье. Он ощупал 
нижнее белье. Фадейцев любил махорку и сыпал ее не в кисет, а пря¬ 
мо в карман. Высокий достал щепоточку, понюхал и плюнул. 

— Какого полка? 

— Стального путиловского третьего... 

— Фамилия? 

— Бакушев Семен. 

— Доброволец? 

— Никак нет, мобилизованный. 

— В отпуску? 

— Никак нет... 

— Ранен? 

— Дезертир? Документы? Нет документов? Значит, врешь. Рас¬ 
стрелять! 

В сенях подняли щеколду. Кто-то, гремя прикладом, спрыгнул 
с крыльца в грязь. В курятнике сонно-испуганно металась птица—казак 
резал к ужину. Лениво оглядывая стены, высокий человек легонько на¬ 
правил Фадейцева к дверям. Выровнялось несколько пар грубых са¬ 
пог: проход был похож на могилу. Прямее винтовки не будешь — 
и все же они тянулись, —один высокий был с револьвером: он дер- 
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жал его за спиной. Усы его висли над плечом Фадейцева, как сухая 
хвоя. Попробуй, вырви. 

Чтобы продвинуться ближе к окну, Фадейцев спросил: 

— Проститься с родителями можно? 

Фадейцев упал старикам в ноги. Рама узкая и под окном пали¬ 
садник. 

Старуха завыла. Старик наклонился было благословлять его, но 
внезапно, причитая, пополз за сапогами высокого. 

— Князюшка, я ведь твоего батюшку и мамашу-то знал во-о... 
одноутробнова-то? Трое суток как прибежал... на скотину болесть, ну 
думаем — пообходит, городской... а тут в могилушку сыночка... 

— Золотцо ты мое, Сенюшка, соколик мой ясноглазый!.. 

Высокий человек посмотрел хмуро в пол. Атласистое сало саечи 
капнуло ему на полушубок. Старик поспешно слизнул. „Эх, зря", — 
подумал Фадейцев, но высокому, повидимому, понравилось. Он на¬ 
гнулся. 

— Вставай! Чорт с вами, прощаю — мало тут дезертиров! Толь¬ 
ко смотри, старик, набрешешь — покаешься. Я зло помню... 

Он не спеша двинулся к дверям, но, мельком взглянув на про¬ 
филь Фадейцева, — неожиданно быстро устремился к нему. Судорожно 
дергаясь плечом, он заглянул в глаза: Фадейцеву почудилось — веки 
его коснулись щеки. Он прижал одну руку к груди и закричал 
пронзительно: 

— Что? что?.. Фамилия? Снимай шапку!.. 

Фадейцев вспомнил — когда кто-то сказал „расстрелять* — он на¬ 
дел шапку. Она мала, чужая, прокисшая какая-то... * 

— Семен Бакушев. 

Высокий провел его по волосам, с удивлением поглядел на глу¬ 
бокий шрам подле виска. 

— Бакушев? Врешь! 

Он неловко, словно в воде, мотнул головой. 

— Ясно... да... Не помню Бакушева. В Орле был? 

— Никак нет. 

— Князей Чугреевых знаешь? 

„Ты...“ — с какой-то тоскливой радостью подумал Фадейцев. По¬ 
сылая его в уезд, председатель губ исполкома дал ему для сличения 
фотографическую карточку руководителя зеленых, генерала Чугреева. 
Там он был моложе, полнее; но как сейчас—там чуть толстая верхняя 
губа, прикрытая жидким волосом и брови слегка углом. Фотография 
эта лежала в чемодане, в подполе. Фадейцев припомнил, как мужики 
делают размашистые жесты. Он выпятил грудь и поднял высоко локти. 

— Чугреевых? Господи! Да у нас вся волость... 

— Врешь... все врешь... 

Солдат в алых наплечниках лепил на стол свечу из фонаря. 

. — Пошел к чорту! 
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Генерал и князь Чугреев, ловить которого комиссар Фадейцев 
мчался в калининские болота, сидел перед ним, быстро пощипывая 
грязную кожу на подбородке. Была какая-то смесь щегольства и убо¬ 
жества в нем самом и в его подчиненных. Полушубок он расстегнул: 
зеленый мундир его был шит золотом (хотя оно и пообтерлось), а брю¬ 
ки были грубого солдатского хаки. Грязь стекала с его хромовых вы¬ 
соких сапог. 

— В германскую войну в- каком полку? 

Фадейцев назвал полк. 

— Не помню. В каком чине? 

— Рядовой. 

— Э... 

Из сеней тоскливо, после продолжительного топтания: 

— Прикажете?... 

— Обождите. Хозяин, дай молока! 

Обливая бороду молоком, он долго и торопливо пил. Щелкнули 
на улице выстрелы. Чугреев ютставил* крынку. Сизые мухи (такие 
липкие бывают весенними вечерами — почки осин) — уселись по краю. 

Он грузно опустил руки на стол. 

— Несомненно, где-то я видел тебя и в чем-то важном... этаком 
важном... для меня... 

Он пощупал грудь. 

— Видишь, даже сердце заныло. У меня всегда... 

Старик опять грохнулся на колени. Он с умилением глядел на 
Фадейцева. 

Так сын, говоришь?.. 

— А как же батюшка, да ей же боженьки... 

— Колена тверже пяток — вставай! Допрошу в штабе и отпущу. 
Молись богу — пущай правду говорит... Идем! 


Час третий. 

Генерал Чугреев был слегка сед, размашист, немного судорожен 
в шаге, а комиссар Фадейцев—низенький, сутуловат и, так как всю 
жизнь приходилось ему подпольничать, то шаг у него был малень¬ 
кий, точно он боялся наступить кому-то на ноги. Ночь —сырая 
и ветреная, аспидно-синяя, — рвала солому с крыши, хлипко гнула 
ее у подбородка, у плеча, мало силы снять соломинку, чуть пахнущую 
грибами. Казани поотставали—шли только с ружьями наперевес двое. 
Штаб Чугреева в сельской школе; подымаясь по ступенькам, спросил: 

— Трусишь? 

— ч Одна смерть, — ответил звонко, по-митинговому, Фадейцев. 
Ходьба освежила, ободрила его, и перед расстрелом он решил крикнуть 
„да здравствует революция!". 
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— Мы сегодня семьдесят два человека кокнули. Если сосчитаешь, 
то который по счету, а? 

Фадейцев смолчал. 

Парты сдвинуты к стенам, на полу (в пурпурово-голубом пятне) 
керосиновый фонарь. Пахло же в комнате не керосином, а мелом. Под 
ногами, точно известь в воде, шипели куски мела. Выпачканный в белом, 
спал подле классной доски лысый с ушами, похожими на переспелые 
огурцы. 

— Казначей. Спит. У большевиков спирт отбили, перепились. Зачем 
им возить с собой спирт, а? 

„Мы спиртом? У нас спирт? Сволочь!" —так крикнул бы адъютант 
Карнаухов. ФадеЙцеву, слабому и расстрепанному, на мгновение стало 
жалко Карнаухова. 

Не давая заговорить, Чугреев сморщился и что-то показал паль¬ 
цами над щекой. 

— Надоело мне все, садись. 

Стол шатался и скрипел. 

Чугреев тоже шатался; плечи у него вздрагивали; он зябко под¬ 
жимал колени. Он спрашивал о германской войне, об офицерах, слу¬ 
живших в полках. 

Внезапно он вскочил: 

— Гагарин? Это какой, пензенский? 

— Не могу знать. 

Чугреев приблизил к нему сонные, цвета мокрого песка, глаза. 

—: Я четыре ночи не спал, — меня надо титуловать. Забыл у боль¬ 
шевиков? 

Он быстро провел пальцем по подбородку Фадейцева: „сегодня 
остригся" ^сказал он медленно и попросил называть города, где бы¬ 
вал Фадейцев. 

„Тула... Воронеж..."—Чугреев остановил. 

— В каком году был в Воронеже? 

— В семнадцатом. 

— Месяц? 

— Январь, генерал. 

Чугреев, дергая руки по коленям, точно сметая пыль, хихикнул. 
Смешок у него неумелый, смешной, как будто разрывали бумагу. 

— Вспомнил!., я... 

Он, задевая рукой о парты, вытряс из какого-то мешка книги, 
карандаши... Вырвал лист из входящего журнала. „Устав артиллерий¬ 
ской службы" запылен, засижен мухами. 

— Переписывай! ' 

Нарочито неумело, согнув палец и волоча за каждой буквой ла¬ 
донь, Фадейцев начал писать. Буквы надобно выводить корярые, му¬ 
жичьи, похожие на сучья. Буквы прыгали, давило и прыгало сердце; 
длинный человек через плечо заглядывал ему на бумагу, смеялся,—словно 
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вырывая лист. Стучал с силой рукояткой револьвера в стол, торопил. 
Карандаши крошились, устав нескончаем (и нескончаема пелена кро¬ 
вяного сердца). Фадейцев стал забывать, терять — какие нужно выво¬ 
дить буквы. Ему казалось, что та, которую он сейчас написал, прямее 
предыдущих—и он ломал их, нарочито округлял. Особенно плохо уда¬ 
валось— „о“—то растянуто, как гримаса, то круглое, как кольцо, то со¬ 
гнуто-вытянуто, как стручок. 

Неожиданно Чугреев откинул стул, топнул и закричал: 

— Пиши фамилию! Свою! 

И Фадейцев повел было я Фа...“, но быстро перечеркнул и написал: 

— Алексей Бакушев. 

Чугреев вырвал бумажку, разгладил. 

— Превосходно. Фа... Фарисеев например, или Фараончиков... 

Как? 

— Напугался, ваше... с испугу... 

— Знаем, голубчик, испуги ваши. Рассказывай о Воронеже. Гу¬ 
лял, пил, в клубе... 

Он беспокойно понесся по комнате. 

— В клубе! в клубе!.. В январе в Воронеже, есть такое дело... 
вспомнил, чорт подери. Как фамилия, Фа*а... 

— Бакушев, ваше сиятельство. 

— А? Подожди, не мешай... сейчас припомню. Ты меня узнаешь... 

В клубе, январь семнадцатого года и я—князь Чугреев, а? 

Фадейцев размягчил щеки, выпрямил губы—улыбнулся. 

— Шутить изволите... 

Казначей принес самогон. Срывая ногу с ноги, разметывая пахну¬ 
щие конями волосы, Чугреев говорил: 

— Слушайте! Я знаю много хороших офицеров из прекраснейших 
семей—служат у большевиков... Одни—мобилизованы, другие—по сла¬ 
бости воли... Наконец, чтоб для такой ненависти, какая у меня, надо 
четыре года травить, гонять, улюлюкать на перекрестках, в- глаза, в рот 
харкнуть! Во-о... я сейчас в окно смотрю, а думаю — возможно ведь: 
в город или в отряды, которые ловят сейчас меня, мужик или казак 
скачет... и предаст!.. За хорошее слово предаст! Вы ведь тоже по сла¬ 
бости характера — к ним, а? А?.. Я завтра утром всех крестьян пере¬ 
порю, а об вас... впрочем, ерунда, белиберда! Вы знаете, конечно,— 
меньше всего я могу добиться у крестьян—они боятся меня, но верят 
в большевиков! Если б два года назад... Повторяю, вашей фамилии 
я не могу припомнить,—обстоятельства же нашей встречи мне ясны... 

Он быстро порылся в карманах и растерянно скривил усы. 

— У меня после одного случая в Чека подурнела память. Я пол¬ 
тора года ищу свою записную книжку... Итак! десятого или девятого 
января семнадцатого года, вы помните этот вечер? 

— Ничего... 

— Э, бросьте дурака ломать... в этот вечер я проиграл вам... я... 
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Он сжал пальцами веки и, склонясь длинным, костлявым лицом 
к щекам ФадеЙцева, придушенно спросил: * 

— Вы пнимаете, пнимаете... я... я... забыл, сколько вам проиграл. 

Он свел руки. 

— И ни одной собаки вокруг меня, которая бы вспомнила—или 
сказала о вас! про вас... кто вы. Да.. Девятого января в Воронежском 
офицерском собрании я на честное слово проиграл вам... на другой 
день я должен был доставить деньги, их у меня не было. А на третий 
день вы исчезли... Так за всю мою жизнь, я—князь Чугреев, однажды 
не заплатил карточного долга. Теперь счастливый случай... 

Фадейцев посмотрел на его потный побледневший рот. В сем¬ 
надцатом году в январе (он вспомнил с тоской—тогда он был влюблен) 
он рядовым, действительно, был тогда на спектакле. Солдат пускали 
только на галерку—она же пошла с матерью в партер... Он со злобой 
глядел на разрисованные под малахит колонны^ ему смутно вспоми¬ 
нается (тоже размалеванная под птиц) длинная фигура в золоченом 
мундире... Достаточно злости еще сохранилось с .того времени! Но 
карты,—он" никогда не брал в руки карт. 

Отодвинул стакан. 

— Я не пью, ваше сиятельство, не пью и не курю... 

Беспокойные искорки мелькнули в зрачках Чугрёева. Кожа его 
рук—потрескавшаяся и потная. Когда он прикасается к Фадейцеву, 
тому кажется — сползает она целыми клочьями. За стеной неустанно 
шипел ветер. Казначей,—с необычайно черными—словно точеными из 
угля усиками, заученным скучным движением раскрыл чемодан, до¬ 
верху наполненный деньгами. Глядя на него, Фадейцев подумал: „Чест¬ 
ность, едрена вошь, за такой должок сотни две людей отправил. Сво¬ 
лочи!*. И поняв все, он слегка успокоился и даже сделал вид, будто 
отпил из стакана. 

Мотая усы над чашкой, Чугреев хрипло бунчал: 

*— Я же знаю, какого вы полка, шестого драгунского имени гер¬ 
цога... а теперь в путиловском! В нас много стыда... капитан... на сто¬ 
летия стыда хватит! Вы полагаете, я вас презираю—бог дай совести- 
нет! Я однажды от большевиков скрывался, а помог мне скрыться зна¬ 
комый мужик, славный будто мужик... Ко-онечно, он знал, что я князь > 
отец его крепостным в саду моего деда рассаду тыкал (дед, блаженной 
памяти, в'куртинах салат любил выращивать)... и все-таки он, меня, 
из-под больной своей жены—горшки заставил носить!.. Когда, позже, 
я приехал к нему с отрядом — посмотрел-посмотрел в его рожу и, не 
плюнув, простил... Надо понимать людей, капитан. 

Чугреев откинулся на парту и полузакрыл глаза. Кожа под гла¬ 
зами дряблая, синевато-белая, словно глаза сползают с лица... 

Сырая знакомая муть из ног к сердцу ФадеЙцева—такая, как вхо¬ 
дили в сени. 

— Пустите меня,—прошептал он. 
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Чугреев сморщился. 

— Вы нас порядком гнали, капитан, я три дня или больше не 
спал. Думал штаб ваш захватить, удрали, они в другой половине села 
остановились. Какого-то комиссара нового за мной послали из губер¬ 
нии, мне не успели сообщить его фамилии... вы не слышали?.. 

— Красные сказывали—Щукин. 

— Да, „товарищ" Щукин... но и он меня не поймает. Знаете, кто 
меня сграбастает? 

Он мелко, как. на сильный свет, подмигнул. 

— Тот, у кого фамилия заключает четное число букв. 

Фадейцев сосчитал себя—восемь. 

— Бог даст, не изловят,—сказал он хрипло. 

— Пошлют такого комиссара—четыре или восемь—амба! 

— Амба?—переспросил, заглядывая ему в лицо, Фадейцев;—кого 
амба?.. 

Тот широко, открывая гнилой рот, захохотал. 

— Без примет скучно верить, капитан! Примечайте, примечайте!.. 
Много замечательного стоит приметить на свете. Слушайте, дайте 
руку... 

Чугреев встал и, со вздрагиваниями пожимая пальцы Фздейцева 
своей, вязкой четырехугольной рукой, глухо заговорил: 

— Капитан, честным словом князей Чугреевых, клянусь вам—вы¬ 
пущу невредимым за мои пикеты, отдам долг—вот сейчас, сейчас! 
Васька, открой чемоданы, вали деньги на стол... огурцы убери! И зо* 
лото там, из мешка, золото принеси... Никому в жизни, никому—кар¬ 
точный долг... Капитан, ваша фамилия и сколько? 

Фадейцев посмотрел на толстые пачки кредиток, золотые монеты 
и кольца. Чугреев из замшевого мешочка высыпал в тарелку с огур¬ 
цами блестящие камушки. 

— Хватит?—спросил он хвастливо. 

Фадейцев больно надавил локтем в стол. 

„Сказать, наврать, все равно утром крестьяне узнают... - Вдруг он 
вспомнил об отряде: дабы узнать, куда скрылись, куда направляются. 
Что ему какой-то идиотский долг? И не один, наверное, погиб. „Во 
имя революционных мотивировок",—припомнил он адъютанта. 

Он намеренно глубоко вздохнул, отодвигаясь: 

— Греха на душу... пусти, ваше благородье... ваше сиятельство... 
Бакушев я, хоть все село!.. 

— А, Бакушев? Сейчас узнаем. Направо кругом! Шагом-арш... 
Ась, два!..* Стой!.. 

Он взял его под руку и подвел к столу. 

— Разве так солдаты ходят? Правую ногу этак только драгуны 
могли вскидывать. Садитесь. — Курите? Пожалуйста... — И руки не 
прячьте... Итак, Васька, самогону и огурец! Жаль—до встречи я всех 
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коммунистов сгоряча порубил, а то они про вас что-нибудь сообщили. 
Ну, скажите... 

— Ваше сиятельство, ей-богу!.. 

Нога Чугреева тяжело упала на пол. 

— Гадко, капитан. Я у виска с револьвером мог бы. Если вы 
забыли дворянскую честь, то имеете вы кусочек человеческой совести. 
Капитан! 

В угнетении находишь какую-то радость повторять одни и те же 
слова. Тогда слово становится таким же мутным и стертым, как сердце. 

Но Фадейцев молчал. 

— Можете ли вы мне говорить прямо? 

Во имя революции—нет,—так бы ответил» Карнаухов, веселый 
и прямой адъютант. 

Фадейцев же молчал. 

Недоумевая, Чугреев отошел от стола. 

— Напишите карандашом цифру и уйдите. Если вы—коммунист, 
так эти деньги народные, сударь, награбленные мной. Вы имеете право 
их взять, пожертвовать на детские дома или на дом отдыха для про¬ 
ституток, чорт бы вас драл! 

Лицо у него было жесткое и суровое, как осенняя кора. 

— Что есть во мне драгоценного и что он хочет купить за эти 
деньги?—тревога и гнев оседают в груди Фадейцева. 

А из чашки пьет самогон князь Чугреев. Какое же это безумие? 
Князь говорит здравой долго о восьми тысячах десятин имения в Сим¬ 
бирской губернии. 

Петухи, хлопая крыльями и прочищая горло, роняют теплые перья. 
Опять одно радостное и горькое перо уронила земля—день... 

Князь опять упрекает, допрашивает Фадейцева: 

— Вы мне не дадите уснуть еще пять ночей. Завидую вашей 
подлости. 

Глаза у Фадейцева черные и пустые. Чугреев отворачивается. Что 
представляет этот черненький маленький человечек? Никто ничего не 
объяснит. 

А у князя, наверное, такое чувство, что ему никогда нельзя спать. 

Все же усталый, но на что-то надеясь, он говорит: 

— Идите... 

Фадейцев поворачивается. Нет, в спину всегда стреляют. Так пусть 
лучше бьет в грудь. Он пятится к дверям. 

На столе перед князем реЕольвер и деньги. Что он намеревается 
делать? Он лишь пьяно сплевывает. 

Не пьяный ли плевок вся ночь? 

Потому что — широкие улицы вздыхают травой — она здорово 
росиста и пахнет слегка спиртом. В село возвращается дозор. Радостно, 
тонко с привизгами, по-бабьему мыкает теленок. 

Небо легкое и белое. 
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Земля легкая и розовая. 

Старик Бакушев, придерживая тиковые штаны, отворяет ему ворота. 
-Ласково треплет его по плечу (рука у него пахнет чистой, пшеничной 
мукой). 

— Молока не хошь?—спрашивает он тихо и ласково. 

Фадейцев, мутно ухмыляясь, лезет на полати, закрывает глаза, только 
хочет понять, вспомнить, подушка пахнет чьим-то крепким телом, губы 
медеют... 


Час четвертый. 

Гики. 

Пулемет. 

Пустые улицы заполнились топотом. 

Фадейцев спрыгнул с полатей. 

— Наши!.. 

— Ну,—протянул недоверчиво старик... 

А полчаса спустя красноармейцы качали на шинели Фадейцева, 
пели „Интернационал* и писали какие-то резолюции. 

Адъютант Карнаухов стоял на крыльце, улыбаясь всем своим 
широким телом. Желтовато-оливковое галифе было в крови, а шея 
туго забинтована. 

— Я думал, ты убит,—повторял ему Фадейцев. 

— А я об тебе думаю: амба! Я как выстрелили они—одурел— 
темень нашла, выпер на двор, смотрю твоей лошади нет,—ну, думаю, 
утек. С кем тут защищаться? Я и покатил на соединение... Там в обеих 
половинках говорят: не встречали, нету тебя... Ну, мы и поперли, думаем 
хоть тело достать. 

— А князь? 

— Чухня*то эта? Удрал—деньги оставил, а казначея его Миронов 
прирубил. Они ведь всех наших раненых тово... 

Он пошел в избу. 

— Мы их, товарищ, достанем. 

Фадейцев встретил старика в дверях с самоваром: 

— Чай, батя? 

— Чай, сынок. 

— Можно... 

Фадейцев, обходя стол (мешек у него лежал в переднем углу), 
взглянул в окно. Санитары несли раненого, мужик вывозил из деревни 
три лошадиные туши, а внизу под склоном холма виднелся нехитрый, 
березовый лесок, овражек, крошечное озерко, где молодые гуси пыта¬ 
лись летать. Солнце было цвета медной яри, и гуси имели светло-кро¬ 
вяно-красные подкрылья... 

...И тогда Фадейцев вспомнил... 

Два года назад Фадейцев был помощником коменданта О. губ. Ч. К. 
Ему было приказано сопровождать партию приговоренных к расстрелу 
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белогвардейских офицеров. Было такое же, цвета медной яри, раннее 
утро, как сейчас. Приговоренные (их было пятеро), пока грузовик, круша 
звонкую пахучую грязь, вез их за город,—говорили об охоте. Один 
высокий, с жидкими пепельно-серыми усами, рассказывал любопытные 
истории о замечательной собаке своей Фингале. „Таких людей и убивать-то 
весело*,—сказал на ухо Фадейцеву один из агентов. А Фадейцев ехал 
на расстрел впервые, и ему было стыдно, хотя он убежденно веровал, 
что уничтожать их нужно. Остановились подле такого же озерка, что 
к сейчас. Гуси неумело испуганно отлетели от машины. Приговоренных 
подвели к оврагу и высокий перед смертью попросил у Фадейцева 
папироску. Тот растерялся и отказал. Высокий сдвинул угловатые брови 
и сказал сухо: „последовательно". После выстрела Фадейцев должен 
'был выслушать пульс и сердце (врача он почему-то постеснялся позвать), 
четверо были убиты наповал, а пятый—высокий,—закусив губу, гля¬ 
дел на него мутноватыми, цвета мокрого песка, зеницами. По инструк¬ 
ции Фадейцев должен был его пристрелить. Солдаты уже сбрасывали 
в овражек трупы и слегка присыпали песком (так как все знали, что 
через три—четыре часа придут к овражку родные и унесут тела; сначала 
с этим боролись, а потом надоело). Высокому прострелило плечо. Не 
опуская перед ним взора, Фадейцев вынул револьвер, приставил к груди 
и нажал собачку! Осечка. Он посмотрел в барабан—там было пусто. 
Как всегда он забыл зарядить револьвер. Теперь, привыкнув к смерти, 
он попросил бы солдат пристрелить, а тогда ему было стыдно своей 
оплошности, и он сказал: „умер... бросайте*... 

Фадейцев пощупал револьвер и отошел от окна. 

— Ду-урак...—лридыхая, сказал он:—ду-урак... у-ух... какой дурак- 

— Кто? 

— Кто? А я знаю?,, Я вот сосну лучше, товарищ Карнаухов! 

И перед сном он еще раз проверил револьвер: тот был полон, как 
в урожай стручек—зерном. 


5* 




Спектакль в селе Огрызове. 

Вяч. Шншков. 

* Рассказ. 

Военная страда окончена, и красноармеец Павел Мцхов опять в род* 
ном своем селе Огрызове. 4 

Была весенняя пора, все цвело и зеленело, целыми днями тюрли* 
кали в выси жаворонки, а по ночам—пели соловьи. Навозница кончи* 
лась, до сенокоса еще далече, крестьяне отдыхали, справлялись сол* 
нечные праздники: Никола вешний, Троица, Духов день—с молебнами» 
трезвоном колоколов, крестными ходами, бесшабашной гульбой и мордо* 
боем. 

— Вот черти! Живут, как самая отсталая национальность,—воз¬ 
мущался Павел Мохов.—Ежели с птичьего полета поглядеть, то рево¬ 
люции-то здесь и не ночевало никакой. Позор! 

И недолго думая, образовал театральный кружок-ячейку. 

Народ ничего не понимал, в члены записывались очень мало. 
А когда дьячок пустил для озорства слух, что записавшимся будут 
селедки выдавать, в ячейку привалило все село,—даже древние старцы 
и старухи... 

Председатель Павел Мохов рассмеялся, и колченогой старушонке 
Секлетинье задал такой вопрос: 

— Хорошо, я тебя, бабушка, зарегистрирую. Вот тебе роль, играй 
первую любовницу. Можешь? 

— Играй сам, толсторожий дурак,—зашамкала бабка, приседая на 
кривую ногу.—Подай мне селедки, что по закону причитается... Три 
штуки. ^ 

Вообще было много хлопот с кружком. Потом наладилось. Через 
неделю разыграли в школе веселый фарс, крестьяне хохотали, просили 
еще сыграть, сулили платить яйцами, молоком, сметаной. 

Сам же Павел Мохов к сцене совершенно не пригоден: терял себя, 
трясся, бормотал глупости/ а театр ужасно любил. Поэтому на солдат* 
ских спектаклях ему, обычно, поручалось стрелять за кулисами из револь¬ 
вера. И уже всегда, бывало, грохнет момент в момент. Здесь он точно 
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так же ограничил себя этой, на взгляд малой, но все же ответственной 
ролью. 

Только вот беда: не было пьес. Написали в уездный город. Выслали 
Юлия Цезаря. Когда, подсчитали действующих лиц—40 человек ока¬ 
залось: без малого все село должно играть, а кто же смотреть-то будет? 

Тогда Павел Мохов и другой красноармеец Степочкин решили 
состряпать пьесу самолично. Долго ли? Раз плюнуть. На подмогу был 
приглашен новоиспеченый учитель, Митрий Митрич, из бывших духов¬ 
ных портных. 

Все трое, чтобы никто не мешал, после обеда заперлись в про¬ 
копченой бане, захватив с собой четверть самогону. К утру пьеса была 
окончена. В сущности, сочинял-то Мохов, а те двое так себе. Осунув¬ 
шаяся, словно после изнурительной болезни, вся троица вылезла на 
воздух и, пошатываясь, поплелась домой в великой радости. Лица 
у всех были в саже. 

— Любящая мамаша,—обратился Павел к своей матери совсем 
по-благородному,—угостите автора чайком. Я теперь автор, сочинил 
сильно действующую трагедию под заглавием: „Удар пролетарской 
революции или несчастная невеста Аннушка* 1 . Пьеса со стрельбой, 
поплачете и посмеетесь. 

Красотка Таня ни за что нс хотела участвовать в спектакле. Очень 
надо. Павел Мохов ей даже совсем Йе нравится. Пусть Павел Мохов 
много-то, пожалуйста, и не воображает о себе. Но Павел Мохов всяче¬ 
ски охаживал Таню со всех сторон. Нет, не поддается. 

Ну, ладно. Вот что-то она скажет, когда его пьесу поглядит. 

♦ * 

* 

Репетиция шла за репетицией. Пьеса подверглась коренной перера¬ 
ботке и получила новое название „Безвинная смерть Аннушки или бур¬ 
жуй в бутылке - . 

Всю последнюю неделю село жило под знаком „безвинной смерти 
Аннушки - : девицы воровали у родителей холсты для декораций, парни— 
конопляное масло для малярных работ, кузнец Филат украл в совхозе 
белил и красок, даже поповна умудрилась стянуть в церкви бутылочку 
маслица лампадного. 

Неутомимый Павел изготовлял огромную, склеенную из 20 листов, 
плакат-афишу: он раскинул ее на полу в своей избе и целый день, 
пыхтя ползал на брюхе, печатал всеми красками, подчеркивал. 

Особенно кудряво было выведено: „Сочинил колективно автор 
Павел Терентьия Мохов, красный пулеметчик". Потом следовало пред¬ 
остережение: „Потому что в трагедии произойдет стрельба холостыми 
зарядами, то прошу в передних рядах, так и в самых задних рядах 
никаких паник не подымать, в упреждение ходынки" и в конце: „начало 
в шесть часов по старому стилю, а по новому стилю на три часа впе- 
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ред. С почтением автор Мохов". И еще три отдельных плаката: «Прошу 
на пол не харкать". „Во время действия посторонних разговоров прошу 
не позволять “. „В антрактах матерно прошу не выражаться". 

& конце каждого плаката было: „с почтением автор Мохов". 

После генеральной репетиции Мохов сказал: 

— Успех обеспечен, товарищи. Будет сногсшибательно. 

Мимо Таниной избы прошел подбоченившись и лихо заломив 
с красной звездой картуз. 

А на другой день уехал в город, чтобы пригласить члена уездного 
политпросвета на показательный спектакль. 


В день спектакля публика густо стала подходить из ближних 
деревень в село Огрызово. С любопытством рассматривали плакат- 
афишу, укрепленную на -воротах школы. 

В школе едва-едва могло уместиться двести человек, народу же 
набралось с полтысячи. Спозаранку, часов с трех, зал был набит бит¬ 
ком. Публика плевала на пол, выражалась, плакат же „Прошу не 
курить, с почтеньем автор Мохов" был сорван и пошел на козьи ножки. 
В комнате от табачного дыма сизо. День был знойный, душный. С бере¬ 
менной теткой Матреной случила^ родимчик: заайкала,—и ее унесли. 

В пять часов Павел Мохов стал наводить порядки. Весь мокрый, 
он стоял вместе с милицейским на крыльце и осаживал напиравший 
народ: 

— Нельзя, товарищи, нельзя! Выше комплекта,—взволнованно кри¬ 
чал он.—Ведь ежели б стены были резиновые, можно раздаться, но они, 
к великому сожалению, деревянные. 

— Допусти, Паша... Мы где ни то с краюшку... Н& яичек... нй маслица. 

Передние ряды были заняты мальчишками. Павел, с ядреной пере¬ 
бранкой, согнал их и усадил людей почтенных, а принесенное от свя¬ 
щенника кресло для городского гостя перевернул вверх ножками. 

— В антрахту залезем, братцы, не горюй,—утешались мужики,— 
всех за шиворот повыдергаем! Не век же им смотреть! 


Около шести часов прибыл со станции представитель уездного- 
политпросвета светло-волосый красивый юноша, товарищ Васютин. 
Павел Мохов был крайне удивлен: ведь, обещался приехать бородатый, 
а тут—здравствуйте, пожалуйста! Однако Павел дисциплину понимает 
тонко, рассыпался в любезностях, провел его в свою избу, сдал на 
попеченье матери, а сам скорей в школу и подал первый звонок. Пу¬ 
блика отхаркнулась, высморкалась, смолкла и приготовилась смотреть. 

Товарищ Васютин отмывал дорожную пыль, прихорашивался перед 
зеркалом, прыскал себя духами. Мать Павла усердно помогала ему 
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переодеваться, она очень удивилась, что гость без креста и натягивает 
белые штаны. 

Франтом, с тросточкой, попыхивая сигареткой, краснощекий това¬ 
рищ Васютин проследовал на спектакль. В кармане его щегольского 
пиджака лежали две ватрушки, засунутые матерью Павла: 

— Промнешься, соколик, дак пожуешь. 

Второй звонок подавать медлили. В артистической комнате содом. 
Павел Мохов рвал и метал. Доставалось молодому кузнецу Филату. 
Филат должен, между прочим, изображать за сценою крики птиц, живот¬ 
ных и плач ребенка —все это Павел ввел „для натуральности". На репе¬ 
тиции выходило бесподобно, а вот вчера кузнец приналег после бани 
на ледяной квас и охрип,—получается чорт знает что: петух мычит коро¬ 
вой, а ребенок плачет так, что испугается медведь. 

— Тьфу! Фефела... — выразительно плюнул Павел и, стрельнув 
живыми глазами, крикнул:—А где же суфлер? Живо за суфлером! Ну! 

Меж тем, стрелка подходила к семи часам. От духоты и нетер¬ 
пенья зрители взмокли. То здесь, то там приподымались девушки, 
с любопытством оглядывая городского франта. 

— Ну и пригожий... Ах, патретик... 

Таня два раза мимо проплыла, наконец, насмелилась: 

— Здравствуйте, товарищ!—и протянула ему влажную от пота руку. 
Очень высокая и полная, она в белом платье, в белых туфлях и чулках. 

— Пойдемте, барышня, освежимся!—и Васютин взял ее под руку. 
Рука у Тани горячая, мясистая. 

Девушки завздыхали, завозились, парни стали крякать и подкаш¬ 
ливать, кто-то даже свистнул. 

Милицейский и шустрый паренек Офимьюшкин Ванятка разыски¬ 
вали по всему селу суфлера Федотыча. 

— Ужасти, в нашем месте скука какая. Одна необразованность,— 
вздыхала Таня, помахивая веером на себя и на кавалера. 

— А вы что же, в городе жили? 

— Так точно. В Ярославле. У одной барыни паршивой служила 
по глупости, у буржуазии. Теперь я буржуев презираю. Подруг хоро¬ 
ших здесь тоже нет. Например, все девушки наши боятся гражданских бра¬ 
ков. А вы женились когда-нибудь гражданским браком?—и полные 
малиновые губы Тани чуть раздвинулись в улыбку. 

— Как вам сказать. И да, и нет... Случалось,—весело засмеялся 
Васютин и рука его не стерпела:—этакая вы пышка, Данечка... 

— Ах, право... мне стыдно. Какой вы, право, комплементщик. Ах, 
как вы пахнете хорошо... Ой, вы. мне сомнете кофточку... 

Гость и Таня торопливо шли по огороду, вдоль цветущих гряд. 

Вечер был удивительно тих. Со'лнце садилось. Кругом ни души, 
только кошка играла с котятами под березкой. Сквозь маленькое оконце 
овина, рассекая теплый полумрак, тянулся сноп света. Ои золотил пучки 
сложенной в углу соломы. 
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В овине пахло хлебной пылью, мышами и гнездами ласточек. 

— Товарищи!—появился перед занавесом Павел Мохов.—Внима¬ 
ние, внимание! По независимым от публики обстоятельствам, товарищи, 
наш суфлер неизвестно где... Так что его невозможно отыскать... То 
спектакль, товарищи, начнется по новому стилю. 

А ему вдогонку: 

— По новому, так по новому... Начинай скорей, Пашка... Другие 
с утра сидят... Животы подвело. 

И еще кричали: 

— Это мошенство! Подавай мой творог! Подавай мои яйца назад! 

Но Павел не слышал. Обложив милицейского и Офимьюшкина 
Ванятку, он самолично помчался отыскивать суфлера. 

Суфлер, старый солдат Федотыч, двоюродный дядя Павла Мохова. 
Он хороший чтец по покойникам и большой любитель в пьяном виде 
подраться: все передние зубы у него выбиты. Но, несмотря на это, он 
суфлер отменный и находчивый: чуть оплошай актер, он сам начинает 
выкрикивать нужные слова, ловко подделывая голос. 

Павел побежал к его избе. Так и есть, замок. Он к соседям, он 
в сарай, он в баню. И весь яростно затрясся: Федотыч лежал на спине 
и, высоко задрав ноги, хвостал их веником, голова его густо намылена, 
он был похож на жирную, в белом чепчике, старуху. 

— Зарезал ты меня! Зарезал!..—затопал, завизжал Павел Мохов. 

Веник жарко жихал и шелестел, как шелк. 

— Павлуха, ты? Скидавай скорей^портки да рубаху! Жару много, 
брат... 

— Спектакль! Старый идиот!.. Спектакль ведь. 

— Какой спектакль? Ты чего мелешь-то? У нас какой день-то 
седни?—и вдруг вскочил:—Ах—ах—ах—ах... 

— Запарился?!... 

Федотыч нырнул головой в рубаху. 

— Башку-то ополосни! В мыле. 

— Ах—ах—ах... А я, собачья лапа, в лес по ягоды ходил... Ах— 
ах—ах—ах... 

* * 

* 

Задорно прогремел звонок. Сцена открылась, и'вместе с нею откры¬ 
лись все до единого рты зрителей. На сцену вышла высоченная, жир¬ 
ная попадья. 

_ _ Ни одна девушка не пожелала играть старуху. Взялся кузнец Филат. 
Лицо у негр длинное, как у коня. На голову он взгромоздил шляпищу— 
впереди сидит, растопырив крылья, ворона, кругом—непролазные кусты 
цветов, на носу же самодельные очки, как колеса от телеги. Он очень 
высок и тощ, но там где нужно он столько натолкал здобы, что капот 
супруги местного торговца, женщины тучной и очень низенькой, тре¬ 
щал по швам и едва хватал Фклату до колена, из-под оборок торчали 
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сухие, в обмотках, ноги, которыми очень грациозно, в переплет и с вывер¬ 
том переступал Филат. 

— Африканская свиньища на ходулях,—шепнул товарищ Васютин 
Тане, жарко дышавшей ему в лицо. 

Таня фыркнула, а попадья, виляя задом, мелко засеменила к шкапу, 
достала четверть и, одну за другой, выпила три рюмки. 

— Вот так хлещет!—завистливо кто-то крикнул в задних рядах. 

— Угости-ка нас!.. 

— Мамаша! Мамаша!—выскочила в белом переднике ее дочь 
Аннушка.—Как вам не стыдно жрать водку?!. 

Та откашлялась и сказала сиплым басом: 

— Дитя мое, тебе нет никакого дела, что касаемо поведения своей 
собственной матери. 

В публике послышались смешки: вот так благородная госпожа, 
вот так голосочек... А Павел Мохов за кулисами заткнул уши и весь 
■от злости позеленел. 

— Ах, так?—звонко возразила Аннушка.—Нынче, мамаша, равно¬ 
правие. Я из вашего кутейницкого класса уйду в пролетариат... Я ком¬ 
мунистка. Знайте! 

— Что, что?.. Коммунистка?!. А жених? Такой благородный чело¬ 
век... Я тебе дам коммунистку!—загремела басом попадья и забегала по 
сцене; ворона и кусты тряслись. 

Павел Мохов тоже с места на место перебегал за кулисами и желчно, 
через щели, шипел Филату: 

— Что ты, харя, таким быком ревешь. Тоньше, тоньше!.. 

Этот злобный окрик сразу сбил Филата: слова выскочили из памяти 
и—что подавал суфлер, летело мимо ушей, в пространство. 

Растерялась и Аннушка. 

— Уйду, уйду,—повизгивала она, и глаза ее, как магнит в железо, 
впились в беззубый рот Федотыча. 

Попадья крякнула для прочистки глотки и, едва поймав реплику 
Федотыча, еще пуще ухнула раскатистой октавой: 

—. Стыдись, о дочь моя! Ничтожество твое имя, 

— Позор, позор! Паршивый чорт!..—змеиное шипенье Павла Мохова 
секло сцену вдоль и поперек.—Я тебе в морду дам! 

— Позор, позор!..—всплеснула руками Аннушка и вся в слезах 
шмыгнула за кулисы. 

— Позор! Паршивый чорт! Я тебе в морду дам!—загремела попадья- 
Филат. 

Федотыч в будке грохнул кулаком, презрительно плюнул:—Ахтеры!.. 
и вдруг, к удивленью публики, невидимкой зазвучал со сцены пискли¬ 
вый женский голос: 

— О, дочь моя... Я тебя великодушно прощаю,—фистулой выгова¬ 
ривал Федотыч.—Иди ко мне, я прижму тебя к своей собственной груди. 
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Вот так, господь тебя благослови, господь тебя благослови,—и яростно 
зашипел:—Где Аннушка? Аннушку сюда, черти! 

Аннушку выбросили из-за кулис на кулаках. Семеня ножками 
и горестно восклицая:—Я ж говорю вам, что не знаю роли... Я сби¬ 
лась, сбилась...—она подбежала к попадье, которая безмолвно стояла 
ступой, обхватив живот. 

— Благословляй, дьявол!—треснул в пол кулаком суфлер. ^ 

— Господь тебя благослови!—как протодьякон пробасила попадья. 

Павел Мохов метался за кулисами: 

— Занавес!.. К чорту Филата!.. Ах, дьяволы... снова! 

Но положенье спас буржуй жених, он роль знал на зубок, на сцену 
вышел игриво, попадья и Аннушка вновь овладели собой, Федотыч 
суфлировал на весь зал, как сто гусей, и на радостях суетливо глотал 
самогонку: из суфлерской будки несло сивухой. 

Потом вошел маленький бородатый священник в рясе и скуфье 
на*бекрень, отец Аннушки. 

— Поп, поп!—весело зашумели в зале.—Глянь-ка, братцы! Кутью 
продергивают. 

Несчастную Аннушку стали пропивать, жених с попом устраивают 
кутеж, гармошка, пляс, попадья в присядку чешет трепака, подушки 
с груди переползают на живот, Аннушка плачет. Зрителям любо: 
ай люли, хлопают в ладони: биц-биц-биц-браво! Аннушка плачет'горше. 
Но вот врывается в кожаной куртке рабочий-коммунист: 

— Я спасу тебя! 

— Милый, милый!—бросается ему на шею Аннушка. 

Жених лезет драться, но коммунист выхватывает револьвер: 

— Она моя. Смерть буржуям!.. 

Поп с женихом в страхе ползут под кровать. Занавес. Хлопки. 
Восторженные крики: биц-биц-биц! 


Перерыв длился целый час. Стемнело. Зажгли две керосиновые 
коптилки. Мрак наполовину поседел. 

У актеров как в сумасшедшем доме: кто плачет, кто смеется, кто 
зубрит роль. 

— Глотай сырьем,—лечит Федотыч голос кузнеца.—Видишь, у тебя 
кадык завалило. 

Кузнец яйцо за яйцом вынимает из лукошка, где сложены дары 
доброхотодателей, целый десяток проглотил, а толку нет. 

— К чорту! —волнуется Павел Мохов.—Где это ты видел, чтобы 
так попадья говорила? Банщик какой-то, а не попадья! 

— Знай глотай... Обмякнет,—хрипит Федотыч. Бритое, жирное 
лицо его красно и мокро, словно обваренное кипятком. Самогонка 
в бутылке быстро убывает. 
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Из зала густо выходила публика. Навстречу протискивались новые. 
Косяки дверей трещали. С треском отрывались пуговицы от рубах, 
от пиджаков. Иные тащили выше голов приподнятые стулья, чтобы не 
потерять место. „Налегай, ребята, налегай, жми сок из баб!“ 

Костомятка была в коридорчике. Удалей всех продирался толсто¬ 
бокий попович в очках. Он яростно тыкал локтями и кулаками в жи¬ 
воты, в бока, в спины, деликатно приговаривая: „будьте добры" да 
„будьте добры". Старому Емеле, до ужасу боявшемуся мышей, подсунули 
в карман дохлого мыша, а как вышли, попросили на понюшку табаку. 

Прозвенел звонок. Народ повалил обратно. 

Дядя Антип из соседней деревни постоял в раздумьи и, когда 
улица обезлюдела, махнул рукой:—А ну их к ляду и с комедью-то...— 
закинул на загорбок казенный стул и, озираючись на густые сумерки, 
пошагал, благословись, домой: 

— Ужо в воскресенье еще приду. 

— Внимание, товарищи, внимание! — надсадно швырял в шумли¬ 
вый зал Павел Мохов. — По независимым обстоятельствам, товарищи, 
попадья была высокая, теперь станет маленькой. Поп же, то-есть ее 
муж, как раз наоборот, сделается очень высокий. Но это не смущай¬ 
тесь. Это перетрубация в ролях и—больше ничего. Итак, я подаю, то¬ 
варищи, третий и последний звонок! 

# * 

# 

Занавес отдернули, и зал вытаращил полусонные глаза. 

Вот выплыла попадья, по одежде точь-в-точь та же, только на 
коротеньких ножках и пищит, а вслед за нею-высоченный поп, тот же 
самый—грива, борода, только ряса по колено и ходули-ноги, длин¬ 
ные, в обмотках. 

В публике смех, возгласы: 

— Пошто попадье ноги обрубили? 

— А ну-ка, бабушка, спляши! 

— Эй, полтора попа!! 

Изрядно наспиртовавшийся Федотыч едва залез в будку, но суфли¬ 
ровал на удивленье ясно и отчетливо: вся публика, даже та, что в ко¬ 
ридоре, имела удовольствие слушать зараз две пьесы—одну из будки, 
другую от действующих лиц. 

Жировушка Федотыча—в черепке бараний жир с паклей—чадила 
ему в самый нос. 

Действие на сцене как по маслу шло. Буржуя-жениха прогнали, 
в доме водворился коммунист. Аннушка родила ребенка, который ле¬ 
жит в люльке и плачет. Люльку качает поп (кузнец Филат). 

Он говорит: 

— Это ребенок коммунистический, — и поет басом колыбельную: 

Ба ю-баюш ки*баю, 

Коммунистов признаю... 
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— Достукалась, притащила ребеночка, — злобствует попадья.— 
А коммунистишку-то твоего опять на войну гонят. 

— О, горе мне, горе!..— восклицает Аннушка и подсаживается 
к люльке, чтобы произнести над ребенком'монолог. Она влипла гла¬ 
зами в будку, там чернохвостый огонек дымит, а Федотыч — что за 
диво -поморщил нос и весь оскалился. 

— О, горе мне, горе!.. Сиротинушка моя... 

Вдруг в будке захрипело, зафыркало и на весь зал раздалось: — 
Чччих! — а огонек погас. Федотыч опять захрипел, опять чихнул 
и крикнул: 

— Эй, Пашка! Дайте-ка скорей огонька... У меня жирову... 
А-п чих!., жировушка погасла. 

За сценой беготня, шопот, перебранка: все спички вышли, зажи¬ 
галка не работает. 

— О, горе мне, горе!..—безнадежно стонет Аннушка. 

— Погоди ты... Го-о-ре!..—кряхтит, вылезая из будки Федотыч.— 
У тебя горе, а у меня вдвое. Видишь, жировушка погасла. 

Он подполз к краю сцены и забодался: 

— А-п чхи!.. Товарищи... А-п чхи!.. Тьфу, пятнай тя черти!.. Нет ли 
серянок у кого? 

Публика с веселостью и смехом: 

— На, дедка! На-на-на!.. 

И снова, как по маслу* 

Аннушка так натурально убивалась над младенцем и так трога¬ 
тельно говорила, что произвела на зрителей впечатление сильнейшее: 
бабы засморкались, мужики сопели, как верблюды. 

Офимьюшкин Ванятка подрядился, вместо Филата, за три яйца 
плакать по-ребячьи. Он плакал за кулисами с чувством, на все лады. 
Какой-то дядя даже сердобольно крикнул Аннушке: 

— Дай ему титьку! 

И баба: 

— Поди упакался ребенчишко-т... 

Словом, действие закончилось замечательно. Все были довольны, 
кроме Павла Мохова. Он, скрипя зубами, тряс за грудки пьяного 
Федотыча: 

— Дядя ты мне, или последний сукин сын?! Неужто не мог 
после-то нажраться! такую, дьявол старый, устроил полемику с своей 
жировушкой... 

* ♦ 

* 

По селу пели третьи петухи. 

За Таней и Васютиным, опять шагавшими вдоль цветущих грйдок, 
шли в отдалении парни с гармошкой и орали какую-то частушку, 
очень для Тани оскорбительную. 

— Эй, ахтеры!—кричали в зале.—Работайте поскореича... Которые 
уж спят давно. 
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Действительно, на окнах и вдоль стен под окнами сидели и ле¬ 
жали спящие тела. 

Когда открыли сцену, наступившую густую тишину толок и встря¬ 
хивал нечеловечий храп. Это дед Андрон, согнувшись в три погибели, 
упер лысину в широкую поясницу сидевшей впереди ядреной бабы, 
пускал слюни и храпел. Другие спящие с усердием подхватывали. 

Настроение актеров было приподнято: это действие очень весе¬ 
лое—пляски, песни, хоровод, а кончается убийством Аннушки. Мерза¬ 
вец буржуй-жених, которого зарезали в прошлом действии, должен 
внезапно появиться и смертоносной пулей сразить несчастную Аннушку. 
Это гвоздь пьесы. Это должно потрясти зрителей. Не даром Павел Мо¬ 
хов с такой загадочно-торжествующей улыбкой сыплет в медвежачье 
ружье здоровенный заряд пороху: грохнет, как из пушки. 

Но если б Павел Мохов видел, каким пожаром горят глаза ковар¬ 
ной Тани, и с какой страстью стучит в ее груди сердце, его улыбка 
вмиг уступила бы место бешеной ревности. 

Парочка тесно сидела плечо-в-плечо, от товарища Васютина 
пахло духами и табаком, от красотки Танн—хлебной пылью, мышами 
и гнездами ласточек. 

* * 

* 

Елки и сосны. Берег реки. Аннушка с ребенком сидит на камне: 

— Какой хороший вечер, — говорит она. — Спи, мой маленький, 
спи. Чу, коровушка мычит. Чу, собачка взлаяла. А как птички-то чу¬ 
десно распевают. Чу, соловей... 

Яйца, видимо, подействовали: Филат на все лады заливался за 
сценой. Появляются девушки, парни. Начинают хоровод. Свистит со¬ 
ловей, крякают утки, квакают лягушки, мычит корова. 

— Дайте и мне, подруженьки, посмотреть на вашу веселость...— 
сквозь слезы говорит Аннушка.—Папаша и мамаша выгнали меня из 
дому с несчастным дитем, А супруг мой, коммунист, убит белыми зло¬ 
деями. Которые сутки я голодная иду. 

Аннушка горько всхлипывает. Ее утешают, ласкают ребенка. 
Где-то ржет конь, мяукает кошка, клохчут курицы. 

— Ах, ах! Возвратите мне мои счастливые денечки! 

► Зрители вздыхают. Храпенье во всех концах крепнет. Давно уснув¬ 
ший в будке Федотыч тоже присоединил свой гнусавый храп. Лысина 
деда Андрона съехала с теткиной поясницы в пышный зад. 

Вдруг из-за кустов выскочил буржуй-жених, в руках деревянный 
пистолет. 

Наступила трагическая минута. 

Павел Мохов взвел за кулисами курок. 

— Ах, вот где моя изменщица!—и жених кинулся к Аннушке.— 
Вон! Всех перестреляю! 

Визготня, топот, гвалт и сцена вмиг пуста. 






78 


ВЯЧ. ШИШКОВ 


Лицо буржуя красное, осатанелое. Он схватил ребенка, ударил 
его головой об пол и швырнул в реку. 

Аннушка оцепенела, и весь зал оцепенел. 

— Ну-с!—крикнул жених и дернул ее за руку. 

Павел Мохов вставил в щель дуло своей фузеи. 

— Ведь мы же с папочкой и мамочкой полагали, что вы заре¬ 
заны,—вся трепеща; сказала Аннушка. 

— Ничего подобного... Ну, паскуда, коммунистка, молись богу. 
Умри, несчастная!—и жених направил пистолет в грудь Аннушки. 

— Ах, прощай, белый свет!.. — закачалась Аннушка и оглянулась 
назад, куда упасть. 

Павел Мохов сладострастно спустил курок, но самопал дал осечку. 

Зал разинул рот и перестал дышать. 

— Умри, несчастная!!—свирепо крикнул жених. 

— Ах, прощай, белый свет!..—отчаянно простонала Аннушка и за¬ 
качалась. 

Павел Мохов трясущейся рукой всунул новый пистон, но самопал 
опять дал осечку. Ругаясь, и шипя, Павел выбрал из проржавленных 
пистонов самый свежий. 

Жених умоляюще взглянул на кулисы и, покрутив над головой 
пистолет, вновь направил его в грудь дбнельзя смутившейся Аннушки: 

— Умри, несчастная!! 

Кто-то крикнул в зале: 

— Чего ж она не умирает-то! 

— Ах, прощай, белый свет!.. — третий раз простонала Аннушка 
и самопал за кулисами третий раз дал осечку. 

Дыбом у Павла Мохова поднялись волосы, он заскорготал зубами. 
Жених бросил свой деревянный пистолет, крикнул:—Тьфу!—и, ругаясь, 
удалился. 

Аннушка же совершенно не знала, что ей предпринять,—наконец, 
закачалась и упала. 

— Занавес! Занавес давай!—суетились за сценой. 

Но в это время, как гром, тарарахнул выстрел. 

Весь зал подпрыгнул, ахнул. 

Храпевший суфлер Федотыч тоже подпрыгнул, подняв на голове 
будку. С окон посыпались на пол спящие, а те, что храпели на полу* 
вскочили, опять упали,—и поползли, ничего не соображая. 

Аннушка убежала, и занавес плавно стал задергиваться. 

* * 

* 

— Товарищи! — быстро поднялся на стул Васютин.— Я член ре¬ 
пертуарной коллегии драматической секции первого сектора уездного 
культагитпросвета... 

Мужики злорадно засмеялись. Раздались выкрики: 

— Жалаим! 
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— Толкуй по-хрещеному!.. По-русски... 

— Товарищи! Главный дом соседнего с вами совхоза обращается 
в народныпМаом для разумных развлечений. Я имею бумагу. Бот она. 
Советски власть охотно идет навстречу вашим духовным запросам. 
А теперь криуите за мной: автора, автора, автора! 

И зал загремел за товарищем Васютиным. 

Автор же, за кулисами, упав головой на стол, плакал. 

Васютин нырнул за сцену и в недоумении остановился. 

Гг— Товарищ Мохов!—как вам не стыдно? Вас вызывает публика. 
^Збмшите? Ну,/пойдемте скорей. 

Павел Мохов вытер кулаками глаза и уже ничего не мог понять, 
что с ним происходило. Куда-то шел, где-то остановился. Из полумрака 
впились в него сотни горящих глаз. 

А Федотыч, меж тем, пошатываясь, совался носом по сцене, душа 
горела завести скандал. 

— Товарищи! Вот пред вами автор, сочинитель пьесы, которой 
вы^только что любовались... Почтим его. Да здравствует талантливый 
Павел Мохов! Браво! Браво! — захлопал Васютин в ладони, за ним 
сцена, за ней—весь зал. 

— Бра-в-во! Биц-биц-биц. Браво! Молодец, Пашка! Ничего... Же- 
лаим... Павел, говори! Чего молчишь?.. 

— Почтим от всех присутствующих! Ура!!.—надрывался Васютин. 

Федотыч плюнул в кулак и, крякнув, стиснул зубы. 

Павел взглянул орлом на Таню, взглянул на окно, за которым 
розовело утро и в каком-то телячьем восторге, захлебываясь, начал 
речь: 

— Товарищиі Да, я действительно есть колективный сочини¬ 
тель...—Но вдруг от крепкого удара по затылку слетел с ног. 

— Я те дам, как дядю за грудки брать! — крутя кулаком, дико 
хрипел над ним Федотыч.—Я те почту от всех присутствующих!.. 


На следующий день товарищ Васютин уехал в город. Вместе 
с ним исчезла и красотка Таня. В школе же, после „Безвинной смерти 
Аннушки*, не досчитались семи казенных стульев. 

* * 

* 

Павел Мохов от превратного удара судьбы долго потягивал горь¬ 
кую совместно со своим двоюродным дядей Федотычем. Пили они 
в овине, в том самом, за цветущими грядками, за школой. 

— Ты, племяш, не серчай, что я те по шее приурезал, — шамкал 
пьяненький Федотыч.—А вот ежели такие теятеры будем часто пред¬ 
ставлять, у нас не останется ни не бели, ни девок. 




Тюли-люли. 

Ив. Касаткин. 

Рассказ. 

I. 

Пришла бабка Марья из Дрыкина. 

Ни колобков, ни пряника в этот раз не принесла. Села на лавку, 
сгорбилась на свой костылек с резной петушьей головкой на сгибе и 
вдруг захлипала, будто со-смеху начала пырскать, так что голова у ней 
затряслась, и костылек в руках тоже затрясся. 

Раз нет пряника, Силашка чуфыркнул носом и, поддерживая штаны, 
юркнул на полати. Лег там плашмя на теплую шерсть тулупа и давай 
молотить себя пятками в зад. 

Глядит, что дальше будет с бабкой. Но не забывает и пальцами 
на губах подыгривать, а в промежутки поддает кулаком по надутой 
щеке,—и выходило как у Гараськи Пыжика: хоть пляши... 

Мигаючи, воззрилась на бабку мать и вскочила с лавки. Прялка 
из-под нее взглянула копылом вверх и мягко ткнулась кудельной бо¬ 
родой в пол, лукошко с веретеньями и пряжей рассыпалось, дремав¬ 
шая кошка с перепугу стрельнула на печь... 

Тою же минутой прибежал из хлева отец. Упарился он там, шапка 
на затылке, мокрые волосы ко лбу прилипли, а полы для аккуратуза 
поясом. Так и вошел с вилами в руках: навоз кидал. А навоз-то еще 
от Чубарки, который пал. 

Отец и мать оба разом приступили к бабке. 

.— Што ты?., мамонька, чево ты?., о чем?—пытают ее 

Скрепилась бабка. Раскачиваясь взад-вперед, заклохтала о чем-то 
частобаем, но съехала нараспев — и застонала, захрипела, трясясь... 
Мать, шатнувшись, плеснула руками и залилась горючими. Отец повел 
глазами по потолку и тихо-тихо головой закачал, снимая шапку... Он 
уперся на вилы, свесил над столом голову и с горестным удивлением 
боком глядит на расписную солоницу, на которой желтая пичуга клюет 
синие винограды. 

А дверь в избу хлоп да хлоп. 
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Входят люди, мягким катом пуская по полу морозный пар. Внизу 
уже толпится Никанорко, который с придурью, сосед Тереха, кузнец 
Прокл, бабы, ребята... 

Гараська Пыжик уже кряхтит там, борется, кого-то подмял под 
себя. Моську?., нет, не Моську. Сеньку Зуйка?., да нет, пожалуй, 
Моську... С полатей не разглядишь, а слезать не хочется,—-в избу на¬ 
пустили холодищу. 

Пока бабка там стонала да поклохгывала, а люди вздыхали да 
ахали, Гараська Пыжик тихим манером подобрался на полати и ле¬ 
дяными рукавицами сгреб Силашку за голые ноги. Тут они попыхтели 
немного, а потом, встав друг против друга на карачки, сделались со¬ 
баками. Глаза выкатили, ощерились, зарычали, залаяли и с страшной 
яростью сцепились грызться... Отец сердито застучал в пол вилами. 
Силашка прижухнул, отдыхиваясь, а Гараська^-катышом на пол. 

Лег опять Силашка плашмя на тулуп и немножко поиграл на гу¬ 
бах, поддавая кулаком в щеку, потом закрыл ладонями глаза и быстро¬ 
быстро заработал в зад пятками,—это он ныром, без ручек, переплы¬ 
вал речку Крутицу. Вынырнул, отфыркнулся и глядит; народу уж 
полна изба! Цакают языками, головами покачивают, слушая хлипаю¬ 
щую бабку. Та уж и костылек с петушьей головкой уронила на пол. 
Уперлась крючьями рук о лавку и рассказывает всем про деда Никиту 
и про мельницу. 

Силашка тоже стал слушать, выдирая пучечками шерсть из тулупа. 

Оказалось, деда Никиту смололо вчистую на той самой мельнице, 
где он жил и делал муку. По бабкину выходит, что—до-смерти, а 
тятька сомневается, говорит; надо съездить, поглядеть надо. Он уж 
такой; всегда ладит поперек сказать. Никиту он тятенькой называет, 
а Никита настоящий дед. Даже пахло от него всегда дедом. 


Этот Никита подпоясывался ниже пупа, а у пояса медный гре¬ 
бешок носил. Борода у него до глаз, завитушчатая. Когда, бывало, 
принимался резать из дерева петушков и человечков, то шевелил и бо¬ 
родой и бровями, а деревяшку упирал в крутую грудь и шибко сопел. 
Брови у него свислые, как усы, и везде у него волосья растут—и 
в носу, и в ушах. Из прорехи на груди тоже выпирали густые во¬ 
лосы, и Силашке иногда думалось: а вдруг это совсем и не дед, а 
медведь, только рубаху на него надели да подпоясали... 

Приходил он с мельницы больше в праздники и выпивал со ста¬ 
риками. Выпьет и почнет чудесить. Сядет на пол, расщеперится во 
всю избу, и давай тянуться на палках, так что в руках у него трещит 
и палки ломаются. Молодых через голову шутя побрасывал. А то 
схватится с охочими бороться, тогда уж убирай и столы и посуду... 
А то всех в конюшню поведет, мерина подымать. Подлезет под мерина 
спиной, раскорячит этак ноги, понапружится, да и подымет... Вздымет 
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и держит, сколь надо. Налитые глаза из-под бровей выкатит, воро¬ 
чает ими: мол, видели?.. 

Против него не тягайся. Веселый был, Никита-то, плясать любил. 

Почнет вывертывать ногами такие кренделя, что народ впокату- 
шую на лавки валится. А дед осатанеет, да того пуще! Где руки, где 
ноги, не разберешь, волосы дыбом, как у лешака... 

— Закоклячива-ай!—рявкнет гармонисту.—Отдирай: примерзло!.. 

Бабка Марья, бывало, глядит-глядит, да как избоченится, подо¬ 
жмет этак губы, дернет плечом—и выплывет, взмахивая платочком, и 
пойдет вкруг,деда причекотывать и носком, и пяткой... Ну, тут уж 
дед схватится прямо за голову, да в присядку! И руками и ногами 
отпихивается от бабки, а сам: ух! ух!.. Вся изба в тряс идет, даже 
горшки на полках подпрыгивают. С деда уж пар валит. Хлопнется 
на лавку. Выхлестнет в себя ковш браги, да еще ковш, и скажет: 

— Будя*а... 

А к концу гостьбища тяжелел. Навалившись грудью, возил по 
столу бородой и ржавленым скрипучим голосом тянул всегда одну н 
ту же песню: про белы-снега. Песня эта была такая длинная, что он 
и в поле никогда не успевал допеть ее, когда бабка вела его домой,— 
в Дрыкино. 


И вот—смололо... 

Размышляя о Никите, Силашка раздумчиво поковыривает в носу 
и жалеет, что дед так и не сделал .ему меленку, чтоб на ветру верте¬ 
лась и пестиками стучала, как у Моськи. 

В избе уже вечереет. Силашка смотрит с полатей вниз, и на си¬ 
неве окошка с серебряными лапами изморози будто впервые видит 
мамкины и будто не мамкины плечи и спину. Она отвернулась 
к окошку, локтями на подоконник, и спина у ней узкая-преузкая, а 
плечи к голове подвело и дрожат. Совсем не мамкины плечи, и голос, 
которым плачет, не ее голос,—круглая мамка вдруг усохла, сделалась 
как есть старушка. 

Бабка размотала свой большой плат шмелиного цвета—и голова 
у ней сделалась совсем маленькая. Сидит, будто сейчас из бани при¬ 
шла, откинулась спиной к стене, руки по лавке разбросила. Дицо у 
ней, как бересто на жару, морщится,—она плачет, а голоса нет, и слез 
нет. Отец припер стену плечом, сбычился, молчит, только шапку 
в руках мнет: скрутит ее жгутом и опять раскрутит... 

Люди понурились, вздыхают, смотрят в пол, будто Никита на 
полу лежит, и на все лады мягко обкладывают его тихими словами: 

— Ой, Микитушка-а... 

— Жаль таких-то. 

— Коли не жаль... 

— Пронзитель был на всякое дело. 

— Поискать... 
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— Горе*то, а? 

— И не говори... 

Силашке жаль тоже, но не Никиту, а мать и бабку — шибко пла¬ 
чут. Никиту не жаль: его не видно. Он какой-то давний и всегдаш¬ 
ний, как скрипучий журавель на колодце, или как та ржавленая песня, 
которую он уносил в поле, да и там никогда не мог допеть. И еще 
неизвестно,—он такой, дед-то: возьмет да и смастерит меленку. Ведь 
. обещал и даже пальцами показывал, как будут плясать пестики. 

И вдруг вспомнил: у деда в голове, в бороде и усах всегда мука 
была. И рубаха была мучная и кафтан мучной. Мука явно выступала 
из него. Не погодился ли он на муку?., вот и смололи. Силашка стал 
думать о мельнице: что' она и как? Неизвестно. Может, ступа боль¬ 
шая с пестом, а может вроде колокольни. 

Поглядеть бы. 

— Мам, а мам! — кричит он, свешиваясь вниз головой, — где 
мельница? 1 

— В городу, рожоный, в городу... 

— Как колокольня? 

Не слышат. Им только бы горевать! 

Никанорко, который с придурью, знает, пожалуй: с котомкой хо¬ 
дит в город за кусочками. Силашка начал заманивать его на полати. 
Руками и ртом показывает, что подаст ему кусочек. Взлез тот, боль¬ 
шой парень в вороньей шапке и берестяных лаптях. Под носом у него 
мокро и всегда он улыбается, а глаза мутные, и собачий дух от него. 

— Мельница, она какая? ты видел? 

Никанорко только гыкает. Утирает рукавицей нос и жует. Всегда 
чего нибудь жует, а через губу слюна. 

— Гы-гы-ы! Подай, бык-те бодай... гы-ы! 

Только и всего от Никаноркй. 

II. 

Той же ночью Силашке приснилась страшная мельница. 

Многое множество Никанорок, глазом не охватишь, топоча ногами, 
вихрем носилось вкруг Никиты и все Никанорки зараз вскрикивали: 

— Бык-те бодай! Гы-гы-гы-ы!.. 

А Никита в кругу Никанорок, сгребши бабку Марью за подол, 
с вывертами отплясывал перед ней вприсядку и как в трубу трубил: 

— Пошевеливайсь!.. 

Никанорок туча-тучей. Никанорки так ходуном и ходят. Дед 
взмахивает ногами поверх головы, взлетает выше Никанорок, щелкает 
языком и знай гудит: 

— Пошевеливайсь!.. 

Никанорки стараются еще пуще, мчатся что есть сил, вихрятся 
так, что от них ветер свищет, а из-под ног пылью мука летит... 

б* 
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Бабка же вдруг уперлась и заголосила: 

— Родимо-ой ты-ы мо-о-ой!.. 

Откуда ни возьмись—тятька. Шипом шипит: 

— Подхватывай за ноги, а я в головах... 

Тут Силашка и проснулся. 

Слышит, и впрямь бабка в сенях голосит. Вскочил, глаза выта¬ 
ращил—и спросонок глядит, глядит... 

Рассветало. Окошки мутные, сумрачь, синь, холод, в трубе поет 
ветер, за стеной шипит вьюга, а дверь настежь расхлебячена — и 
в избу потихонечку всовывается да всовывается большая белая ко- 
л од ища... 

В двери, тяжело дыша, застряли с этой колодой отец, сосед 
Тереха, мать, Оська Лодыжкин, Тут же, улыбаясь и гыкая, пыхтит и 
Никанорко. А чужой черный мужик в огромном обовьюженном ту¬ 
лупе, напружась у заднего конца колоды, щелкает языком и как в трубу 
гудит, дивясь на Никанорку: 

— Эк, ты какой... Пошевеливайсь! 

А Никанорко: 

— Гы-гы-гы-ы!.. бык-те бодай... 

Пыхтит, косопузится, подхватывая колоду не там, где надо, и 
разворачивает рот в такую улыбку, что под вороньей шапкой уж не 
лицо, а одна дикая дыра с зубами. 

Колоду втащили и, шипуче перешептываясь, поставили середь 
избы на стол. Зажгли и прилепили к колоде тонкую желтую свечечку. 
Огонек заколыхался тоже желтый, живой, так к себе и притягиваю¬ 
щий... Вся изба и мутный рассвет, и все лица, и все вздохи будто 
влипли в это хитрое, играющее желтое пятнышко. В нем было что-то 
старинное, страшное, но надобное. Даже Силашка сразу это понял и 
пальцы его сами собою остановились у губ и перестали брынькать. 

Тереха принес псалтырь. Вошли еще люди. Встали все над ко¬ 
лодой с одинаково строгими лицами, мрачно потупились,-руки плетьми 
опустили,—молчат... 

Одна только бабка Марья, пав головой и грудью на колоду, как 
над младенцем в люльке, лепечет ласковые старушечьи слова, то¬ 
ропливо ведет последний горести о-сладкий разговор. 

Вьюга покидывает в окошки снегом, ветер шеберстит и ощупы¬ 
вает стены, шушукается, вздыхает, поскрипывает ставней. А в трубе 
будто потрясучий бездомный кобель засел: так и юзжит, так и взвизги¬ 
вает, окаянный, хоть туда с кочергой лезь! 

Чужой черный мужик устроил лошадь и вошел в избу. Щеря 
ядреные сахарные зубы, гребет пятерней обмерзлую бороду, топочет 
в пол валенцами и покрякивает, будто на банном полке. 

В лад вздохам и молчанью, сосед Тереха раскрыл псалтырь и 
ногтем прижал то место, с которого читать. Вот он взметнул вверх 
бровями и даже рот раскрыл, чтоб начать, — как чужой мужик вдруг 
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замахал для согреву руками и гулко захлопал ими по тулупу, ревуче 
крякнул, будто кипятком окатился, и густым, как смола голосом, не 
к месту громко, стал рассказывать: 

— Метил вчерась к ночи утрафить. И дорога, заметь, ладная была. 
А посля как замело-замело-о-о... ух ты, батюшки моиі Проезжаю Гагино, 
сват и говорит: ночуй, куды тебя понесет? Не послухал, заметь... Ах 
ты, нечистая сила! Кружил-кружил всю ночь, хоть реви! Ну, вижу, 
пришло узло к гузну: ложись в ряд с Микитой и помирай. И заметь— 
на овины вынесло. Гляжу:—тут и есть! Ах ты, распропори ее, погоду 
самую!.. 

Взял из угла веник и давай охлестывать с валенцов снег. Тут 
Силашка и приметил, что валенцы у него выше колен, белые, с крас¬ 
ными горошками, как у Сеньки Зуйка. Тятька пообещал ему такие 
же, да так и забыл, ужо надо мамку попросить. 

А мужик махнул веником на колоду и, продолжая охлестывать, 
сказал: 

— Ему всякая дорога теперь ладна: лежи-полеживай! Ну, а я. 
стало быть, как говорится, даже попужался. Живому, заметь, да здо¬ 
ровому погинуть, хе-хе... не хоцца! 

Охлеставши валенцы, веник он бережно, как хрупкую посудину, 
прислонил в угол. Выпрямился, поднял черную бороду с играющими 
в ней светлыми капельками, надул красные щеки, со свистом фукнул 
в усы и, глядя на желтый огонек свечки, широким розмахом отогнул 
полу тулупа и вынул из штанов куколку в сарафане — нарядный пе 
стрый кисет, удавленный за головку шнурком. Раскрутивши под гор¬ 
лышком шнурок, достал бумажку, аккуратно расправил ее, вздохнул и, 
мигая, двумя пальцами протянул отцу. 

— От Петра Минеича, от хозяина... трешница на помин души,— 
сказал он и тут же ловко дернул за шнурок: кисет опять стал с го¬ 
ловкой, как куколка, и юркнул в мужиковы штаны. 

Сосед Тереха без промедления взметнул бровями вверх и бабьим 
голосом начал читать псалтырь, водя ногтем по надобному месту. 

Люди завздыхали, вышептывая божественные слова. Кто-то снял 
с Никанорки шапку, он гыкнул и распялил рот, принимая шапку мох¬ 
натыми собачьими рукавицами. 

А черный чужой мужик, скинувши тулуп, примерился глазом 
к печи и полез на ее, таща за собой и тулуп, чтоб укрыться. 

III. 

Завернули такие крутые морозы, что дым из труб в небо силком 
пропихивался. Стены стреляли, как из ружья. Зря не высунься, нос 
отхватит, либо ухо. Выйдешь на улицу, глянешь туда-сюда и ахнешь... 
Избы, деревья, Моськина меленка на ооротах, колодезный журавль, 
скворешницы на шестах, веревка под окошком и заколелые синие 
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тятькины портки на ней—все побелело, осергбрилось, мохнато закуж- 
левело, и такая кругом тишь и сонь, что ресницы слипаются, а в ухе 
комар поет. 

Крякали обозы, появляясь неизвестно откуда, и заворачивали 
к отцу Сеньки Зуйка пить чай. У Сенькина отца изба выше всех, над 
окнами борются деревянные львы, вставши на дыбки, а в чулане, где 
картинка про страшный суд над грешниками, есть пряники, сельди 
и вино в зеленых бутылях. 

Покеркивая и взвигивая, обозы трогались дальше, черной змеей 
уползали в белое поле, двигались в неизвестные места, а мужики в ча- 
панах шли по бокам и, вея полами, криком вели разговор и тыкали 
в снег кнутиками. 

Как раз была пора ловить снегирей, клестов и овсянок. 

У Моськи для клестов была сделана ледяная горка. На эту горку 
надо было почаще бегать и мочиться, чтоб краснота была. Либо сы¬ 
пать дресвой. Слетятся крючконосые клесты и начнуть играть: с горки 
они катом вниз, а там—силки... Моська налавливал их не мало. В празд¬ 
ники ощипывал, жарил и ел, хрустя косточками. А кривая Овдоха, 
мать его, вдова горючая, подпершись кулаком, сбоку жальливо гля¬ 
дела на него единственным глазом. 

Тятька сделал Силашке тоже силки—эдакую дощечку с волося¬ 
ными петельками из лошадьего хвоста.—И сказал: 

— На, ставь на гумно и гляди: зараз попадет либо овсянка, либо 
снегирь! Сыпь проса. Просо они уважают. 

Силашка поставил. Оповестил всех, что и у него силок, водил 
на гумно и показывал: какой и как стоит. .То и дело бегал глядеть,— 
пусто. День прошел,—пусто. А на другой день еще издали увидел: 
попала, сидит... Замерло сердце, подкрадывается, глаз не спуская. Не 
две ли?., две и есть... знамо две! Подбежал, глядит:—во всю дощечку 
кто-то круто нагадил. 

Тихо пошел прочь. Глядел на остолбенелый дым из труб и все 
думал:—кто?.. Сенька Зуек или Моська? Пожалуй, Моська... или Сенька? 
Сенька и есть, он такой... А может—оба?.. 

Быком вошел в избу. 

Мать пряла, протягивая вжикающее веретено пяткой дб-полу. 
Меж круглых колен у ней дремала кошка. Отец стругал ножом новые 
пальцы к старым граблям,—упирал деревяшку в грудь и сопел, как 
дед Никита. 

У Силашки внутри будто еж ощетинился, в носу едко засвер- 
било, в горле встала картошка, не продохнешь... Так прямо с рука¬ 
вичками и шапкой, придавливая кошку, вдруг ткнулся мамке в колени— 
н в рыд! Кошка фырснула на печь, выпущенное из рук веретено по¬ 
играло на полу и закатилось мамке под подол. 

— Што ты, Силань?—склонилась она теплой грудью на его за¬ 
тылок. 
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— Ребята-а... 

— Дерутся? 

— Не-е-е... 

— Чево же? 

— Они на мо-ой сило-ок... 

— Ну? 

Силашка сказал, что сделали на его силок. Услыша, тятька прыснул 
и загоготал, как дикий. Он уронил и нож и деревяшку, взбрыкнул 
ногами и протянулся вдоль лавки. Мотал головой, хлеща по глазам 
волосами, и гоготал. Хлопал себя по ляжкам и орал: 

— Ай-яЙІ Ну, и чичка залетела!.. 

— Будет, охальник!—махала рукой мать,—Парня обидели, а он... 
Ишь раздирает жеребца нелегкая!—Пожалеть надо, а он... 

— Ладно, Силантий, молчи!—сказал отец и отмахнул со лба во¬ 
лосы.—Другой силок сделаю. Либо пичугу деревянную вырежу, на 
лапках стоять будет... хошь? 

Мелькнула мысль сказать про белые валенцы с красными горош¬ 
ками, как у Зуйка, да вспомнился опять этот силок на гумне,—зарыдал 
еще пуще. От реву даже глаза вспухли. Мать уложила его на печь. 
Согнулся крендельком и уснул там, всхлипывая и во сне. 

С этих пор он больше дома сидел. Дышал на серебряную измо¬ 
розь окошек, надыхивал дырочку, глядел в нее: ничего не видно, а 
обозы кряхтят под самыми окошками, к Зуйкам заворачивают чай пить. 

И вот пришли дни посветлее, с окошек потекло, завиднелась 
улица и колодезный журавль в небо. У Кубыкиной Дарьи оторванная 
ставня скособенилась еще больше, повисла над завалиной, а над 
крыльцом соседа Терехи прибавился еще один угляной крестик,—чтобы 
бесы в избу не проскочили. 

Начало гулять в небе солнышко и стало можно зеркалом пускать 
зайчиков по стенам, даже за трубу, где тараканы, даже в подпечек, 
где седое помело лежит, а может, и домовой живет. 

Обозы пропали. Дорога пошла в пятна, взбурела. Чирикая, на 
дорогу кучами слетались воробьи и расклевывали лошадиные кул¬ 
тышки, а Лыско с лаем бросался на них, и воробьи летели к гумнам. 
Лыско же, сбочив кренделястый хвост, неспешно трясся опять к во¬ 
ротам. 

Так потихоньку и шли дни. 

Скоро началось гульбище. По деревне запахло горьким маслом, 
везде ели блины и вкусную рыбу-вонькушу. Избы распирало песнями 
и винным духом, а под окошками девичий визг и крик под гармошку, 
и ух, и топ, и колокольцы! 

Народ так и валил из избы в избу. Везде застолье, пей-ешь до 
отвалу и перекатывайся дальше. Красные, упаренные мужики грузно 
наваливались на столы и гудели все зараз. В глазах у них будто за¬ 
рево, а зеленые стаканчики так ходуном и ходят. Сидели в обнимку, 
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нос-в-нос, гулко хлопали друг друга по спинам и как через поле 
кричали: 

— Сват! 

— Телку я на-племя... чиркасськой породы она! 

— Сватко! 

— И дальнюю запашу... Нынче я—вво... сила!.. 

— Сватушко! Чуй-ко, я што-те скажу! 

— Нну-у?!. 

— МмиллаЙ!.. Люблю я тебя... Рыбки возьми!.. 

В последний день гульбища, ночью, мать подняла разоспавшегося 
Силашку,—еще раз всей семьей сели за стол и давай доедать масляное 
и скоромное, чтобы не пропадало. 

А потом,—как топором обрубило,—наступили тихие, ожидаль- 
ные дни. 

Старухи да бабы ходили вечерами к соседу Терехе, послушать 
чтенья про житьё святых. 

Раз густо метнула пурга, завернул мороз, но ни к чему: заутро 
же опять обозначилась рыжая култыжистая дорога, чирикали воробьи, 
лаял Лыско, и ломкие ледяные сосули висли с застрех. 

Как бы спросонок, во дворах взмыкивали коровы, а петухи орали 
так неуемно, будто им что приспичило. По деревне шла стукотня, 
мужики похаживали с топориками, примериваясь глазом к телегам, 
сохам, боронам, перебирали жерди, колья, доски, искали по кладовкам 
струментов, ремешков, гвоздей... 

Раз, в солнечное воскресенье, Силашка бегал с ребятами по де¬ 
ревне и звонко пел середокрестье-крестье. Бабы из окошек надавали 
много оржаных крестов и жаворонков. Силашка расколупал их все 
до единого, но счастья—медную копеечку—так и не нашел: не запекли. 

Дома подала ему мамка жаворонка с изюмными глазами. Колуп¬ 
нул ему брюшко, а счастье-то тут и есть—новая семиткаі 


IV. 

Весна началась сразу, вдруг, как шапкой накрыла. 

С кдыш, с пригорков, со всех сторон и во все стороны вода 
потекла. Сначала по капелькам, ручеечками, а потом как зазвенела, 
зашумела, забуровила,—только держись! 

Гараська Пыжик, засуча штаны, прямо на дороге ладит мельницу, 
да где там: сломало, понесло,.. Гараська бежит за ней, машет руками, 
кричит, а из-под ног во все стороны—брызги, брызги! 

Не успели оглянуться—кругом зеленя, с них от солнышка даже 
пар валит, а небо высокое, синее. На пригорках мурава так и брызнула 
щеточкой. Но в лощинах еще грязь, жиделяга, из грядок на огороде 
ногу не вытащишь, гумно взбухло пирогом. 





Черный, как уголь, скворец на березе свищет и свищет, будто 
ямщик, и вздрагивает крылышками, а из скворешной дырочки под ним 
то-и-дело скворчиха высовывается. 

Мужики с перевернутыми сохами, с мешками и лукошками по¬ 
ехали в широкие и светлые—точно с них крышу сняли — поля пахать 
и сеять. Время-то в самый раз, зевать нечего. Даже Лыско, задрав 
хвост и вывернув уши, как угорелый, помчался туда же, а сам лает, 
лает, лает! 

Мужики пашут, а тятька собирается в город. 

У соседа Терехи выпросил старого мерина Сивку, а телега своя. 
Поднялся затемно, вздыхает, копошится, ворчит на мать,—в кладовке 
кринки расставила под ногами, решето не на месте... 

Кладет он на телегу мешки с картошкой, с рожью, и еще один 
мешок, совсем живой, так и ворочается сам собою,—в этом мешке три 
боровка, тоже на продажу. С одного боку телеги мать приладила пле¬ 
тушку с раскудахтавшимися курами, с другого боку лукошко яиц, 
пересыпала их куколем, чтоб не бились, а в передок сунула в бураке 
скоп топленого масла. 

Ходит она вкруг телеги и все вздыхает, все учит отца, как надо 
продавать добро, чтоб не промахнуться, и как выбрать животину, 
чтоб опять не купить опоеного, как Чубарка,—тут пахать бы, а он сдох! 

—- Ладно уж... не каркай! Наворожишь ты мне!.. 

Отец сердито глянул в поля, плюнул в руку, коленкой уперся 
в хомут и, ощерясь, так стал его затягивать, точно решил удавить 
Сивку нй-смерть. 

Приплелась из Дрыкина бабка Марья. Упираясь на костылек, топ¬ 
чется тут же, и тоже дает советы, как и что лучше, а главное, чтоб 
отец побывал на мельнице, хозяина повидал, Петра Минеича. 

— Обскажи ему... должон способие выдать. Мы люди смирные... 

— Выдаст, дожидайсь...—кряхтя над хомутом, сказал тятька. 

Сунув палец в ,рот, Силашка глядел на сборы и крепился. А как 
услышал, что можно бы и мельницу увидать,—настоящую, ту самую, 
на которой смололо деда Никиту,—не вытерпел и взвыл благим матом. 

— Ты опять?.. Запри его, мать, в избу! 

Отец продел в кольчико дуги ремешок, обмотал его винтом по 
дуге и завязал у оглобли, а чтоб крепче было, конец ремешка даже 
зубом потянул. Тряхнул оглоблю, оправил рыжий картуз и сказал: 

— Готово! 

А сам поглядел на плачущего Силашку и переглянулся с матерью. 
Та тоже глянула на Силашку и ясным взглядом уставилась в отцовы 
глаза: уважить, мол, надо. Тут и бабка ввязалась, потыкивая костыльком 
в землю: 

— Возьми парнишку, возьми! Пусть съездиит, сроду никуды не 
бывал. Возьми, говорю!.. 

— Невелик хахаль... и дома посидит. 
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Строго сказал, а в бороде заиграла улыбка, не знает, куда ее деть. 
Общупал поклажу на телеге. Выправил у Сивки под репицей шлею, 
хлопнул его по заду. И махнул рукой. 

— Ну, сбирай, мать, ладно уж... Давай его сюда! 

Мамка проворно сготовила Силашку в путь. 

Вышел он на крыльцо, сияет, а на глазах еще слезы. Оглядывает 
на себе пестрядиную сибирку праздничную, новые лапотки,— еще дед 
Никита их сработал, а в груди будто живая птица трепыхается,-ды¬ 
шать тесно! 

Пока там отец с мамкой в избе советовались, как и что, Силашка 
обежал всю деревню, свой наряд показал и всех оповестил, что едет 
в город. Перед ГараськоЙ Пыжиком и другими то-и-дело лез на телегу, 
забирал в руки вожжи и мужиковским голосом орал , на Сивку. А тот 
будто спит,—без внимания. Голову свесил, ноги клешнями. Нет ему 
дела до Силашкиной радости. 

Вышел отец. Постоял, подумал, на утреннее солнце глянул, сбоку 
на мать поглядел и тряхнул головой. 

— Ну, готово... Пора! 

Вскинулся на край телеги, засопел и вожжей вытянул Сивку. Тот 
лишь хвостом махнул, даже и не оглянулся, стоит и дремлет. 

— Охлопочи там!—замигала бабка, хватаясь за телегу.—Ведьты- 
сяшник, а мы люди бедные! Какого старика-то сгубил, стра-асть!.. Хоть 
бы зерном дал, ежели што... Ни коня, ни семян, так и скажи*и!.. 

— Слышу, ладно уж... Ну, прощайте! 

Над Сивкиной спиной еще и еще раз со свистом взвились вожжи. 
Тот нехотя замотался в оглоблях,' дернул телегу в сторону, потом 
в другую, оттопырил хвост, зафуркал задом... 

Поехали! 

С визгучим скрипом и тырырыканьем отворились ворота в поле. 
Утро синее, веселое, позывчатое, будто сейчас умылось и смеется. Из-за 
поля, над зубчатыми елками огромным золотым глазом * выкатилось 
солнышко, брызжет по зеленям и межам, алым цветом кропит сугли¬ 
нистую 'дорогу и рыжий тяткин картуз. 

Силашка глянул назад: окошки изб полным-полно налились зо¬ 
лотом: в каждом окошке по солнцу. Скворцы над скворешнями засви- 
стывают еще пуще, а жаворонки в небе точно дырочки буравчиками 
высверливают: тир-люр-лю-ю, тир-ліо-ю, тюр-ли-и... 

Как хочешь загибай голову, ни за что эту пичужку не разгля¬ 
дишь,—одна синь. И небо—как чашка. 

Еще раз Силашка оглянулся на деревню. Избы сделались ма¬ 
ленькие, точно старушечьи головы в темных платках. Только на Те¬ 
рехиной избе платок побелей, а на Зуйковой — зеленый, на четыре 
стороны, и из трубы дым вьюнком. У скрипучих ворот на выезде так 
и стоят два человечка,—это мать и бабка, руки козырьками, глядят 
и глядят в солнечное поле, оторваться не могут... 
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Около Прокловой кузницы, у перелеска, сосед Тереха в белой, 
орозовевшей в солнце рубахе, попевая божественное, чинил изгороди, 
Звенькая по сучьям топором, он рубил молодые елки и облаживал их 
на колья. Как проезжали, он положил ярко взблеснувший топор на 
плечо, поднял брови и закричал тятьке; 

— Вертайся скорей!.. Самому пахать надобно! Слышь!? 

— Ла-адно!.. — нехотя откликнулся тятька, глядя Сивке под ноги 
и покачивая концом вожжей. 

— Ну, то-то... смотри! 

Опять молнией взблеснул снятый с плеча топор и зазвенькал по 
обрубаемым сучьям, а бабий голос запел божественное. 

V. 

Ехали молча, шагом. 

1 Тятька ноги с телеги свесил, голову эдак на бок, сумрачный, — 
только и глядит Сивке в хвост. Силашку же распирает неохватная 
буйная радость. Он то замрет, с ненасытной жадностью глядя в не¬ 
известные дали, то места не найдет, — так и вертится на мешках, и 
туда глянет, и сюда глянет, чтоб все приметить. 

Вот у дороги огромный камень, а на камне зеленый мох растет. 
Вот синеватая старая осина двойная, — как есть чудище: головой 
в землю ушло, а ногами взбрыкнуло вверх... Вдали по низинам лужицы— 
будто зеркала кто растерял. Валяется на дороге лиловый старый лапоть, 
из пятки солома торчит. Под придорожным кустом, измызганном 
колесами, птичьи перья и косточки, — к чему? А в глубоком овраге 
еще лежит грудка ноздривого снега, ручеек тилиликает. 

Да разве успеешь все заприметить! 

Развернулась широкая вырубка с черноголовыми пеньками. Отку¬ 
да ни возьмись, вдруг выскочил на дорогу заяц. Приподнялся на 
дыбки, но, завидя Сивку, оторопел, прижал уши и понесся, махая 
через пеньки. Тятька вдогонку гикнул, свиснул, взвил вожжами, 
с головы чуть картуз не слетел... Долго глядел на мелькающего вдали 
зайца, поправил картуз и сказал: 

— А, косая шельма!.. Из ружья бы тебе в зад-то!.. 

Телегу заворочало по корневищам, с боку на бок, точно с ней 
боролся кто-то, легший на дороге. Пеньки обросли прямыми, как 
брызги, дымчатыми лозинами. Тятька соскочил с телеги и выломил 
одну большую себе, и поменьше—для Силашки. 

— На!.. Ежли лешуга лесная выскочит, лупи ее, не щадя живота! 

Въехали в большой лес. Запахло корнями, смолевиной, сыростью. 
Проселок заколесил туда и сюда, закривулял как пьяный. Со всех 
сторон обступили телегу косматые седые елки и медностволые сосны. 

Прорезая лесную гущу и зеленые сутемки, по мешкам, по т«ть- 
кину картузу и спине живыми золотыми блинками заскользило солнце. 
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В чащуге тенькают птицы, точно серебряные денежки на блюдечко 
сыплют. Выряженный по празничному дятел винтом увивается вкруг 
лысой сухостойны, звонко цефкает и долбит-долбит, упираясь на хвостик. 
А сосны да елки, будто за руки взявшись, идут и идут мимо телеги 
зеленым хороводом без конца и краю! 

А птицы в чащуге: тинь, тинь, тюнь, тинь... 

Силашка косит глазами по обе стороны, — вот тут-то и живут 
всякие чудища... Покажутся или нет? Сивко мотает головой и в полную 
ноздрю звонко фыркает, и в лесу ему кто-то откликается, подфыр- 
кивает. Колеса гулко стукают по корням, под колесами хрустят сучья, 
шишки... Нет, не покажутся чудища -- Сивку побоятся. Большой он, 
Сивко-то, и сильный, ему даже телега нипочем. Да и тятька тоже 
тут,—попробуй, покажись: хватит вожжей, как Сивку! ■ 

Бока у Сивки худые, ребристые и раздуваются, как мехи у куз¬ 
неца Прокла. Об эти бока хворостина у тятьки сразу сломалась. До 
того, как ударить, тятька долго крутит над головой вожжами и, чтоб 
хлестнуть как следует, чуть не ложится вдоль телеги и придавливает 
боровков в мешке, те начинают визжать, а куры в плетушке им от¬ 
кликаются: куда? куд-куд... куда?.. 

Прислушиваясь к курам, Силашка вспомнил, куда он едет,— 
в город, в город!.. Забыл и о чудищах. Стал думать о городе. Сначала 
молча, а потом вслух, — похож ли город на много колоколен, или 
иначе как, вроде лесу, а может, и повыше лесу... 

Уперся голубыми глазами в отцов затылок. 

— Тять! 

— Ну? 

— Какой он? 

— Кто? 

— Город-то. 

— Уездной, знамо дело... 

— А какб-ой он? 

— Так, не ахти... 

— Большущий? 

— Город как город. Голодранцев много... 

— Это какие... голодранцы-то? 

— А которы без порток. 

— Маленькие? 

— Маленькие... борода по пуп. 

Ничего не понять у тятьки. Силашка повернулася на бок, улегся 
на мешках половчее и стал думать молча. Тятька нокает, Сивко 
фыркает, телега кряк да кряк, а тут еще колесо начало попискивать: 
пиить, пиить... 

# Силашка закрыл глаза, чтоб хорошенько додумать о городе^Но 
зеленый лесной хоровод, и фырканье, и кряк, и писк совсем закружили 
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и спутали мысли в одно играющее розовое марево, видимое сквозь 
закрытые веки... 

Силашк а уснул. А под щекою у него возился теплый боровок 
и сытно уркал. 


VI. 

Вдруг в самое ухо свирепый тятьки голос: 

— Но*о, лешуга!.. У, дьяво-ол!.. Ле-э-зь!.. 

Встрепенулся Силашка и смотрит сонными глазами,—не чудища ли? 

Чудищ нет. Телега стоит на одном месте. Сивко дергается, от- 
топыря хвост, а тятька что есть мочи хлещет его по спине и бокам 
вожжей. Он хлещет и вытягивается вдоль телеги так, что рубаха из- 
за пояса выбилась, видна опушица штанов и голая поясница жолобом. 
Завизжал придавленный боровок. Куры забеспокоились: ко*о, ко-о, ко- 
ко-о... и одна вскикнула: куд-куд... куда? 

Силашка сел, протер кулаком глаза и глядит.—Кругом рыжее, 
впрозелень, болото, да голенастый бледный осинник, да солнышко над 
головой. Колеса втюхались в болотную зелень по ступицу, и вкруг 
телеги пузыри бурлюкают. 

Тятька подобрал ноги, раскорячился на телеге, быстро* быстро 
закрутил над головой вожжами, изо всей силы огрел Сивку и заорал 
так, что голос у него осекся... Сивко вытянулся весь, хвост до самого 
передка оттопырил, голову из дуги куда-то спрятал, одна выгнутая 
коромыслом хребтина видна, — и, нося брюхом, дернул, дернул... и 
колеса зашипели в болотище, навертывая на себя густые, маслянистые 
ошметки бурой грязи. 

Выехали I 

Телега весело застукала по жердиннику, — только держи зубы. 
Жерди под колесами выгибаются. Под жердями бурчит, пузырится, 
хлюпает и будто пригоршнями всплескивается рыжая вода. Зеленые 
ржавчатые лягухи жирными шлепками бесперечь шарахаются от 
телеги в стороны и уныривают, ловко работая задними ножками. 

Хватив воды и грязи, колеса немножко помолчали. Но скоро 
вдруг пронзительно запели и заверещали неожиданными голосами, 
будто во втулки попали все три боровка и с них живьем сдирали 
кожу. С этого ли визгу, иль солнышко припекло жарчей, Силашке до 
смерти захотелось испить студеной воды. 

Вот затолпились высокие светлые березы. В их ветвях, четких 
в глубокой синеве неба, прозрачно и серебряно, как по натянутой 
струнке, пинькали птицы: пинь-пинь, пинь-пинь... 

В полудреме Силашка слушал это пиньканье, и оно казалось ему 
светлыми, падающими с берез капельками воды, которые можно гло¬ 
тать. Березы снизились и с разбегу под горку рассыпались мелким 
дымчатым лозняком и вербой. Дальше пошли сухие пригорки с пес- 
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чаными оплешинами. Тут да там копенками можжевель, а то кривая 
сосенка. По сыпучей дороге телега мягко переваливается с боку на бок, 
а колеса, хватив песку, наладились на один голос и во всю мочь 
верещат: цари-и! цари-и! цари-и! . 

От этого вереску разом забеспокоились и боровки и куры. Тятька 
строго скосился на ступицу и буркнул: 

— Ведьма... 

Проехали мелкий еловый перелесок, и в низине, меж кустарников, 
Силашка увидел знакомую речку Крутицу. Миновали знакомый мосток 
из прогнивших колодин, поднялись в горку, — развернулось поле 
в черной пахоте, а за полем—знакомая деревня... Силашка даже глаза 
вытаращил. 

— Тять, это наша? 

— Кто? 

— Деревня-то?.. 

— Гагино это, дурень! 

— А город-то?.. 

— Еще далече. Спи!.. 

Тятька врет. — Избы те же самые. Вон та, с крышей из новой 
соломы, как есть Пыжикова, а эта, что ставня оторвана, Кубыки- 
ной Дарьи. Да вот же и сама она в окошко глядит!.. Не Оська ли 
Лодыжкин, длинный как жердина, ведет там на огороды упирающе¬ 
гося телка? Он и есть... гіет, не он, пожалуй... да он, он! 

Откуда ни взявшись, с лаем выскочил на дорогу Лыско. И тут 
же, отшлепывая пятками, гусем пронеслись мимо ребята,—задний 
кучером, в одной руке вожжи, в другой кнут мочальный. Силашка 
сразу узнал и кучера, и кнут. Привскочил на мешках и замахал руками: 

— Моська-а!.. отдай мой кнут! Маме скажуу!.. 

— Вот да к дура-ак!—обернулся тятька с удивлением и даже го¬ 
ловой покачал.—Ну-ну-'у.„ 

Хлопнул себя по ляшке и загоготал, глядя на солнышко. 

— Не выйдет из тебя, Силантий, путного старика! — сказал он, 
нагоготавшись, и веседо высморкался. 

У колодца остановились поить Сивку. 

Закеркал, закряхтел журавель, будто нехотя нагибаясь высочен¬ 
ным носом. Тятька достал в колоду воды. Дрожа мышиной кожей губ 
и вывертывая ушами, Сивко припал и медленно, истово начал тянуть. 

Подошла круглоплечая девка с ведрами. Пока она спускала и 
вынимала бадью, скользя гладким шестом меж вздрагивающих грудей, . 
темные глаза ее в длинных ресницах немигаючи глядели на тятьку так, 
что тот тихонечко крякнул и одернул рубаху. Девка вытулив зад, 
нагнулась с бадьей к первому ведру. Тятька пихнул рыжий картуз на 
ухо и по особенному выпрямил плечи, опершись спиной и локтями 
о телегу. И пока опять скользил гладкий шест меж девкиных грудей, оба 
они сцепились глазами и так стояли под скрипящим журавлем, комель 



тюли-люли 


95 


которрго с подвязанным обрубком бревна забирался все выше и выше, 
пока бадья в темном колодце не чохнулась'об воду и захлебнулась в ней... 

Девка подняла на плечо коромысло и пошла, чуть плеская из 
полных ведер светлые пленки. Она шла и выгибала спину, и мягко 
поддавала задом, приподняв рукой сарафан и показывая из-под него 
мелькающие розовые голяшки и пятки-просвирки. Она и не огляну¬ 
лась. Тятька же, сощурясь и пошевеливая носком лаптя, глядел ей 
вслед и наигрывал по животу пальцами. 

Сивко напился. Поднял от колоды морду и, роняя серебряные 
капли, пошлепал языком. Заглядевшись в дрожащее марево полевой 
дали, он вдруг оскалил большие желтые зубы и попробовал заржать, 
но ничего не вышло,—только потрескал задом. Тятька кинул ему сена. 
Сами поели оржаного хлеба с солью, испили студеной воды из бадьи. 

Засунув котомку с хлебом в передок, поехали дальше. 


В поле пахали мужики, сгибаясь вперед с лошадью и сохою, 
будто ветром их гнуло. Косыми прыжками и короткими взлетами за 
пахарями по пятам двигались черные птицы и, вытягивая горлі, на 
все поле кричали: карр!.. карр!.. 

Крик их казался черным, как они сами и как эта бухлая, жирно 
распластованная земля. Тятька поглядел в поле и звонко, зацакал 
языком. Нахлюпил картуз, свесил голову и задумался, помахивая 
хворостиной. 

Дорога опять заколесила лесом, глушью и буреломиной, 

В одном месте будто из-под земли вынырнули навстречу двое,— 
парнишко и слепой старик. На парнишке драный армяк нараспашку, 
волосы сивые, штаны засучены выше колен. Он тянул старика за 
батог, а тот глядел бельмами в небо и будто упирался, а лысое темя 
его блестело на солнышке, как самовар. 

В другом месте, под густой елью дымились головешки, а людей 
не видно. Дым {подымался в гущу елки, лез в нее, и елка доверху 
была лиловая от дыму, а вглубь леса понизу легким пологом залегла 
синева, И вдруг Силашка увидел: по самый пояс в этой синеве, будто 
обрезанные, стоят мужик и баба, а на плече у мужика топор. 

Дальше Силашка ничего ни видел, — его сморил сон. Но и во 
сне он слышал, как под боком возятся боровки, угнездиться никак не 
могут, и как куры в плетушке тревожно беспокоились: куд-куд... куда?.. 

А колеса на весь лес верещали: цари-и!.. цари-и!.. цари-и!.. 

VII. 

Проехали еще не мало деревень. 

В одной заночевали. Бабы щупали боровков и мешки, пригорю¬ 
нивались на кулачок и советовали разное. Тятька так и спал на те¬ 
леге. Силашку же ввели в избу и с таганка накормили шипучим 
овсяным киселем с маслом. Он ел, обжигаясь, а веснушчатая бере- 
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менная молодуха, сложив под налившимися грудями руки, в упор гля¬ 
дела на него ласковыми серыми глазами. 

Она же постелила на лавку шубняк и уложила его. Сама села 
рядом. Теплой рукой давай гладить его по спине и расспрашивать про 
мамку: какая, да какая она. У Силашки даже затосковало сердце о 
мамке,— не сдержался, заплакал, тихонько чуфыркая носом. Молодуха 
прильнула к нему ласковая и мягкая как мамка, даже пахло от нее 
мамкой,— и давай нашептывать ему в ухо всякие слова... 

Потом начала сказку про попова работника. Но Силашка сразу же 
уснул,— так и не узнал, .довелось ли этому работнику выловить мере¬ 
жами бесенят из омутища? 

Тятька разбудил его затемно. Вывел за руку и посадил на телегу. 
Силашку валил сон. Он ткнулся было на мешки, но придавил боровка, 
тот взвизгнул,— и Силашка опомнился, высверлил кулаками глаза, 
зевнул и глядит вокруг:—тятькина голова. Сивки» зад, мешки... 

Заглушая собачий лай и петухов на деревне, заверещали колеса 
и занукал тятька, дергаясь локтями и спиной. Протырырыкали ворота 
на околице. Собаки замолкли и побежали в ту сторону, где огонек 
в окошке остался. 

Выехали в поле. Половина неба малиновая, половина темная, по¬ 
середке же, над головой, синь бездонная, и в ней, как засыпающие 
глаза, две слабые звездочки. Впереди по земле белесый туман пологом, 
но его никак не догонишь,—телега будто на одном месте ворочается 
или кругами кружит, нехотя покрякивая. 

Тятька вздел армяк, картуз нахохлил вперед, козырем чуть нос 
не покрыл. Нагорбился с телеги и тихо помахивает хворостиной, точно 
рыбу удит. Весь он в светлой утренней темноте какой-то новый и 
далекий, но в то же время и близкий, всегдашний, родной. Сивкина 
спина мотается вот тут, рядом, а голова фыркает где-то далеко-да¬ 
леко,— там, за туманами... 

Малиновая половина неба разжигалась ярче и ярче. Те два глаза — 
две звездочки — уснули, растаяли... Светлая синь пролилась и в темную 
половину неба. Зажурчали жаворонки, просверливая вышину золотыми 
буравчиками: тюр-ли-и... тир-люр-лю... тир-лю-ю... 

А как выкатился зыбучий шар солнца, вдали, за дымно-синими 
перелесками, Силашка увидел белые колокольни, одна, самая высокая, 
с золотой головой, как свеча горит на солнышке. Завертелся парень 
на мешках, глаз не спуская с золотой маковицы. 

— Тять... Гляди!.. 

— Вижу... 

— Што это? 

— Черквы... 

— Город? 

• — Он самый. Во-он где!.. 

Тятька указал туда хворостиной. 
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Замерещились синие, зеленые и всякие крыши. У Силашки дух 
заперло. Привстал на коленки и глядит, глядит... Играющей радостью 
налились и грудь, и Глаза, и руки, и пальцы,— хоть лети! 

Спустились под гору. Загрохотал длинный мост. А под мостом — 
вода, широкая, с поле. По ту сторону воды на берегу кустом встали 
три сосны, выросли комлями из одного места. Они опрокинулись 
в светлую воду кудрявой головой,—и выходит как есть та большая 
зеленая буквища вроде жука, что на Терехиной книжке; .Житьё святых". 

Силашка еще издали приметил: прямо на воде стоит чудной дом 
без окошек и весь стучит, шумит, дрожит... Крыша, стены, лужайка 
около — белые, будто в снегу. Кругом распряженные возы, лошади 
хвостами помахивают. Согнувшись под мешками, лезут и лезут на тот 
чудной дом человечки и вверху проваливаются в черную дыру. 

Подъехали ближе. Тятька задергал вожжами, ни к чему вытянул 
Сивку хворостиной, соскочил, пошагал, опять сел, поправил картуз 
и свирепо сморкнулся. # 

— Вот она, мельница... 

— Которая?.. 

— Да вот... гляди! 

— Эта? 

— Она самая. Вот тут дедушку... Никиту*то... 

Не дыша, Силашка вытаращил глаза на мельницу. Побелевшие 
от муки бревенчатые стены гудят, дрожат, внутри что-то скрипит, 
скрежещет и грузно топочет... Человечки — оказалось, простые му¬ 
жики— лезут и лезут с мешками в верхнюю дыру и проваливаются 
в страшное грохало. Неужто и их на муку?.. Нет, кой-которые выле¬ 
зают из нижней двери, и тоже с мешками, и все белые. 

Сбоку мёльницы огромное колесо, до самой крыши. Оно нето¬ 
ропливо вертится, скрипит, шумит и во все стороны брызжет и плещет 
водою. Вода голгочет, ревет, вскипает пеной, веселой пылью взлетает 
в высь — и, сверкая в утреннем солнце, в этой играющей пыли стоймя 
стоит над колесом настоящая радуга-дуга. Силашка даже рот открыл,— 
как она попала сюда с неба? 

Около мельницы тятька затпрукал. Остановились. 

Как раз в это время из особой избушки вышел человек в синей 
поддевке, в лаковых сапогах и с таким большим козырем у картуза, 
что из-под него виднелась только красная луковица носа да рыжая, 
будто огненная, борода веником. 

У крыльца, помахивая головой, выплясывал нетерпеливыми но¬ 
гами крупный караковый мерин в дрожках. Рыжий в козыре уже 
занес ногу на эти дрожки, как подошел тятька и низко-низко покло¬ 
нился, держа обеими руками картуз под животом. 

Отвел тяуька рукой со лба волосы и степенно начал толковать 
с рыжим. Долго чего-то обсказывал. И опять поклонился. Рыжий 
одернул козырь еще ниже, совсем закрыл нос, и стал говорить свое — 
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загибал на руке пальцы и совал их под тятькин нос. Тятька сгорбился, 
слушал и уныло глядел в нутро своего картуза. 

Вдруг он выпрямил спину, хлопнул картузом о ладонь и нахло¬ 
бучил его на голову — глубже некуда. Да как взмахнет рукой, точно 
топором секанул, и давай кричать на рыжего так громко, что бе¬ 
жавшие гусем мужики с мешками сразу остановились и стали слушать. 
Рыжий удивился, его даже шатнуло. Но он тотчас открыл из-под ко¬ 
зыря нос и медным, похожим на его бороду голосом заорал куда 
громче тятьки,— так заорал, что мужики с мешками испугались и по¬ 
бежали куда надо. 

Наоравшись, рыжий прошелся около тятьки кособоким петухом, 
дернул козырь так, что нос опять спрятался, и сел на дрожки. 

Пока Силашка, отойдя за куст, торопливыми кривульками мочил 
траву, караковый мерин, звонко гулькая селезенками, унес рыжего 
из видов. 

Тятька потряс в ту сторону кулаком. 

— А, сстерьва!*, кровопивец! Погоди-и!.. 

Затейливо и длинно, как кузнец Прокл, выругался нехорошими 
словами и тоже сходил за куст. 

Вскочил на телргу и давай высвистывать Сивку хворостиной так, 
что тот пустился - было в рысь, но сразу же одумался и замотался 
в оглоблях, как невареный. 


ѴШ. 

Под березами, близ мельницы, стоит красная кирпичная избушка 
с синей головкой, а на головке крест. Дверь в избушку открыта и 
в темном нутре красными язычками горят свечки. Греясь на солнышке, 
сидит на приступках избушки старичок, голова начисто лысая, лишь 
белые прядки около ушей на ветру шевелятся. Борода тоже белая, 
а у губ с желтинкой. 

Силашка сразу признал: Никола-угодник, тот самый, который на 
иконах. Тятька тоже признал его, потпрукал, слез и давай молиться 
на него, взмахивая волосьями. Никола приподнялся с приступков и 
закланялся тятьке, протягивая деревянную чашечку. Ничего в эту ча¬ 
шечку тятька не положил, быком пошел к телеге, вертя в руках 
картуз. 

Силашке жаль стало тятьку:—на том свете за это его' пожалуй, 
привесят за ноги, вниз головой, прямо в огонь. А то и в кипучий 
котел посадят... Так и на картинке есть у Зуйкова отца в чулане, где 
пряники, сельди и вино в зеленых бутылях. 


Силашка поглядывает вперед,—сейчас покажется город, город! 
Его пока не видно. Лишь слышно оттуда чудной шум.— Вот так шу¬ 
мело, когда загорелась изба у Лаврухи, потом рядом у Сизана, потом 
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у Жмычкова Игнахи,— да как пошло, пошло!.. Даром что ночью, а 
было посветлей, чем днем. Головешки летели аж за гумна, а Марьяна 
Хрящева в тот раз ума рехнулась: выла по-собачьи и в огонь кида¬ 
лась, а глаза страшные, по кулаку... Хоть и дрожали коленки, а ве¬ 
село было в тот раз! . # 

Начинался город. ’ 

Силашка не успевает повертывать голову. Вот он какой,—город! 
Избы с окошками в два, а то и в три ряда, одна другой лучше. При¬ 
кидывает: сколь высоко в таких избах от полу до потолка? И сразу 
пала мысль: в таких избах и люди живут, должно быть, ростом по? 
выше высокой елки. Чего они едят? На чем спят? Начал было думать 
о лошадях,— сколь велики у таких людей лошади,— да увидел на¬ 
рядную барыню. Едко ухмыльнулся и ткнул тятьку в бок. 

— Глянь, тетка-то в шапке... и с перо-ом! 

— Не замай ее!—махнул рукой тятька. 

Барыня ведет за цепочку крохотную поджарую собачку. Собачка 
боком скачет на трех ножках и останавливается у каждого столбика. 
Рядом с барыней идет мальчик в голубой курточке. Волосы у негодо 
плеч, светлые, как чесаный лен, на ногах желтые сапожки, а поверх 
картузика мохнатая малиновая пуговица. Такой нарядный и во сне 
сроду не приснится. Не это ли и есть самый Иван-царевич? Тятьку бы 
спросить. Уж и чистяк! Вишь, как глядит... 

А мальчик смотрел-смотрел на Силашку — и вдруг высунул ему 
длинный язык и погрозился кулаком. Будто ни в чем не бывало, 
сунул руки в карманчики и идет с барыней дальше, а сам погля¬ 
дывает на Силашку. Вдруг вынул руку и показал кукиш. Вынул другую 
руку и тоже показал кукиш. Погодя вынул сразу два кукиша... 

Силашка живо добыл из мешка крупную картошину и запустил 
ею в мальчика. Не попал, лишь собачка на трех ножках подскочила, 
взвизгнув. Потянулся за другой картошкой. Тятька ударил его по руке. 

— Баловаешь! Я-те покидаю... Она денег стбит!.. 

Присмирел, отодвинулся к боровкам, а руки так и зудят. 

Барыня, собачка и мальчик повернули за угол, скрылись. Не успел 
Силашка подумать о желтых сапожках — вот бы и ему такие!—как 
нарядный мальчик вдруг еще раз выскочил из-за угла и, вертясь на 
одной ножке, сделал ему из пальцев нос и показал длиннущий язык. 
Собачка тоже выскочила и подняла над столбиком ногу, но ничего 
не успела сделать,— ее из-за угла потянули за цепочку. 

IX. 

Вот он откуда —шум будто с пожарища! 

Большая, как есть поле, площадь. Телег и людей тут съехалось 
со всех деревень. Мужики, бабы, бабушки, девки, лошади,—все сме¬ 
шалось в одну кучу и шумит, галдит, лопочет, гогочет, ржет!.. 
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Тятька выпряг Сивку и ткнул его мордой в сено, а оглобли под¬ 
вязал стойком, как у других. Составил на землю мешки и засучил их, 
чтоб видели, что в этих мешках есть. Открыл плетушку с курами, 
а они с устатку так и закатывают глаза под пленочку. Только рябка, 
трепыхнувшись, ясно глянула в один глаз на тятьку и закекала: ке-ке, 
ке-ке-е... трепыхнулась еще раз и вскрикнула: куда?.. 

Связанных за ноги боровков тятька разложил прямо на землю. 
Они обрадовались солнышку и, похрюкав, тут же задремали, подра¬ 
гивая розовой кожицей на животах и ушками. Приоткрытый бурак со 
скопом топленого масла встал рядом с боровками. 

Тятька уладил все дела, одернул латаную на локтях рубаху, 
рыжий картуз избоченил на ухо и оперся спиной о телегу,— мол, 
подходиі _ 


Силашка будто в жимки попал,— вертится так и сяк, пялится 
туда и сюда, не успевая всего примечать. В глазах так и пестрит от 
мелькающих лгіц, а в ушах звон стоит от разных выкриков и ржанья 
коней, от йиску и визгу, от хлопанья по рукам и зазываний. 

Как раз рядом безбровый мужик с желтым бабьим лицом вы¬ 
званивал кнутовищем по глиняной посуде и тонкоголосо, как Марьяна 
Хрящева на пожарище, без передыху вопил: 

— Ай-ай-ай, горшки-плошки! Ай-ай-ай, корчаги, кринки, рукомой- 
нички-и! 

А рядом разбойного вида чернобородый мужик огромным то¬ 
пором хряскал на толстом обрубке тушу. Взлетая над головой, топор 
молнией взблескивал на солнце. Белые мужиковы зубы в черноте 
бороды скалились на весь базар. При каждом ударе страшного то¬ 
пора из мужикова рта свистел звук: хессь!.. Взмахнет, яро ощерясь, 
и —изо всего нутра: хессь!.. а топор — в тушу: хрякк!.. 

Вкруг обрубка, поджимая хвост меж ног и вздрагивая мелкой 
дрожью, вертелся облезлый худой кобель с плачущими глазами. Пока 
мужик там мешкал, перевертывая тушу, кобель быстро схватывал 
языком крошки и лизал землю. При ударе топора он с визгом отска¬ 
кивал в сторону, и снова, дрожа и горбясь, крался к обрубку и 
пугливо взметывал глазом в разбойное мужиково лицо. 

Но пуще всего Силашка дивился на полный воз настоящих белых 
кренделей и на старика, сидящего на этих кренделях. Поджаристые, 
румяные, крендели так и поманивали вгрызться в них всеми зубами. 
Но старик даже и не взглядывал на них,— шевеля скулами и пе¬ 
пельной бородой, он спокойно уминал краюшку оржаного хлеба. На 
то место, где откусить, он сыпал щепотью соль, точно благословлял 
эту краюшку. А пока жевал, оглядывал ее со всех сторон и ногтем 
выщербливал припекшиеся к испрду угольки., 

Как раз в это время на колокольне с золотой маковицей вдруг 
забухало, загудело и затренькало в большие и малые. Старик на 
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кренделях широко и истово закрестился, бережно держа краюшку на 
ладони, и промолвил: 

— Только што отошла.. А я-то, окаянный, не утерпел, налёрся 
загодя... Ой, Господи-и!—и принялся доедать, натужисто н звонко икая. 

Разинучи рот, Силашка загляделся на гудящую колокольню. Там, 
на страшной высоте, руками и ногами дергался маленький человечек, 
вздрыгивал и таки эдак—будто сбирался взлететь на небо. А коло¬ 
кола и впрямь, как Гараська пыжик сказывал, так н выговаривали: 
пбл-блина-пбл-блина!.. чётверть-блина, чётверть-блина!.. блин-блин-блин!.. 

— Закрой рот, эй... галка влетит!—окликнул Силашку курносый 
рябой парень в новой красной рубахе, которая на спине вспузырилась 
так, будто туда подушку запихали. 

Он шел а обнимку с крутоэадой, по-уточьи шагающей девкой 
и нес за ремешок растянувшуюся мехами гармонь,—точно дохлую со¬ 
баку тащил за ухо. Шел и куражился, раскачивая девку за плечи. А на 
девке в три ряда бусы и канареешный платок с махрами. Она босиком, 
полусапожки свои в руке несет, держит их на отлёте, чтоб видели 
люди, какие у ней полусапожки. 


Скоро тятька распродал все в чистую. 

Краснощекий поп с гривой во всю лиловую спину уносил за зад¬ 
ние ноги последнего боровка. Долго было слышно, как боровок на 
весь базар верещал:—уви-и!.. уви-и!.. а связанная на соседнем возу 
свинья, светивши с телеги рыло; тяжко договаривала: жусь... жусь... 

Тятька долго топтался около воза с кренделями, щупал и выпы¬ 
тывал дену у старика с пепельной бородой, который все еще икал,— 
прицелился и купил самый большой крендель с маком. 

— На*ко, жуй,— подал он Силашке крендель,— да гляди тут. Я 
пойду коня высматривать. Конягу, может, купим... слышь? Не отходи, 
поглядывай тут! 

Взворошил под мордой у Сивки сено, боком оглядел его, по¬ 
чесал у себя в затылке и ушел. 

Силашка хрусткает вкусный крендель и глазеет на народ. С те¬ 
леги ему кругом видны все люди и лошади, все палатки, возы и под¬ 
нятые вверх оглобли. 

А солнце уже к закату покатилось. Большие окошки нарядных 
домов так и горят, налитые солнцем. 

Вкруг белой колокольни с золотой маковицей крикливым ле¬ 
тучим облаком кружат вечерние галки. Вот они черным-черно обсели 
на карнизах, а одна взлетела на самый крест и помахивает крылом, 
чтоб усесться как следует,— да не усидела, схизиула косым лётом 
книзу... 

Доел 'Силашка крендель и поглядел на икающего старика,— 
еще бы такой кренделек, в самый раз наелся бы. А так сидеть скучно... 
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Его манят холщевые палатки,— там пестрота, шум, крик, писк, свист, 
давка!.. Народ так и напирает туда огулом, а торгаши разноголосо 
блазнят: 

— Во*от нитки, иголки, гребешки, петушки... эй, эй, эй! 

— Топоры, топоры, топоры... завияловские-е топоры! 

— Ух, остатки, ух, остаточки, наваливайсь! 

— Здесь сита, здесь решета, тетки, тетки, гляди сюда-а! 

— Пряники, ой да прянички, ах да медовые, печатные! 

— Молодка, здравствуй!., вот они, ленты-то, вот они! 

Не утерпел Силашка, соскочил с телеги и давай толкаться туда- 
сюда около палаток. Сразу попал в самую затируху, — ему то сшиба¬ 
ли картуз, то наступали на ногу, то сплющивали его так, что он уж 
ничего не видел и чертил носом по чужим задам и животам. 

Но где он ни ходил, все возвращался к муравчатым глиняным 
свистулькам и глядел на них завидущими глазами, и вздыхал, а по¬ 
трогать не смел, 

Вдруг в этой сутолоке он увидел знакомого деда, что похаживал 
около разложенных картин и книжек. Усы у деда зеленые, один глаз 
с бельмом. Вот он вынул берестяную табакерку и стукнул по ней, 
собираясь нюхнуть табаку... 

Как раз тот самый дедко, что зимой забирал в деревне тряпье 
и кошачьи шкуры. Он самый подарил тогда Силашке пряник-сус- 
леник, а сосед Тереха купил у него книжку: „Житьё святых". 

Силашка живо признал старика и обрадовался, — в оба глаза 
глядит — глядит ему прямо в бельмо... А тот Силашку не признает,— 
сощурясь, прижал одну ноздрю, в другую неторопливо заносит с кри¬ 
вого пальца здоровую понюшку табаку, чтоб заворотит ее туда со 
свистом, честь - честью, а потом люто крякнуть и обмахнуть платоч¬ 
ком лишки... 

Помешкал у оловянных петушков, Силашка стал-было опять про¬ 
талкиваться к глиняным свистушкам, •—как вдруг над городом что-то 
загудело таким страшным гудом, что лошади шарахнулись, а тот дед 
и нюхнуть не успел, — удивленно выворотил бельмо, да так и остался 
с занесенной понюшкой табаку на кривом пальце. 

— Пароход, робята! — отчаянно выкрикнул мужик в горошчатых 
штанах, замерев с вороненой косой над ухом, которую он перед тем 
постукивал ногтем и слушал. — Он и есть!., разрази Господь! 

Бросил косу и понесся, мелькая горошчатыми штанами,— коса 
жалобно звинькнула, а мужика и след простыл. 

Тут и пошла кутерьма. Вся площадь сорвалась с места и пова¬ 
лила за торговые ряды. Силашка тоже бежит за людьми, глаза выпу¬ 
чил, лапотками заплетается. И неизвестно —в чем дело? 

А за торговыми рядами оказалась такая большая река, против 
которой Крутица —курий ручей. Такую реку и с ручками на сажон- 
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ках не переплывешь, ежели не умеешь кверху брюхом отдыхать, как 
Оська Лодыжкин, — ляжет, и хоть бы ему что! 

Набережная покрылась народом, как черникой. Силашка выныр¬ 
нул вперед — и ахнул... Прямо по воде двигался длинный белый дом 
с высокой трубой, а из этой трубы непроворотно прёт на всю реку 
черный дым. С боков белого дома во всю мочь вертятся и лопочут 
большие красные колеса, бузят воду в пенистые бугры, и эти бугры 
по реке — точно грядки на огороде. А свисток так и ревет, так и гу¬ 
дит, так и гогочет, выпуская, как из ружья, прямую струю пара. 

Народ на берегу жужгом-жужжит, ахает и толмачит на все лады, 
с удивлением глазеючи на невиданное чудо — первый в лесном крае 
пароход. 

— Ой'0й-ой, робята-а... 

— Ай, Петр Минеич... 

— Штуку сверзил... а? 

— Ах, рыжий дьявол!.. 

— Разъядри его бабушку! 

— Затейник! 

— Башка, и толковать нечего... 

— А ведь наш брат, мужик. 

— Я, паря, слыхал: на ту весну еще пароходец пустит. 

— Денежка-то, ребята, што делает... а? 

— Мельницу, водянку-то, слышь, на-слом... Паровую закатывает. 

— Ай-ай! вот и гляди на него! 

— Што ж, подавай бог всякому. 

— Подаст, держись, крепи гашник! 

— Вона, едет, сам едет!., дорогу дай!., 

В это время караковый мерин, храпя и теряя с губ пену, врезал¬ 
ся прямо в живую гущу, — натянув синие вожжи, рыжая борода под 
большим козырем спешила на дрожках к берегу. 

X. 

Силашка бегает по базарной площади и никак не может найти 
ни телегу, ни тятьку, — телег и мужиков так много, и все они оди¬ 
наковы. 

А солнце давно за крыши ушло. Вот и темнеть стало. Многие 
разъехались, иные укладывались и запрягали, переговариваясь тихими 
вечерними голосами. Каждого оглядывал и в спину, и в бок, и пря¬ 
мо,—нет, не тятька... 

Тоска напала. Бегал-бегал и присел у темного амбара на при¬ 
ступки. Поднял голову и завыл, глядя сквозь слезы в густую синеву 
вешнего неба, на молодой озолочёный рожок месяца, от которого — 
ежели глядеть через слезы — вертятся прямые золотые усики то вол¬ 
ну сторону, то в другую. 
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Поревет и смолкнет, сглатывая горькую слюну и в жі^чей тоске 
вспоминая деревню, избу, помело в подпечке, солоницу с желтой пи¬ 
чугой и синими виноградами, и мамку, ласковую, теплую, мягкую, улы- 
бучую мамку, — придется ли когда увидеть?., и зальется еще пуще. 

— Чево, женишило, ревешь? — тронул его за плечи маленький 
старичок в такой большой шапке, что она сразу закрыла и рожок ме¬ 
сяца, и длинные золотые усики вкруг его. 

— Где тять-ка-а?.. 

— Тятька, говоришь?.. — задумался старичок. — Вот дела-то ка¬ 
кие... Как же это он?., экой он, право... 

Старичок по&йкал и незаметно растаял в темноте, опростав от 
шапки сияющий усиками месяц. 

Чуть ли не все телеги разъехались. Площадь пустела. Тоска все 
горячей и горячей. Силашка вскочил с приступков и, как надрезанная 
курочка, вкривь и вкось забегал по площади, закидывая голову и плача 
навзрыд. На минутку останавливался и вопил: 

— Тять-ка-а!.. 

И вдруг из темноты, нос к носу, вынырнул тятька. Его даже не 
узнать, — глаза выкатил страшные, сопит... Глазами прямо к Силаш* 
кину лицу наклонился, схватил за плечи, что есть мочи трясет и уда¬ 
влено хрипит: 

— Силантий, где Сивко?., слышь?., где Сивко?.. Ах ты, стерьвйнок!.. 

Не дождался Силашкиных слов, изо всей силы опрокинул его за 
плечи навзничь. Но тотчас же больно схватил за руку, дернул и по¬ 
несся с Силашкой по площади. 

И вдруг в темноте — знакомая телега, оглобли к золотому меся¬ 
цу подняты, как руки, а Сивки нет. Тятька тоже поднял руки кверху 
и ревучим голосом завыл: 

— Што теперь делать?.. Тереха ведь шкуру сдереті.. Ай-яй-яй!.. 

Опять схватил Силашку за руку и понесся в другую сторону. На¬ 
бегу цакал языком, ахал, охал, хлопал себя по ляшке, сдирал с голо¬ 
вы картуз и, размахивая им по звездам и месяцу, ругался словами, 
неслыханными даже от кузнеца Прокла. 

Тут и там приглядывался к лошадям, тыкался прямо в них, как 
слепой. И снова несся в темноту так, что Силашка не успевал ступать 
и падал, перевертываясь боком, но тятька тотчас вздымал его, дергая 
за онемевшую руку, и бежал, бежал... 

Исколесили всю площадь и все закоулки меж амбарами, — нет 
Сивки, пропал Сивко! « 

Когда рожок месяца сделался совсем серебряный и закатился 
высоко-высоко в звездное небо, а на колокольне пробенькало двена¬ 
дцать раз, — бегать не стало мочи. Пятили с тятькой жалобливо повиз¬ 
гивающую пустую телегу куда-то в темный двор, в чавкающую на¬ 
возную жижу, а человек с фонариком и с красной, будто ошпаренной 
щекой показывал: 
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— Закатывай в самый зад... вот та-акл. Сюда, сюда оглоблями, 
другим проезд надо! Ну, вот, готово... 

Оглядел тятьку, разодрал позевотой рот и спросил: 

— Как же это ты, паря, а? 

— Да вот так! — тятька перегнулся пополам и развел руками, 
будто семитку потерял. — Теперь ищи-свищи!.. ' 

Тот поднял фонарик и сбоку глянул в него, освещая ошпаренную 
щеку. Покачал фонариком, покачал головой. 

— А и рохля ты, дядя! Дивлюсь, как самого-то не украли... 

Зевнул так, что за ушами у него пискнуло, и, чавкая сапогами в 
навозной жин^е, пошел впереди к выходу. 

XI. 

Утром ходили в желтый каменный дом. 

Над крыльцом намалевана двуголовая птица, как на деньгах, 
а внутри дома непроносно пахло кислой квашней и луком. Сумрачный 
человек с багровым длинным носом в синих жилах, шумно сопя, вы¬ 
нул и разгладил перед собою бумагу, мрачно глядя на тятьку. 

Одной рукой он прижал к столу тятькину полтину, в другую 
взял перо, омокнул в пузырек, почистил о стриженую щетину на 
голове, опять омокнул в пузырек, — и давай со скрипом и свистом 
пером и носом ездить по бумаге... 

Но ничего не вышло, — так и пропал Сивко. 

Ходили и за город. 

Там Силашка видел цыган и цыганяток. Все они копченые, гал- 
гакают все зараз, и не поймешь о чем. Глаза у всех точно дегтем по¬ 
мазаны, а пуговицы-серебряные, по яйцу. Живут прямо в поле, на 
телегах, кругом костры горят, вьется дым. 

Тятьку повели в табун, а тятька хитрый: будто лошадь купить 
хочет, а сам во все глаза Сивку высматривает, — не тут ли? 

Трясучая страшная старуха подала Силашке прямо из огня кусок 
баранины. Он ел эту баранину и с удивлением глазел на молодую цы- 
ганиху, что сидела у огня и по-мужиковски курила трубку. Она была 
голая чуть ли не пб-пояс, только вороненые волосы по грудям распу¬ 
стила, а а волосьях - то серебряные деньги. Маленький цыганенок 
с курчавой ягнячьей шорсткой на голове, выворачивая на Силашку 
черный глаз, насасывал цыганихину темную грудь, тискал ее ‘кулаком 
и поигрывал звякающими в волосах денежками. 

Рядом, сидя на телеге, кудлатый цыган с серьгой в ухе~вынул 
из узорной своей жилетки дудочку и стал играть на ней, часто-часто 
перебирая пальцами по дырочкам. Из крытой телеги вдруг выскочила 
на лужайку гологрудая девочка в сарафане с прозолотой. В руках 
у ней маленькое решетце в лентах и с медными позвонками-ширкун- 
чиками. Она взмахнула над головой этим решетцем —и ветром закру¬ 
жилась перед цыганом, изгибаясь и так и эдак, а сама решетцем так 
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и потряхивает, так и позвякивает, босые ноги так сами и плывут, по- 
пихиваясь, а в плечах дрожь, дрожь... Алый рот открыла прямо в не¬ 
бо—и гикает, гикает, гикает! 

Тут приспел тятька, суетливый попыхун, и не дал Силашке до¬ 
глядеть,— пришлось пойти прочь. 

Тятька уж такой,—ему только и разговоров теперь про Сивку 
да про Сивку. Весь затылок себе исчесал и весь картуз исшлёпал об 
голову, даже козырь оторвался... 

Бегали туда и сюда дня три, прохарчились на-тло, хоть плюнь. 
Махнули на все рукой и ранним утром, еще солнце не всходило, по¬ 
шли с тятькой из города 1 вон. 

Подальше от таких мест! 


Вышли в поле. Вдали, в голубом дыму, пашет мужик, изгибаясь 
с лошадью вперед, — и взмахнутый кнутик и оттопыренный лошадий 
хвост будто вырезаны на голубом мареве. Тятька взглянул на мужика 
и звонко по-птичьи защелкал языком. 

— Пахать, пахать, пахать бы... Ай-яй-яй!.. 

По кочкам, зеленям и кустарнику косым махом брызнуло выкати¬ 
вшееся солнышко и заполыхало над синеватыми зубцами перелеска. На 
бухлой пахоте крикливо гомозятся и взблескивают вороненым отливом 
грачи. Пролетела мелькающим лётом желтая бабочка — и Силашка ни 
к тому, ни к сему вдруг вспомнил Никиту, гогочущего Никанорку 
в собачьих рукавицах и ту желтую страшную свечечку над Никитовой 
колодой... 

Порхая ступеньками, на дорогу вылетела пестрая трясогузка 
н быстро-быстро побежала на тонких длинных ножках. Увидав Силаш- 
ку, остановилась, качнула хвостиком, нескоро опорожнилась извест¬ 
ковой капелькой, чивикнула и пырхнула по ветерку в переливчатые 
зеленя. Дорога в солнышке — розовая, так и вьется лентой, так и по¬ 
манивает все дальше и дальше, к тем синим лесам. 

Силашку распирает неуемная радость. Зеленя, солнышко, грачи¬ 
ный крик, — все это в нем, а не где-нибудь. И совсем не в бездонной 
небесной чашке, а у него в груди журчит, поет, звенит, переливается 
та нескончаемая песня: тюр-ли-и... тир-люр-ли-и, тир-лю-ю... 

Радость оттого, что земля и небо никаким глазом не охватны, 
что каждый день ^приходит по-новому, как праздник, и что где-то там, 
далеко за лесом, есть скрипучие ворота, а за воротами избы, как ста¬ 
рушки в платках, и сверх их высокий журавель в небо. 

Там раздольные огороды, гумна, темные амбары. В банной застре¬ 
хе там есть воробьиное гнездо, а под самым коньком избы—ласточье. На 
полатях в плетушке с бабками там лежит налиток-свинчатка, куда по¬ 
тяжелей, чем у Гараськи Пыжика. И мочальный кнут там же, если 
Моська не украл его, и зеленое стеклышко спрятано на божнице 
там же... 
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Еще из окошка увидит и выбежит навстречу мамка. Обрадуется, 
ахнет, посадит за стол и накормит чем ни-то вкусным. Сбегутся ребя¬ 
та. И начнет он хвастать про все, что видел, только бы не забыть че¬ 
го,—про цыган, про воз кренделей, про деда с бельмом... 

Жаль, свистушку не купил! Глиняную, муравчатую. Так в глазах 
и стоит; голова птичья, с боков две дырочки, с гузна одна дырочка. 
Возьмешь вот так в руки — и дуй; тюли-люли, тюли-люли... 


Опять проходили мимо красного кирпичного домика с синей го¬ 
ловкой и с' крестом. Поднявшись со ступенек, Никола-угодник усердно 
закланялся и протянул чашечку. А тятька будто и не заметил его, да¬ 
же отвернулся, половчее вскидывая на спине мешок на лямках. Хотел 
было Силашка помолиться за тятьку, да на живого Николу молиться 
непривычно, робко, — Никола слинялыми глазами прямо на Силашку 
глядит и как-то даже подмигивает... 

Опять жужжала и грохотала мельница. На неторопливое колесо 
с ревущим гулом все так же валится вода, кипит, взбрызгивает и рас¬ 
сыпается пылью и радугой - дугой. Колесо скрипит, рычит, взвизги¬ 
вает, а внутри мельницы тяжко топочет и скрежещет зубами невиди¬ 
мый страшный силач. В запруде вода широкая, светлая к в ней обла¬ 
ка плавают. Мельница и лужайка вокруг, и люди с мешками на спи¬ 
нах— все тут белое, как в сказке про зиму и волка... 

Не даром Никита любил тут жить! Не сидел ли он вон на том 
крылечке под крышей, где дыра? Сидел и пел ржавленым голосом 
всегдашнюю свою песню. А потом шатнулся и упал в ту черную ды¬ 
ру... Будь бабка Марья, она бы его поддержала, — всегда поддержива¬ 
ла, когда вела его домой, в Дрыкино. 


XII. 

Подошли к лесу, а Силашка уже устал. Тятька снял с неге ла¬ 
потки, привесил их себе за пояс, и сразу стало легко и привычно,— 
можно тихо, с тятькой в ряд, можно и бегом. 

А как пустились в лес, парня охватила такая радость — хоть ко¬ 
лесом катись! То-и-дело во всю мочь несся по дороге вперед, изображая 
либо лошадь, либо птицу. Вдруг останавливался и косился в лесную 
гущу, где чудища и медведи. Казалось, где-нибудь тут, рядом, сидит 
под седой елью лесное чудище и помахивает обомшелыми лапами,— 
волосы у чудища до пят, глаза зеленые, а в рот хоть коровай хлеба 
запихивай... 

Ужаснувшись, срывался и с перекошенным от страха лицом стре¬ 
лой несся назад, к тятьке. Но скоро забывал про чудище и снова за- 
свистывал вперед, только пятки шлепотали, а дымчатые стволы елей, 
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будто чьи ноги, бежали навстречу: мельк-мельк-мельк... и жужжал ве* 
тер в ушах: вжжж... 

Забежал раз подальше и удумал напугать тятьку. Присел за ло¬ 
пух, сердце колотится... Сидит и ждет, — чтоб выскочить, да как 
ухнуть! 

И видит: показывается тятька из-за поворота. Идет и громко ру¬ 
гается, кулаки кому-то сучит, а кому — не видно. Лицо у него — точно 
кислого квасу хватил... Чесанет в затылке, двинет картуз на ухо — 
и снова костит того пуще, а в промежутки айкает. 

— Аа-яй-яЙ!.. 

Присмирел Силашка за лопухом, не стал пугать тятьку, пропу¬ 
стил мимо. Пошел сзади и стал разглядывать его со спины, стал ду¬ 
мать о тятьке разное. Долго думал, и [жаль стало тятьку, жаль его 
спину под большим мешком и ноги в узких портках, и эти завитушки 
волос из-под рыжего картуза — всего жаль! 

Петушком зашел сбоку и поднял на тятьку робкие глаза. 

— Тять, у тебя ноги устали? Сыми лапти, а я их понесу. И ме¬ 
шок сыми, я понесу... 

Словами и голубостыо глаз просил: сыми-де, и тогда будет лег¬ 
ко, — можно хоть тихо, хоть бегом... 

Думая о другом, тятька покосился на него. Шагал-шагал, — и еще 
раз уперся долгим взглядом в светлые Силашкины глаза. Шагал-ша¬ 
гал, — мелькнул еще раз глазом по Силашке, поддернул мешок на спи¬ 
не, крякнул и согнал с лица кислое, даже улыбнулся. 

Шел-шел, — да как схватит Силашку на руки, да как подбросит 
его выше головы, да еще раз... Прижал, дыхнуть некуда, и давай це¬ 
ловать в нос, в шею, во что попало. Как есть с ума спятил! Борода 
у него щекотучая, душная, Силашка увертывается, дрягает ногами, 
хохочет... 

У тятьки уж и картуз слетел, а он знай свое: 

— Ах ты, наследыш мой, сопатка, гнездыш желтоносый, курья 
кость!.. Ах ты, ягнячья шерсть!.. Ах ты, поросятина несоленая, чилим 
сморчковый, почечуй с горохом!.. Ведь вот ты какой... да вишь ты ка¬ 
кой!.. да откель ты такой взялся? 

Спустил наземь. Наклонился к самому Силашкину лицу, опершись 
ладоня ми в коленки, — и глядит, глядит через свисшие на лоб волосья... 
Да как растаращит глаза, да как рявкнет во весь голос: 

— Ты чей!? 

И далеко в лесу тотчас же кто-то звонко крикнул: 

— Чей? 

— Мамин,—твердо сказал Силашка, и перед ним живьем встали 
ее серые глаза и как бы пронесся сладко-горьковатый запах ее тела... 

Но, глянув на тятьку, на любовно кипящие в бороде губы и зу¬ 
бы, на раскоряченные ноги в узких портках и на упертые в колени 
руки с голубыми жилами, — изо всей груди выдыхнул: 
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— И твой... 

— То-о-то!.. 

И в лесу, совсем рядом, кто-то спокойно сказал: 

— То-о-то. 

— А тятьку тебе жаль? 

— Знамо, жаль... 

— А Сивку? 

— Не жаль..; он не наш, Терехин. 

Так они шли рядом и без передыху говорили про всячину. Ни¬ 
когда тятька не говаривал с Силашкой ладбм, а тут его прорвало. 

— Што ж теперь делать будем, СилантиЙ, а? 

— К мамке придем. 

— Да она живьем нас съест! 

— Не-е... 

Силашка светло и весело глянул на тятьку, — сколь- де мало ты 
мамку знаешь, — и уверенно сказал: 

— Она картошки нажарит нам, либо лепешек... а то и пирог 
сварит! 

— А пахать-то на чем будем? 

— Тереха Буланку даст... попроси Буланку, она притчей Сивки 
бегает. Только лягается, ты не подходи к ней сзади... 

— Тереха теперь с нас штаны сдерет и по-миру пустит... 

— Как Никанорку?.. с мешком? 

— Вот-вот! И будешь ходить в город за кусочками. 

Силашка даже подпрыгнул и засиял глазами. 

— Я тогда в городе свистушку куплю! А то две, одну тебе дам, 
либо спрячем!.. Она вот так: тюли-люли, тюли-люли... 

Тут тятька распалился и давай нахвастывать Силашке, что ника¬ 
кая -де свинья его не съест, и ежели уж так, то и плотничное дело 
у него из рук не выскочит. 

Ежели что, можно* де и в город перемахнуться. А в лесу, а на 
реке!., барки, например, строить, бел ян ы, в низа их гонять... Да мало 
ли там работы — хоть задавись работой! 

— Избу и какую всякую мурью продадим! Денежки, значит, за 
голенище, да и айда в белый свет! — кричал он на весь лес и разма¬ 
хивал руками “ попутно закобенивая картуз с оборванным козырем 
на самое ухо. — Вынырнем, нас не уто-о-пишь!.. 

Силашка глядел в отцову бороду и живо на все соглашался. Ле¬ 
са, барки, беляны, белый свет... А как услышал, что и у него будет 
маленький топорик, даже взвизгнул и дрыганул ногами. 

Тут они заговорили наперебой, всяк свое. Силашка тоже кобенил 
свой картузишко, как тятька, взмахивал рукой и говорил, что ехать, 
так надо скорей, только бы«мамку не забыть. Кнут мочальный и зе¬ 
леное стеклышко на божнице он возьмет с собой. Через этостеклыш- 
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ко, ежели на солнце глядеть, — солнце желтое, а небо черное. А бабки, 
что в плетушке на полатях, он продаст. И свинчатку-налиток продаст, 
только олово из гузнышка выковыряет, —пригодится! 

Лесное эхо встревало в их разговор и поддакивало. А впереди 
увязалась вороватая сорока, дорогу показывала. Так и стрекочет, 
подлая, так и стрижет, так и хорчит, поскакивая боком и взлетая по 
сажонкам. 

Празднично выражений дятел на посинелой гиблой сухостоине 
вдруг звонко зацефкал, будто его ущемили. Вот он проворно взвин¬ 
тился еще повыше, глянул по сторонам, уперся на хвостик и часто 
часто застукал носом в полое место. 





Второй Адам. 

(ТРЕТЬЕ ЗВЕНО КОЩЕЕВОЙ ЦЕПИ.) 

М. Пришвин. 

Кую звено третье про второго Адама. Возвращаю Алпатова в то 
самое кресло Курым, где он родился. Теперь очень слабый от болезни 
Курымушка в нем уснул. Тихо между собой беседуют мать, рано посе¬ 
девшая от неустанной работы на банк, Дунечка, учительница, „на ле¬ 
гальном положении", верующая в Старца Софья Александровна и еще 
'новое лицо, дядя Курымушки, сибирский купец и пароходчик Иван 
Астахов. 

Вечереет. В окно смотрит голубая весна. В коридоре кто-то 
кашляет. 

— Кто там?—спрашивает мать. 

- Я. 

— Кто ты, Гусек? 

— Так точно. 

— Ты, наверно, опять пришел землю просить? 

— Никак нет, покумекиваю подаваться к новым местам. 

— Вали, вали, —сказал Иван Астахов,— голова на плечах, в Сибири 
всего можешь достигнуть: я мальчишкой уехал с семью грошами,— 
восковыми свечками торговал, а нынче пятнадцать моих пароходов пе¬ 
ревозит вашего брата на новые места. 

Сквозь тонкий сон Курымушка узнает голос Астахова и ужасно 
боится, что он скажет о чем-нибудь „самый высший", эти слова его 
в прежний приезд, сколько-то лет тому назад, подхватили братья, 
и, бывало, только он выговорит „самый высший", зажимают носы 
и, лопаясь, фыркают. Грозно орлиным взглядом оглядывает их Самый 
высший, а они все показывают на Курымушку и говорят, будто это он 
их смешит какими-то штуками. Вот как было страшно тогда ожидать 
взрыва смеха, что и посейчас осталось и, скажи дядя сейчас свои 
заколдованные слова, он непременно расхохочется в своем кресле. 
С полузакрытыми глазами он слушает разговор с Гуськом и один 
понимает трудное его положение: ведь, это тот самый Гусек, про ко¬ 
торого говорили, будто он, как Адам, был изгнан из рая пахать, но 
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землю всю отняли помещики. И вот он теперь стоит, хочет спросить 
сибирского купца про землю и не знает, что же именно спросить, 
с какого конца начать, и уж, наверное, больше всего ему хочется 
узнать, есть ли там белые перепелки и, может быть, даже голубые 
бобры. 

Долго он мнется на пороге. Терпеливо ждет вопроса Самый 
высший. 

— А есть на новых местах перепелки?—спрашивает, наконец, 
Гусек. 

— Вот он всегда так,—сердится мать,—ему бы только перепелок 
ловить, все хозяйство из-за таких пустяков пропадает. 

Высший смеется. Гусек просит прощения и уходит. 

Темнеет в комнате. Мать спрашивает: 

— Няня, лампу заправила?—пора зажигать. 

Няня приказывает: 

— Дуняша, поди, вздуй свет. 

— Ах, тетенька,—просит Дунечка,—погодите немного, смотрите, 
как хорошо в окне голубеет снег,—будто кто-то идет к нам сюда 
тихо, тихо. 

Курымушка смотрит туда в окно и там,—правда, знакомый ему 
Тихий гость идет с голубых полей. 

— Тише, тише,—просит мать,—кажется,—бредит, слышали, сейчас 
сказал: „Марья Моревна". 

— А я и забыла,—шепчет Дунечка,—вчера я от Маши письмо 
получила из Флоренции. 

— Где это? 

— В Италии. 

— Вот куда прострунила. Ну-те? 

— Тетенька, когда же бросите вы свое „ну-те“? 

— Прости, милая, что же пишет тебе из Италии наша Марья- 
Моревна? 

— Живет в какой-то семье, моет полы, стирает, готовит, учит 
детей, видно, ребятам вскружила головы не хуже нашего и, заметно, 
ее там боготворят. 

— Помните, Марья Ивановна, — вмешивается Софья Алексан¬ 
дровнами вам еще тогда говорила, это ее очарование вредное, на¬ 
стоящий яд для детей, видите сами, пример на глазах, и так ее дети 
все перестреляются. 

— При чем же тут она, если учителя такие мерзкие?. 

— Мерзки не одни учителя, в жизни надо уметь приспособляться, 
знаете, я все-таки вам советую, как только мальчик оправится, свезите 
его к Старцу, пусть он благословит его жизнь,—видно, мальчик спо¬ 
собный и вовсе не злой, но это все от ее очарования,—право же, нет 
того в жизни, о чем она ему намечтала, надо его расколдовать 
от нее. 
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— Как ты думаешь, Ваня,т-спрашивает мать своего сибирского 
брата, что если мы с тобой прокатимся к Старцу: там удивительно 
готовят уху из бирюч ков и просвирки пекут замечательно вкусные. 

— К какому такому Старцу?—спрашивает Астахов. 

— К отцу Амвросию Оптинскому,- удивительная личность, он 
творит с людьми феноменальные вещи. 

— Какие-такие фено... как ты сказала? 

— Ну, просто сказать, чудеса. 

— Чу-де-са? 

Мать немного сконфузилась и посмотрела на Софью Алексан¬ 
дровну. г 

— Не говорю, прямо чудеса, а вроде этого. 

— Иконы молодит? 

— Не иконы, а вот случай был: две барыни собрались к нему, 
сказали: „конечно, чудес нет никаких, а все-таки поболтаем**. Являются 
к Старцу, он велит келейнику принесть для них два стакана воды 
с ложечками и ^говорит барыням: „я сейчас выйду к народу, а вы сидите 
тут и ложечками в стаканах болтайте". 

— Молодец твой старец, ну, что же барыни? 

— Конечно, уверовали. 

— Дуры твои барыни, тут и не мудрому просто: каждой такой 
скажи „поболтай" и верно придется. Ты лучше вот что: поезжай к нему 
сначала одна, седая, приедешь черная, тут я поверю, и отдам ему на 
монастырь все свои пароходы. 

Вышло очень неловко при Софье Александровне,—-все замолчали, 
и Астахов одумался. 

— Ты, сестра,—сказал он серьезно,—чем к монахам за советами 
ездить, лучше отдай-ка мне своего мальчика, у нас там есть своя 
гимназия, кончит, будет у меня капитаном, а то все у меня такая 
рвань и шпана, образованных людей у нас вовсе нет. 

— У него же волчий билет,—ответила мать,—его с ним не примут 
ни в какую гимназию. 

— В Сибири все с волчьими билетами, сам директор вышел из 
ссыльных, покажи мне бумагу. 

Мать приносит. Астахов берет и разрывает в куски. 

— Что ты сделал?—ужасается мать. 

— Какие вы все, барыни, чудные,—смеется Астахов,—сама гово¬ 
ришь, с этим билетом никуда не принимают, так зачем же его нужно 
беречь? Ну, говори, отдаешь ты его мне? 

— Я не против, только надо же мне и его спросить. 

— Так разве это не тот мальчик, что когда-то убежал было 
в Азию, а если—он, так и спрашивать нечего, Сибирь в Азии, он рад 
будет ужасно. 

— Конечно, будет рад,—согласилась Дунечка,—это единственный 
выход. 
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— У меня будто камень от сердца начинает отваливаться,—сказала 
мать,—ты это серьезно, Ваня? 

— А то как еще?—вот сейчас и выпьем отвальную. 

Уходит в свою комнату и возвращается с большими гостинцами. 
Курьщушка ни жив, ни мертв: он хорошо знает, что „самый высший" 
всегда говорится при подарках: богатому человеку кажется, что бедные 
не поймут, какие это дорогие подарки и потому, выкладывая, при¬ 
бавляет свое непременно: самый высший. 

— Достает из кулька бутылку шампанского с этикеткой зес—и 
говорит: 

— Сек. 

Не твердо, как по-французски сэк, а очень мягко—сек, все 
равно как, если что по-французски мягко, он непременно скажет по- 
русски твердо: не Золя, а Зол&. И не то чтобы не знал или не хотел, 
а просто ему стыдно быть не самим собой и произносить слова по- 
иностранному. 

— Сек,—сказал он,—и сейчас же как будто и перевел это слово: 

— Са-а-мый высший! 

Внезапно на диване что-то зашипело, засвистело и лопнуло смехом. 

Все с удивлением оглянулись туда. 

— Ты чего это? 

Курымушка ответил: 

— Я слышал разговор и очень обрадовался, что меня отправляют 
в Азию. 

Мать облегченно вздохнула: 

— У меня будто камень отвалился от сердца. 


Завидно смотреть из окна вагона, как бежит сухая, набитая мозо¬ 
листой ступней человека, сухая тропа и стена ржи ее сдерживает, обе¬ 
регает, выходит почти что прямая, но только оборвались поля, она 
и завиляла капризным дитем по лесным вырубкам между пнями, 
кустами, цветами, всякими ромашками, Иван-да-Марья, лиловыми ко¬ 
локольчиками. С большим мешком идет по тропе человек, такой он 
счастливый, с такой бы радостью взял у него мешок и оставил бы 
свое место на мягком диване. Я не раз такие глупейшие штуки про¬ 
делывал, и за то мне вышла милость великая: стоит мне только взять 
в руки цветок и приблизить к лицу, как вся непомятая риза земли 
раскинется перед моими глазами и тут, как я сам захочу, есть избранные 
цветы с таким ароматом, что понюхаю, и, будто на горе высоко стою, 
и недоступная приходит ко мне туда невестой в белом брачном наряде 
с жемчугом и бриллиантами, а риза вся под нами лежит. Но есть 
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■цветы и травы, мне в них открыт такой аромат, что непременно лизнешь 
языком, и как только лизнул, то уже не сверху с горы смотришь на 
все, а голубой стрекозой с прозрачными крыльями, совокупленный с та¬ 
кою же, летишь у воды по ручью между травами и сам вместе со всем 
составляешь святейшую ризу земную. 

Правда же, другой раз лучше и много легче итти с поклажей за 
спиной набитой тропинкой, чем сидеть на бархатном диване скорого 
поезда против тяжелого человека и*Не осмеливаться раньше его слова 
сказать. И в голову не приходит, что тяжелый человек сам дожидается 
легкого .веселого слова, болтай что в голову придет, и он будет рад. 
Но где было догадываться исключенному гимназисту, таежный дядя 
навис над ним и подавил. ^ 

Ехали тяжелыми черноземными почвами, перекрытыми красными 
тлиняными балками, пересеченными широкими гуртовыми большими 
дорогами, узкими белыми проселочными и зелеными полынными ру¬ 
бежами. За весь день тяжелый дядя спросил: 

— Ты ездил когда-нибудь по железной дороге? 

— Нет, дядя, не ездил. 

— Вот теперь едешь,—удивляйся! 

Ехали почвами легкими, светлыми. Целый день мелькали в окне 
у ручьев скромные рощи,—стада гусей, тихие заводи и поруби с не¬ 
многими тонкими уцелевшими на них склоненными березками. Тут на 
легкой почве за целый день тяжелый дядя сказал: 

— Вот и леса пошли. 

— Да, пошли, дядя, где же они кончаются? 

Дядя, подумав,—сказал: 

— Они не кончаются. 

И опять замолчал. Купил на станции „Русские Ведомости" и читал 
их до вечера, после со свечкой принялся за объявления и вдруг совсем 
неожиданно спросил: 

— Что это значит: эн-цик-ло-пе-ди-чес-кий словарь? 

Алпатов очень обрадовался вопросу и развязал язык: 

— Вы, дядя,—спросил он,—знаете, например,—слово ал-геб-ра? 

— Что это такое? 

— Вроде арифметики, только вместо чисел буквы. 

— Ну-уууу... 

— В энциклопедическом словаре все сказано про алгебру и про 
всякое слово, какое только вам в голову придет, если бы хватило 
памяти, так выучить словарь, и все будешь знать. 

— Тогда надо выучить,—сказал дядя,—а есть там, например, слово 
пароход? 

— Не только пароход вообще, а все наши русские пароходы 
названы по именам и, наверно, есть ваше имя. 

— Кроме шуток говоришь? Вот бы все выучить! 
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— Для человека это невозможно, дядя,—в большом словаре Брок¬ 
гауза и Ефрона—очень много томов. 

— Пустое,—захочется, все можно сделать и выучить.^ Вот тебе 
газета, вырежь объявление и ндпомни в Нижнем: купим и выучим. 

— Есть малый словарь Павленкова: не лучше бы нам сначала 
купить малый? 

— Вот еще, ты заметь себе правило в жизни и заруби это себе 
на носу: никогда не становись на второе место, понял? 

— Понял, дядя, и это мне нравится, но что если не придется на 
первое? 

— Тогда живи дураком и подчиняйся умному. Еще надо тебе 
знать, что тише едешь, дальше будешь от того места,—куда едешь. 
Понял? 

— Понял, дядя. 

— А еще, и самое главное: не пей из колодца,—пригодится плю¬ 
нуть. Понял? 

— Нет, не понял. 

— Поживешь, и поймешь, теперь ты только запомни, что тебе 
дядя говорил: не пей из колодца, пригодится плюнуть. 

И опять замолчал до самого Нижнего. Там купили большой сло¬ 
варь и сели на пароход. 

Словарь спас гимназиста от тяжелого дяди. Он, наверно, тут сто 
раз проехал и неинтересно ему на чужом пароходе, сидит весь день 
в своей каюте и с жаром учит словарь с буквы а. Алпатов обегал на 
пароходе все мышьи норки и, как маленький мальчик, всех спрашивал 
о всякой безделице, и что это за конусы качаются на воде с фонарями 
наверху, и почему иногда кричат: „под табак", и для чего люди плывут 
на связанных бревнах и так славно варят себе что-то на огне у самой 
водьі, почему это дерево не загорается?. 

— А какой груз в этой огромной барже? 

— Живой груз: переселенцы. 

— Куда они едут? 

— В золотые горы, 

Чтб он серьезно сказал, или пошутил? Неловко переспросить, 
засмеется, но и так остаться нельзя: вдруг окажется, правда, есть 
золотые горы, и люди туда переселяются, и он это слышал и так 
пропустил. Вот какой-то человек высокий, худой, подтянутый ремеш¬ 
ком,—сидит на канате и читает такую огромную книгу, каких он 
в жизни своей никогда не видал, в нее войдет добрая половина энци¬ 
клопедического словаря Брокгауза и Ефрона,—вот бы кого спросить, 
но строг этот человек, нет,—его невозможно спросить. На другой сто¬ 
роне парохода в каюте первого класса у самого окошка дядя сидит 
и тоже учит свою огромную книгу,—спросить разве дядю? нет,—нет!— 
тот еще вслух заставит читать букву а. Лучше уж спросить незнакомого- 
человека. Поколебавшись еще немного, решается и подходит. 
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— Какую вы, дяденька, книжку читаете, можно вас спросить? 

— Можно: Маргарит-книга. 

— Очень большая! 

— Пуд десять фунтов. 

— Вы ее взвешивали? 

— Вешана книга не на казенных весах и меряна не казенным 
аршином. 

— Можно спросить вас еще: тут, говорят, будто переселенцы едут 
в золотые горы, в географии этого названия нет, а как вы думаете, 
есть золотые горы? 

— Что скажет светская наука? Можно ли сосчитать песок на 
Волге и зачем это нужно? А белые воды есть. 

— Белые воды?—я спросил вас—золотые горы? 

— Золотые горы стоят на белых водах. 

— А где же белые воды? 

— Этого сказать нельзя, пойдешь на росток с верой в сердце, - 
найдешь белые воды и на белых водах золотые горы. 

Алпатов замолкал смущенный и растерянный, никогда еще в жизни 
ему не случалось встречать и даже думать, чтобы могли быть на свете 
люди взрослые и жили бы совершенно, как он хотел в первом классе 
гимназии, собираясь убежать в Азию. 

— Есть еще что спросить?—сказал этот странный человек. 

— Откуда вы едете?—спросил он первое, что пришло ему в голову. 

— Этого, дитя, я тебе не скажу: мы, странники божьи, ни града, 
ни веси не имам. 

— А куда вы идете—это можно спросить? 

— Это можно: иду я в Китеж, невидимый град. 

— Как—невидимый? 

— Был Китеж град ббльший, но, попущением божьим и грех на¬ 
ших ради, скрылся и невидим стал. 

— Как же вы туда идете? 

— Иду, дитя, иду: все молюсь и надеюсь, кто праведный, тот 
приходит и святой град ему открывается. Так и на белые воды тоже 
надо с молитвой итти; кто праведный, приходит и видит золотые горы.,. 
Ну, еще есть что спросить? 

Алпатов замялся, ему еще очень много хотелось спросить, но 
странник не понял его и, поправив веревочку от очков возле уха, про¬ 
должал читать свою огромную книгу. 

Возле дядиной каюты он робко остановился и заслонил свет. 

— Ты чего это? 

— Вот тут говорят все про золотые горы,—есть, дядя, золотые 
горы на свете? 

— Ну, как же. Алтай называется Золотые горы, мы туда возим 
переселенцев. 
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— А мне сейчас сказали, что на каких-то Белых водах, может 
быть и это есть в географии? 

— Нет, этого нет, тебе наверно старовер наговорил; и как ты от 
матери не слыхал: мы же прежде были староверами, я сам попал в Си¬ 
бирь с беловодчиками, это все сказки—и выкинь ты из головы эту дурь, 
в науке есть на все объяснение, верь в науку, учи и все будешь знать. 
Стой, да ведь Алтай-то у нас с тобой есть, буква а,—ну-ка, иди сюда* 
читай, а я послушаю. 

Читают географию и час, и два... Пароход останавливается на ма¬ 
ленькой пристани. 

— Ну, ступай, посмотри, передохни,—отпускает дядя своего чтеца. 

И видит Алпатов, как со своей огромной книгой странник сходит 
по трапу на берег и тропинкой идет по цветущему лугу. Вот бы бро¬ 
сить'мягкий диван каюты первого класса, тяжелого дядю с его ужас¬ 
ным словарем Брокгауза, и тропинкой бы итти себе в какой-то неви¬ 
димый град с этим странником. Но чтб, если странник тоже заставит 
читать себе его огромную и наверно тоже страшно скучную книгу? 
Такие разные старики, а чем-то очень похожи,— чегі же?—один сказал, 
что не вешает Ничего на казенных весах и не мерит казенным арши¬ 
ном, другой переделал пословицу и учит: не пей из колодца, приго¬ 
дится плюнуть. Старики чем-то очень похожи, но у одного—огромные 
сибирские реки и пароходы, у другого—цветущие, луга с задушевными 
тропинками. Все хорошо, только не попадайся им в руки: тяжелы их- 
книги, как грех. 


Смолоду суровая река эта Кама, на берегах только леса, и на 
лесных просеках изредка только увидишь след человеческий, могиль¬ 
ник с восьмиконечными крестами, или часовенку с позеленевшей кры¬ 
шей, но и то больше никого не хоронят на этом кладбище и никто 
не ходит молиться в эту часовенку: нельзя лежать больше в этой 
земле, опутанной цепью антихриста, нельзя тут молиться, дальше и 
дальше надо итти в те леса, где еще не пролегла цепь землемера, где 
нет меры и счета с царской печатью. Идут, бегут куда-то на белые 
воды незнаемые люди, а за ними следом паутинною сетью ложится ка¬ 
зенная мера и счет. Великих страстей мрачная история раскинулась по 
лесным берегам, и верно потому Кама-река смолоду выглядит такою 
суровой. 

За Камой—тоже суровый Урал. Поезд незаметно ползет с горы на 
гору, и все только леса вокруг и кое-где долины, покрытые высокой 
цветущей травой. Сверкает смелая привольная коса, а позади ее—сми- 
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ренная женщина с граблями. Он косит, она собирает; вечная пара, по¬ 
корно выполняющая заповедь: в поте лица своего обрабатывай землю. 

И вдруг, конец библейской картине, показывается неписанное 
в библии, товарный вагон все закрывает и на нем мелом: „теплушка 
для людей*. В маленькое окошко высунулась всклокоченная голова 
с бородой и другая—в ситцевом платке, глядят, как лошади с темного 
двора на светлый день. И это тоже вечная пара—Адам и Ева. Их вот 
только-только что выгнали из рая, где было им так хорошо. Ева 
смотрит на угрюмые лесные уральские сопки и говорит своему старику: 

— Як бы трошка землицы в Полтаве, так на щоб я в ту бисову 
землю поехала. 

Кто-то ими интересуется, спрашивает кондуктора: 

— Обратные? 

— Нет, туда. До осени все туда, с осени до масленицы—назад; 
туда идет, думает, в золотых горах найдет золото, назад идет, лохмо¬ 
тьями трясет, вшей бьет. 

Поезд трогается и,—будто занавес открывается: первый Адам и 
его Ева, прекрасные, косят у самого столба, где написано: „Европа*. 

„Азия* успел разобрать на другой стороне Алпатов мелькнув¬ 
шую черную надпись на белом столбе. 

И как же вдруг сердце запрыгало: вот, наконец-то, она, желан¬ 
ная Азия... куда хотелось давно убежать, открывать забытые страны,— 
то нельзя было попасть в нее с ужасным усилием воли, а то вот стоял 
себе на площадке вагона, и Азия сама пришла. Радость переливается 
через край, хочется непременно с кем-нибудь поделиться, сказать,, что 
вот сию минуту мелькнул белый столб с надписью „Азия“, и мы теперь 
уж не по Европе, а по настоящей Азии едем, но никого нет на площадке 
вагона. Он берется уже за ручку двери, чтобы войти в вагон и крик¬ 
нуть дяде про Азию, но во-время одумался и остался на площадке: 
дядя сразу догадается, что Азия начинается с буквы а, и непременно 
заставит его читать букву. 

Но ведь это же совершенно не та Азия, которой он теперь ра¬ 
дуется: это он сам тут, а вовсе не географическая Азия. Дядя никогда 
этого не поймет, да и сам он вовсе не отдает себе отчета. Это не 
мысли его, а какие-то лг-лучи проходят через его голову куда-то, и от 
них остается не мысль, а только аромат ее, как от цветка: невозмож¬ 
ное достигается, но не как у дяди, насильно, нет, надо только вначале 
пожелать „до зарезу* сильно, а потом и забыть, как пахарь забывает 
посеянное, и оно потом само вырастает. 

— Я счастливый,—думает Алпатов,—хотя и поздно, а у меня вы¬ 
растает, но почему же вот эти настоящие сеятели бродят по всей на¬ 
шей земле, и все нет им земли, чтобы посеять свое зерно, и как тут 
быть, если у меня будет счастье,—я стану на первое место, как дядя сове¬ 
тует, а вокруг все будут несчастные, и я буду, как мать: прятаться от 
мужиков, боять сячаю напиться на балконе из-за того, что увидят 
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это люди с полей. Но все-таки хорошо, что это настоящая Азия, и я 
своего достигаю. Та самая Азия, — колыбель человеческого рода, и 
Урал —ворота, в которые вышли все народы Европы. 

Прыгнула дикая коза на утес и сверху глянули рожки, прыгнула 
на другой подальше, остановилась опять, и рожки стали совсем ма¬ 
ленькие и потом совершенно скрылись в лесах. Еще любопытно было 
смотреть, как стаи тетеревей, напуганные поездом, перелетали дальше 
и как поезд скоро опять их настигал и они опять дальше летели. 
Мерный стук поезда сбивает всякие мысли, путает их, в бездумья на¬ 
чинается песня, и так он поет и час, и другой, все поет, и поет. 


Поезд незаметно спускается, долго бежит по равнине, покрытой 
перелесками, все реже и реже показываются между перелесками по¬ 
ляны, и, наконец, все смыкается, направо и налево невылазная чаща,— 
начало великой сибирской тайги. Вот и кончился рельсовый путь и 
с ним кончилась последняя теплота души, связанная с родными кар¬ 
тинами, на великой сибирской тайге незримыми буквами написано: будь 
холоден или горяч. 

Переселенцев выгружают прямо на рельсы, они в лохмотьях и, 
странно, зачем у них у всех столько ненужного,—даже со связкой само¬ 
варных лучинок не могла расстаться деревенская женщина и привезла 
их из Полтавы в тайгу. Обер-кондуктор брезгливо и осторожно ша¬ 
гает через лежащие на пути тела второго Адама и очень боится за¬ 
марать о них свои блестящие сапоги. Он говорит кому-то: 

— Вот это самый выгодный груз на пароходе, не подмокнет, не 
украдут. 

Пароход „Иван Астахов" стоит на парах. Переселенцев грузят 
в баржу, еще грузят керосин в огромных бочках, и масса над этой 
погрузкой работает каких-то особенных оборванцев с суровой печатью 
тайги: „будь холоден или горяч", они совсем непохожи на теплых 
Адама и Еву. На своем пароходе дядя совсем другой человек, по- 
прежнему молчит, но кругом все кипит от его страшного молчания, 
и бегает капитан бестолково, руки у него отрываются при страш¬ 
ных взглядах хозяина: ох, он что-то заметил и не спускает глаз 
с капитана! 

Пароход плывет и пугает свистками диких уток, гусей и лебедей, 
на каждой остановке дядя выходит на пристань, точно такие же обо¬ 
рванцы, как и в начале пути, окружают Астахова, о чем-то тихо просят 
его, и он сажает их в баржу с переселенцами. 

— Кто эти люди?—спрашивает дядю Алпатов. 
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Иван Астахов сверху измеряет его взглядом, как будто хочет 
сказать: „вот еще какой щенок подвернулся*, но, как бы вспомнив и 
одумавшись, говорит: 

— Отгадаешь загадку, — скажу, не отгадаешь — никогда не смей 
мне соваться с вопросами, не будь сам дураком и сам догадывайся. 

— Какую же загадку? 

— Как перейти непереходимое болото? 

— Неправильная загадка: непереходимое нельзя перейти. 

— А вот и можно, отгадывай, буду считать до двенадцати: раз, 
два, три, четыре... 

— Может быть, зимой на лыжах? 

— Молодец!—сказал дядя, и так лицом просветлел, что осветил 
и капитана. 

— Кто же эти странные люди? 

— Ш п а н й,—сказал дядя. 

И на немой вопрос ответил: 

— Таежные жители: разбойники, воры, всякая рвань с волчьими 
билетами. 

— Куда же вы их везете? 

— К себе везу, пароходы строить. 

— Но ведь они же с волчьими билетами? 

— Ну так чт<5 из этого, ты же сам с волчьим билетом. Понял? 
больше ты меня не спрашивай и сам догадывайся. Теперь ты отгадай 
мне другую загадку: первое ра, второе ки, что будет в целом? 

— Раки! дядя. 

— Ну, пойдем есть раки. 

Чистит раки, а сам прислушивается, на 'носу начинают кричать: 
„под табак*, три, три, два с половиной, и как крикнули „два!*—что-то 
зашипело и затрещало на дне парохода. Астахов бросает раков, вы¬ 
скакивает на палубу и мигом, заметив наседающую на [корму паро¬ 
хода баржу, кричит растерянному капитану: 

— Полный ход! 

Капитан кричит в машину: 

— Стоп! 

Астахов тигром бросается в штурвальную, схватывает капитана, 
швыряет за борт и кричит в машину: 

— Полный ход! 

Пароход срывается с мели. На полной воде равняется с баржей, 
с борта на борт перекидывают трап. Астахов идет туда на баржу, 
Ло окружает шпанй. 

— Есть у вас, кто может управлять речным пароходом? 

Выходит невзрачный человек желтого цвета, покрытый вес¬ 
нами. 

Астахов его мгновенно оглядывает, сразу что-то понимает, спра¬ 
шивает: 
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— Политика? 

Желтый кивает головой. 

— Становись капитаном. 

Возвращается на пароход, принимается опять за раков, совсем 
даже и не спросив, достали из воды прежнего капитана, или о» уто¬ 
нул... После раков князь сибирской шпаны, довольный, чувствуя^ ка¬ 
ким-то шестым, материнским чувством, что новый капитан ведет па¬ 
роход очень хорошо, принимается учить из буквы а статью Абиссиния. 


От всего чувствует себя Алпатов тем сморщенным темным ко¬ 
мочком, который остается, если шилом проткнуть детский красный ре¬ 
зиновый воздушный шар. И ему кажется, что все так возле тайги. 
Вон там на берегу тоже мечется между пнями какое-то существо, по¬ 
хожее на человека, машет руками, а пни огромных деревьев залиты 
черной водой, и черная вода курится белым паром; далеко эти пни 
куда-то уходят до горизонта, и там на горизонте синяя'полоса нетро¬ 
нутой топором тайги, но тоже, наверно, залитая такой же черной дымя¬ 
щейся водой. 

Человечек все машет и машет рукой. Ему посылают лодку, сба¬ 
вляют ход. Вот он уже лезет по трапу на палубу, и тут все объяс¬ 
няется: тоже второй Адам из Рязанской губернии, пришел ходоком для 
своих земляков искать землю. Его спрашивают желтый капитан и дядя, 
нашел ли он землю. Ходок руками разводит: много искал, нет земли. 

— Как нет земли?—не удержался Алпатов,—вон все земля и земля. 

Все засмеялись. 

— Нет, вьюнош,—сказал ходок,—то не земля, много к ней нужно 
еще капиталу, чтобы вышла земля. 

— Зачем же вы землю ищете? ищите себе капитал. 

— Умственный вьюнош!—засмеялся ходок. 

И все засмеялись. 

Но Алпатов не мог понять, чему же они смеялись и почему среди 
необъятных, никем не занятых земель, все кричат-; „земли, земли!", н 
никто не крикнет: „капиталу, капиталу!". 


А земля на берегах реки мало-по-малу все преображалась, и 
в одно утро, выйдя на палубу, Алпатов не узнал ее, все было теперь 
по-иному: не осталось и следа твйги, она ушла куда-то в другую сто- 
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рону, а тут везде, казалось на весь мир, раскинулась степь, но совсем 
не такая, как у Кольцова, желтая с низенькой, глазу неотличимой от 
песка травкой, это была бесконечная, как океан, глаза тая степь-пу¬ 
стыня, на ней, как у таинственных каких-то животных, с телом, по¬ 
крытым бесчисленными глазами, всюду сверкали светлые соленые 
озера со страшными фиолетовыми краями. 

Многие от второго Адама тут выходят. Через большую реку пе¬ 
ревозит самолет,—плот с колесами, как у парохода. Ветер боковой. 
Самолет не смеет отчалить. Скопляются верблюды, много баранов, 
коровы. Сзади напирают все новые и новые стада, и, нечего делать, 
самолет отчаливает как-то сам по себе. Быки давят бока своими ро¬ 
гами, лошади стегают хвостами по монгольским лицам, желтым, как 
спелые дыни, с маленькими раскосыми глазками. И хохот, и дикие 
крики, и забавное стегание друг друга нагайками, и, кажется, такая 
мудрая беседа почтенных людей в чалмах и халатах, сидящих между 
верблюжьими горбами, —все ново и —странно! —в глубине сердца 
как-то знакомо, будто сам когда-то ездил в караванах через пу¬ 
стыни и кочевал, перегоняя баранов, с летнего пастбища на зимнее 
стойбище. 

Вот крик из трех согласных, упирающих на одну гласную, как 
растрепанные губы старой лошади: 

— Тпру-уууу... 

— Как, и у вас тпру? 

— Да, и у нас тпру. 

Корова падает в воду. Плот трещит. Все орут. Верблюд падает. 
Сильнее орут. 

— Господи!—шепчут прижатые к рулю Адам и Ева. 

Плот кружится, все, кто близко; лупят нагайками усталых измо¬ 
ренных лошадей, вертящих колесо самолета. Многие животные па¬ 
дают, одни покорно плывут рядом с плотом, другие, сильно фыркая, 
пробуют опять забраться на плот, и все вместе, и масса животных, и 
безобразно орущая масса людей, как будто все нарочно стараются 
поскорее разломить плот и все затопить, но плот все плывет и плывет 
через огромную реку. 

И что удивительно: беседа мудрых людей на верблюжьих горбах 
продолжается. А еще больше удивительно, что многие шутят и гово¬ 
рят о пустяках, как будто не были у самого края погибели. 

Кошка прыгнула с верблюда на лошадь, с лошади на монгола. 

— Брысь!—сказал азиат. 

Кошка прыгнула на Адама. 

— Брысь,—сказал Адам, и тут же спросил монгола: — Стало быть, 
и у вас тоже брысь? 

Азиат не понял. Ева ответила: 

— От сотворения веков было брысь. 
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А на той стороне, куда, кружась, плывет самолет, новая гроза 
собирается, там возле белых юрт скопилось много животных и, уже 
приученные, все они стоят у самого берега в ожидании переправы, и, 
только плот приблизится, все бросятся на него и затопят, может быть, 
возле самого берега. Но чем сильнее подпирают в бока бычьи рога, чем 
ближе к уху дышит горбатый верблюд, тем спокойней на душе: ведь, 
так на Руси вся жизнь проходит, вот-вот потонешь, а плот все плывет... 

Как-то расходятся, как-то обходятся и вот уже спрашивают 
вежливо: 

— Руки, ноги здоровы? 

— Аман! 

— Верблюды, кони, бараны здоровы? 

— Аман! 

Так соединяется караван и плывет по сухому желтому морю 
между солеными озерами со страшными фиолетовыми краями к одному 
всем известному дереву с пресным ручьем. Тут караван останавли¬ 
вается ночевать. Собирают кизяк, разводят огонь. Всходит пустынный 
месяц. Вырисовываются бронзовые профили кочующих народов. 

А кто это бородатый там у костра с женщиной в платочке? 

Все те же изгнанные Адам и Ева ищут себе земли. 

И повторяют: 

— Никто, как Бог! 

Верно старому Богу наскучили жалобы сотворенного им из глины 
Адама и Он создал другого человека и опять впустил его в рай, и 
опять этот второй Адам согрешил тем же грехом и с тою же старою 
заповедью был изгнан из рая в поте лица обрабатывать землю. Только, 
выгоняя второго Адама, Бог забыл, что земля вся занята, и новый че¬ 
ловек, как забытый, пропущенный на страницах священного писания, 
бродит пока с покорным желанием найти землю и выполнить заповедь 
Божию, ищет везде: по тайге, по степям и по тундрам, но все на¬ 
прасно, нигде не находит: земля везде занята. * 


Легка ты Русь своими хижинами, сгорела,—и будто слезла старая 
шкура змеи. Но и тяжела же ты своими каменными, похожими на 
сундуки, домами купцов: один в один и везде одинаково. А хуже того, 
как задумает купец выстроить что-нибудь свое, небывалое. Так вы¬ 
строил себе пароходчик Иван Астахов, командир сибирской шпаны, 
двухэтажный дом с вышкой, огромный, неуклюжий и мрачный,—ни на 
что не похоже,—ни "дом, ни корабль. Для чего одинокий холостой че¬ 
ловек устроил себе такое большое жилье с танцовальной залой, лю¬ 
страми и канделябрами на стенах? Видно, в свое время у него тоже 
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был свой расчет на хозяйку, на большое женское приличное обще¬ 
ство, но могучий человек на сибирских реках не справился с таким, 
казалось бы, маленьким делом,—разыскать себе подходящую женщину, 
и от всей этой мечты осталась только буква Ж на одной двери в ко* 
ридоре его нелепого дома, похожего на речной пароход. 

Внизу двенадцать комнат и вверху столько же, на вышке под¬ 
зорная труба—смотреть в степь на пароходы и на пожары; Иван Аста¬ 
хов создатель и до сих пор начальник вольно-пожарной дружины. 
Тут же на вышке знаменитая Лейденская банка, от которой в городе на¬ 
чалось просвещение. Много лет тому назад^вместе с солнечными часами 
и кучей разных разностей Астахов привез ее, как диво, из России, 
и долго весь город ходил смотреть удивительную Лейденскую банку 
и пробовать своим пальцем силу электрической искры. Случались такие 
разряды, что у любопытного палец надолго оставался крючком, но, 
хоть умри, а если уж зашел посмотреть Лейденскую банку, Астахов 
непременно заставит на себе испытать силу разряда. Река вина была 
выпита за столом с Лейденской банкой, горы пельменей были съедены— 
в уксусе, вареных в молоке и дорожных сушеных прямо из мешков. 
За сибирскими разговорами—кедровыми орешками—и родилась от 
Лейденской банки и от одного ссыльного естествоиспытателя Барбо- 
сова мысль открыть гимназию и так начать просвещение города,—на¬ 
полненного баранами и верблюдами кочующих народов. 

Молчаливой тенью в мягких туфлях ходит по дому дрессированный 
лакей Александр, лимонно-бледный, с потаенными глазами. Он еще 
с полночи начинает готовить страшно крепкий чай своему господину: 
Иван Астахов одинаково зимой и летом встает с петухами и до начала 
своих пароходных дел занимается чтением. Чего только он не нахватал 
для своей библиотеки!.. Много есть тут всяких романов, но не в них 
дело,—Астахову дорога в книге умственность, такое, чтобы можно было 
поломать свою голову и все-таки до конца не понять и оставить 
догадку себе: есть Дрепер и Бокль,—есть Дарвин и Спенсер: из каждой 
такой книги выходит как бы вызов всему свету, вот это и есть самое 
драгоценное, заманка всего чтения. Даже Апокалипсис у него не-про¬ 
стой, а подделка под XVI век, проданный букинистом за большие 
деньги, как оригинал; такую книгу читать совсем невозможно, а зато 
как хорошо показать гостям загадочное и шепнуть: „эта книга тоже 
с душком". Но есть святая-святых библиотеки, тайна из тайн, и пока¬ 
зывается только избранным: роман „Что делать?* таинственного автора, 
„Знамения времени", Ренан „ЖизньХриста" иКеннан „Сибирь,и ссылка", 
две книги рядышком в одинаковых переплетах, будто два тома одного 
сочинения, есть и запрещенная „Крейцерова соната" Толстого, перепи¬ 
санная со многими ошибками в русском рукой легкомысленной своя¬ 
ченицы самого уездного начальника, Марьи Раймондовны. Хорошо все- 
таки не знать методов научных исследований и до старости читать 
разные книги с постоянной надеждой,—что вот такая-то вдруг откроет 
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сразу все; но без всякой связи этого чтения с делом даже Астахов 
устал и накинулся на энциклопедию, как ученый на метод. Он уже 
близился к половине тома, посвященного букве А, как вдруг ему пред¬ 
стала статья „Азбука” и читать ее не захотелось. Для отдыха он взял 
том с буквой П и сразу на все утро увлекся Платоном, потому что эта 
большая статья была ключом к загадочной и везде повторяемой фразе: 
„любовь платоническая”. Начитанный за ночь Платоном, он зовет к 
утреннему чаю своего племянника с лукавой затеей посрамить гимназиста. 

На зов приходит Алпатов робкий и смутный, как зверок, пой¬ 
манный и посаженный в огромную клетку. 

— Чай пить!—говорит ему дядя. 

Пьет и, раздумывая о чем-то своем, забывает на время о племян¬ 
нике, будто его тут вовсе и нет, и только на половине стакана вспо¬ 
минает и говорит: 

— Чай пить—не дрова рубить! 

Но Алпатову кажется, куда легче бы рубить дрова, чем пить чай 
с тяжелым человеком, молчать и прислушиваться к мертвому ходу 
лакея Александра в его мягких туфлях. От напряжения молчания у него 
начинают даже показываться в глазах прозрачные фигуры разного 
цвета и проплывать справа налево, и все больше и больше их, так что 
кажется, если не разогнать их словом и оставаться в молчании, то 
и тебя самого утянет в какую-то бездну. Нет, невозможно больше 
молчать, и Алпатов, с риском сказать непоправимую ерунду, хватается 
за первое, что приходит ему в голову. 

— Нас учили, дядя,—что под землею огонь. 

— Конечно, огонь, а то отчего же вулканы? 

— Вулканы-то, говорят, могут быть и от воды: под землей вымы¬ 
ваются громадные пещеры, своды их иногда обрушиваются и с такою 
силой, что от удара вода обращается в пар и плавятся металлы, вот 
почему из вулканов показываются сначала газы, а потом и лава; это 
называется нептуническая теория происхождения вулканов. А то есть 
еще теория плутоническая. 

— Платоническая?—спрашивает дядя,—очень довольный, что так 
можно связаться с Платоном и посрамить этого маленького разумника.— 
Так стало быть о вулканах еще Платон размышлял? 

— Не Платон, дядя,—а Плутон, плутоническая теория строится 
на предположении, что под землею огонь; Плутон был бог огня, а Платон 
греческий философ,—ученик Аристотеля, он... 

Дядя не выдержал, ему от слов Алпатова стало почти так же 
худо, как тому от дядина молчания. 

— Ну, ты меня не учи!—перебил он племянника—Платона я знаю, 
наверно, получше тебя. А до Плутона еще не дошел. 

Испуганный наступлением ужасного молчания Алпатов опять схва¬ 
тился за первую проходящую через голову мысль и сказал, вот уж 
никак не желая задеть дядю: 
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— Как это вы, дяде, так скоро могли пройти с буквы А до 
Платона? 

Дядя встает страшно рассерженный: хотел поймать племянника 
на Платоне, а мальчишка сам поймал его на Плутоне. В таком на¬ 
строении Астахов идет в кабинет заниматься пароходными делами, 
и вот беда теперь, если придет к нему кто-нибудь в себе неуверенный 
и робкий, как несчастный капитан, чуть не погибший в воде Иртыша. 
И нужно ж было так случиться, как раз тут и приходит этот капитан 
Аукин просить прощения, о чем-то шепчется с Александром, озирается, 
решается, идет по коридору в кабинет... 

А через минуту оттуда слышится удар железного костыля о пол 
и на весь дом: 

— Ос-с-сел! 

Аукин вылетает из кабинета, как из пушки ядро, и в передней 
встречается с тем самым желтым капитаном из шпаны, чтб сменил 
его на пароходе „Иван Астахов 11 . 

Кто он такой? Появляется откуда-то снизу по винтовой лестнице 
и там исчезает, живет там или приходит? у него какие-то отношения 
и ’с Александром, и с поваром, и с женой повара Настей, и к дяде 
он входит просто и во всякое время. 

— Вышло?—спросил он Аукина. 

— Чуть не убил костылем. 

— Погодите немного здесь. 

Уходит в кабинет и через минуту дядин голос оттуда: 

— Александр, позови сюда этого осла. 

Аукин крестится и просит Алпатова: 

— Загляните поскорее в окошко, там дочка моя Алена, что она 
стоит там, дожидается? 

Алпатов заглянул. Там под тополями стояла девушка в шляпке 
с лиловыми цветами, с лицом наполовину скрытым в русых кудряшках. 

— Она здесь!—крикнул он. 

Аукин еще раз перекрестился и шагнул в кабинет. 

Кто же этот таинственный желтый капитан?—откуда у него такая 
чудодейственная сила?—выходит из кабинета с Луниным счастливым, 
сияющим. Снизу с тряпкой в руке поднимается Настя, манит рукой,— 
желтый капитан опять с ней исчезает по винтовой лестнице. Аукин 
делится радостью с Александром: он опять капитан „Ивана Астахова 
Потом Алпатов видит из окна, как на радостях отец встречается 
с дочкой Аленой, выделывает ногами и руками какие-то вензеля, будто 
его дергают за веревочку, как бумажного акробата. Алена быстро, 
испуганно взглядывает вверх и встречается глазами с Алпатовым: на 
носу у нее и на щеках такие веснушки, будто из каждой скоро должна 
вылететь птичка с удивленными глазами и бархатным бантиком на 
белом горлышке. Она очень смутилась, увидев чье-то лицо в окне, 
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и что-то строго сказала отцу. За тополями они быстро скрываются» 
но что, если побежать скорей на второй этаж и посмотреть сверху? 
Так и есть, идут по направлению к пристани по деревянным мосткам. 
Оглянется, или нет? если оглянется, будет хорошо, нет—худо. Огля¬ 
нулась на повороте и скрылась за стеною товарной конторы. А чтб» 
если теперь забраться на вышку? Бежит скоро туда, и опять видно. 
Смотрит в подзорную трубу,—вот бы теперь оглянулась: ну же, ну,— 
ну,—ну... Она оглянулась, и разом из всех ее веснушек вывелись птички, 
все сорок сороков полетели на вышку и на ту золотую луговину, где 
стоит певучее дерево; кто-то сорвал на лугу белую ромашку и зага¬ 
дывает: любит или не любит? А 'наверху-то на певучем дереве так 
хорошо звенят струны святого пчелиного труда и ничего в том не по¬ 
нимающие шмели дураками густо басят: жениться, жениться... 

— Ты кого это смотришь?—грянуло сзади. 

— Там в степи, дядя, кажется, дымок показался,—вы ожидаете 
„Лену"? 

Астахов берет трубу и очень радостный: 

— Да, это „Лена" идет. 

— Лену я еще не видал, она большая? 

— Сейчас увидишь. 

Простым глазом видел Алпатов, как шла на пристань с отцом 
Алена и думал: она большая взрослая барышня,—какое ей дело до него» 
но все-таки почему же она ‘все оглядывалась? 


(Продолжение следует.) 





Солдатские песни и сназни. 

(Из книги „По следам войны 41 .) 

Л.» Войтоловскнй,' 

Всю войну 1914—1917 г.г. я провел на фронте. Перебрасываемый - 
■ из части в часть и участвуя во многих походах и операциях, я был 
свидетелем тех страшных событий, под давлением которых и в сол¬ 
датской толще, и внутри населения, терзаемого войной, создавались 
новые чувства, складывались новые планы,* рождались новые лю^и 
новой жизни, полные чуткого ожидания, глубокой вдумчивости и на¬ 
пряженного, мстительного гнева. Мимо меня прошла вся Россия. 
Солдаты, офицеры, врачи, мужики, евреи, ксендзы, арендаторы, поль¬ 
ские помещики, колонисты, женщины, старики, дети... Все они жало¬ 
вались, проклинали, требовали, ненавидели, плакали, умирали. И все, 
что я видел и слышал, все их измученные слова и взволнованные 
чувства я тут же, по горячим следам, заносил в свои дневники. Так 
сложилась большая четырехтомная книга „По следам войныпеча¬ 
тающаяся в Государственном Издательстве. Мои записки — это во* 
пли и жалобы воюющей армии и измученного населения; слова, 
рожденные на кровавых полях и свалявшиеся в вонючих окопах 
в огромные комья брани, желчи и гнева, пропитанные кровью и гноем 
войны. Но среди этих кровавых сгустков и грязных окопных плевков 
попадаются слова, которые светятся дыханием большого таланта и 
обвеяны прелестью могучего творческого порыва. Таковы много¬ 
численные песни, сказки, пословицы, поговорки и надгробные надписи, 
возникшие на полях сражений и позволяющие нам заглянуть в тайники 
народной дуціи. Некоторые из этих сказок и песен,—в виде слу¬ 
чайных, ничем не связанных между собой отрывков, —и приводятся 
мною ниже. 

Солдатские песни. 

Прощальная. 

То не тучка к месяцу прижимается, 

Как и плачет женушка, надрывается: 

Ты верпнсь-верннсь, сокол ясный мой, 

Я —что травушка, ты —как дуб лясяой... 


Красная Новь >6 і «б> 
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Брось, жена, рыдание понапрасное. 

Ты взойди взойди, солнце красное, 
Кровь-войну пригрей да повысуши. 

Про житье солдатское да повыслушай: 

Как и день идешь, как и ночь бредешь, 
Крест да ладанку на груди несешь. 

А в груди тоска — рана жгучая — 

Не избыть судьбу неминучую. 

А как всем людям здесь судьба одна, 

Как судьба одна—смерть-страшиа война... 


Разгульная. 


Уж как я ль молодец 
Не в красе живу: 

Красны девушки — 

Пули резвые, 

Молодые молодушки— 

Ядра медные. 

Хорошо мне песни петь — 
Сыі по^горло я. 

Я и я ль сиротец 
Лег, не ужинал, 

По утру рано встал — 

Да не завтракал. 

Я без хлеба сыт, 

Сыт без соли я, 

Не дождаться мне 
Вольной-волюшки. 

Эх, пойду ли я, сиротинушка, 
С горя в темный лес. 

В темный лес пойду 
Я с винтовочкой. 

Сам охотою пойлу. 

Три беды я сделаю: 

Уж я первую беду — 
Командира уведу, 

А вторую как беду — 

Я винтовку наведу. 

Уж я третию беду — 

Прямо в сердце попаду. 

Ты рассукин сын начальник, 
Будь ты проклят!.. 


— Война не жена: со двора не прогонишь. 

— Хвали рожь в стогу, а начальство в гробу. 

— Солдатскими мозолями офицеры сыто живут. 

— Не велик прапорщик пан, да офицером напхан. 

— На войне замки ржавые, а ребята бравые. 
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Хоровые окопные песни 
г 

Ой, не спится в ночь осеннюю. 
Льются слезы, слезы частые. 
Подкатилось горе лютое, 
Подкатилось, присосалося. 

Сирота ль ты, сиротинушка, 
Горемычная головушка, 

Да ты спой-ка с горя песенку 
Про житье свое военное. 

-Не крута гора, не горушка 
Ты тяжкД — высока крученька 
Середь поля-долу чистого 
Из костей мужицких выросла. 

Где катилась речка малая. 

Берег с берегом нс сходится: 

Опоили землю-матушку, 

Опоили кровью русскою, 

Кровью русскою, солдатскою. 

Уж ты смой, вода студеная, 

Ты стуши нам раны жгучие. ■ 
Припокровь сосна зеленая 
Ты головушки победные. 


2 . 

Не берлоги там звериные,. 

То солдатские квартирушки — 
Залегли окопы черные 
В чистом поле — на раздольице. 
Поперек легли — отрезали 
Все пути нам, все дороженьки 
^ На родную, милу сторону. 

Ах, ты пуля,, пташка вольная, 
Пуля резвая, лорхлнвая. 

Ты лети, лети на родину — 
Отнеси ты утешеньице: 

Вы терпите, детки малые, 

Вы крепитесь, жены милые, 

Уж вы, матери, порадуйтесь 
На житье-бытье окопное. 

Сладко пожито - похожеио, 

Вволю корушки погложено, 
Опияись слезами дб-пьяна, 
Опоили землю-матушку. 


9* 
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Опоили кровью до тошна. 

Лень да ночь мы Богу молимся, 
^Оглушили небо дд-глуха. 
гѵ Божья церковь—яма черная; 
Образѣ, вить, часты выстрелы; 

А попами—пушки гулкие, 

Нтб поют про наши душеньки. 
Пашню пашем мы в глухую нэчь. 
Не сохой — штыками, бомбами, 

Не цепом Молотим — пулями 
у По немецким по головушкам... * 


3 . 

Покрыты костями карпатские горы. 
Озера мазурские кровью красны, 

И моря людскбго мятежные вЗЪры 
Лыханьем горячим полны. 

Зарницами ходит тут пламя пожаров, 
Земля от орудий тут в страхе дрожит, 

И вспаханы смертью поля боевые, 

И много туг силы великой лежит. 

Как свечи — далекие звезды мерцают. 
Как ладан кадильный — туманы плывут, 
Молитву отходную вьюги читают, 

И быстрые реки о смерти поют. 

Тут синие дали печалью повиты, 

О родине милой тревожны тут сны, 
Разбито тут тело, и души разбиты, 

И горем и бредом все думы потны... 


4 . 

Я ранен, товарищ, шинель расстегни мне. 
Подсумку скорее сними. 

Дай вольно вздохнуть; и в последний разочек 
Ты крепче меня обними. 

Не в силах я больше... изранены ноги... 

Горячая пуля, как жало, впились. 

Кровавым туманом закрылись дороги, 

И по небу кровью заря разлилась... 

Да где ж ты, товарищ? тебя уж не вижу... 

Ты крест, что жена навязала, сними. 

И если не ляжешь со мною ты рядом, 

Смотри — повидайся с детьми. 

Жену не увидишь — недавно зарыли! 

Остались сиротки одни. 

Скажи им, чтоб знали... чтоб знали всю правду 
Про муку про нашу они. 
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Скажи им: отец на далеких Карпатах 
Засеял не мало земли,— 

И севом богатым в карпатскую землю 
Солдатские кости легли. 

Костями, да громом, да гневом безмерным 
Засеял и кровью полил. 

И в час свой предсмертный, о вас вспоминая. 
Он с верой в посев свой почил. 

И. если он сам не собрал урожая, 

Скажи им,—пусть знают и ждут, 

Что мертвые кости с далекого края 
Еще за ответом прийдут. 


Солдатские сказки. 

Скаэна о той, иан началась солдатская служба. 

...Раньше все мирно жили, по-людски; никаких войск не было 
и воевать не воевали. А к^к стал султан противу других силу собирать, 
, видит царь, что все султан себе заберет, ни клинышка не оставит, 
и послал царь к мужикам подмоги просить. Так и так, говорит, ни ча¬ 
сочка радости не имею: навалился султан на мою землю, хочет красу- 
царевну в полбн забрать, помогите, мужички, горю православному. 
Вас, мужичков, большие тыщи, много ли вашей судьбы уйдет—самые 
пустяки! А мне большую приятность сделаете, во век жизни не забуду. 
* Распалились мужички, удержу нет. Разбили они все войско султанское, 
забрали землю турецкую, и прямо с большого бою назад, в деревню 
к себе. Только в деревню пришли — глядь: ан царь-те снова к себе 
зовет. Да не просто зовет, а с вывертом. Дома-то у мужика что? Дома— 
жизнь тесная, тараканы, грязища и дух мужицкий густой. А царь, вишь, 
чтобы к войне-то мужиков приохотить, давал им в обед баранину 
, и кашу молошную, и по чарке водки; одно слово, не обеД, а как по¬ 
минки за богатым покойником. Известно, мужикам и понравилось 
у царя служить. Как пришли они опять на службу царскую, царь 
и давай улещивать мужиков, чтобы они у него навсегда остались. Вы, 
говорит, и воевать никогда не будете, а есть-пить вдосталь. Ну, вот 
и остались у него мужики. Спервоначалу оно так и было, как царь 
говорил, а как старый царь помер, объявили мужики новому царю: 
„Буде; отвоевалися; не хотим больше служить". Только вынул это царь 
грамоту печатную, а на нее старый царь печать свою приложил зла¬ 
тым своим перстнем, а по перстню слова такие: „Всегда, отныне и до 
веку". И остались мужики, как под замком каменным. С той поры 
и пошла служба царская... 
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Сказка про Тншку-разбойника. 

...Едет раз мужичек. На возу клади сто пудов. И на хорошей бы 
лошади—ни тпру, ни ну. А у мужичка лошаденка плбхонькая и по¬ 
клажа барская: с которой стороны чужую кладь ни поверни — все тя¬ 
жело!.. Едет [мужик с возом, мычит, кряхтит — помереть [впору. А на¬ 
встречу ему шестериком сам барин. Поровнялся с мужиком: 

— Стой!—кричит барин.—Отчего у тебя, сукина сына, лошадь не 
везет? 

И давай греметь и костить. 

Ан глядь — вырос из-за куста мужик, снял шапку, поклонился 
барину до земли и говорит: 

— Пожалуйста, барин, ваше благородие, окажи ты такую милость 
мужику-дураку, подари ему левую пристяжную. 

Как взъерепенится, как загремит барин: 

— Как ты смеешь, дурак ты этакий, мне говорить такое? Да я тебя!.. 

— Уж сделай милость, барин,—пристает мужик,—подари мужику 
левую пристяжную. 

Еще пуще разоряется барин: 

— Да как ты смеешь?! Да знаешь ты, что я с тобой сделаю? Да 
кто ты такой? 

— Осмелюсь вашей милости доложить, человек я простой да 
маленький, а прозываюсь я—Тишка-вахлак. 

Как услышал барин, что перед ним Тишка-разбойник стоит, куда 
прыть вся делась. 

— А,—говорит,—здравствуй, Тишенька! бери лошадь, какая нра¬ 
вится. Пусть мужичек доедет с богом до дому, а я и пятериком доберусь, 
лошади ничего не сделается... После только пусть назад и приведет. 

— Нет, уж, барин хороший, подари, пожалуйста, мужичку совсем 
лошадку! Не изволь, барин милостивый, отнимать лошадки у мужика. 
Не для себя прошу, прошу для твоего же здоровья. 

— Изволь, Тиша, изволь! Я для тебя, Тишенька, и совсем могу 
это сделать, могу совсем подарить! Изволь, изволь, миленький! 

Припряг мужик к возу левую пристяжную, взмахнул кнутом и в пол¬ 
часа до дому доехал: Да еще и после сколько на той барской лошади 
ездил. 

— Мудреная сказка,—ухмыляются солдаты. 

— Ай не вдомек?.. может, война-то и есть тот самый Тишка-разбоЙ- 
ник, что от барской шестерки левую пристяжную мужику отдать хочет... 

Судья праведный. 

Жила в одном городе девушка-красавица. Ведьма не ведьма, а на 
кого взглянет —так и околдует. 

Ничего весь день не делает, только ходит по уличке да красу де¬ 
вичью показывает. ' ■ 
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И такой она красоты была, что краше ее на всем белом свете не 
сыскать. Сама светлая; руки белые; ступит — лебедь плывет; глаза,—как 
камни самоцветные. Улыбнется — ровно радуга по лицу пройдет. А как 
глянет парню в лицо—так нутро у парня, как селезенка у мерина, играет. 

Вышла раз девушка на улицу погулять, а навстречу ей сиротец- 
удалец, горе-вдовий сын. 

— Здравствуй,—грит,—раскрасавица. Дозволь поцеловать тебя в 
губы алые, в уста сахарные. 

— Изволь,—отвечает девушка,-целуй! Только допрежь оброку плати. 

— Какой такой оброк? 

— Дай 20 рублей — приду к тебе ночевать. А без того — не замай. 

Усмехнулся сиротец, горе-вдовий сын: 

' — У меня и полтины сроду не было. Где же мне таких денег добыть? 

— Ну, так проваливай себе мимо. 

День прошел, другой прошел. Вышла девушка по уличке погу¬ 
лять, а навстречу ей опять вдовий сын. 

— Здравствуй, раскрасавица! Дозволь в губы алые, в уста сахарные 
поцеловать. 

— Заплати оброк — на всю ночку приду к тебе. 

— Откуда ж мне денег таких добыть? 

— Тогда уходи. Нет мне от тебя прибыли — и любви моей не 
будет тебе. 

Засмеялся сиротец, горе-вдовий сын. 

— Эх, ты, девка обманная. Много тебе красоты дадено, а жа¬ 
лости никакой. 

И сполюбилась ему с той поры девка, нет ему никого на свете 
милей. Ходит, как пьяный; только об ней и думает. До чего ни возь¬ 
мется— все промеж рук, как вода, бежит. 

А девка, знай, все свое твердит. 

— Заплати 20 рублей—тогда и владей. 

Долго ли, коротко ли, только встречает раз сиротец, горе-вдовий 
сын раскрасавицу свою, низко ей в пояс кланяется, смеется от радости: 

— Спасибо тебе, красавица, за ласку сладкую. 

Смотрит девушка, толку не доберет. 

— С чего это ты? — спрашивает она парня. 

А сиротец, горе-вдовий сын, давай бахвалиться: 

— Ночку всю ты у меня под боком была. Сама пришла и сама 
ласкала, не противилась больше. Уж так-то тепло мне было, так сладко 
целовал-миловал тебя, что и сказать не могу. 

Рассердилась красавица, слова зазорные говорит, глаза от злости 
огнем горят. А потом как крикнет: 

— Плати, вдовий сын, оброк. Давай 20 рублей! 

— За что тебе 20 рублей, коли это мне все во сне предста¬ 
вилось? 

А та все об одном: 
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— Сам рассуди. Ночью тепло под боком было? Тебя целовала-ми» 
ловала? Слова умильные говорила? До тебя тулшшсь и ластллась? Так 
не все ли тебе одно, во сне ли представилось или я сама тебя допу¬ 
стила? Плати оброк — по порядр^у. , ' 

— Совсем ты ума решилась, девка. За что ж а платить-тебе стану, 
коли не ты меня допустила, а во сне я к тебе посватался?' 

— Ну, и мне не расчет. Пойдем на суд к судье праведному. 

* А был в том городе праведный судьяі- Брат лж с братом поспорит., 
хозяин ли у работника урвет, муж ли с женой поссорится,—всякое не¬ 
довольство к судье несут, и всем он солнышком светит. 

Подумал вдовий сын: 

— Ин, ладно,—говорит,—пойдем к судье праведному: как он рас- 
судит, так и будет. 

Вот пришли они на суд к судье праведному. 

— Рассказывай, красавица, в чем твое прошение. 

— Ищу с вдовьего сына 20 рублей—по уговору. Тепло я у него под 
боком лежала, целовала-миловала, умильные слова говорила, тулилась 
да ластилась, а он—горе-вдовий сын—денег платить не хачет. 

— А ты что скажешь, горюн? — спрашивает судья праведный 
у вдовьего сына. 

— А то я, судья праведный, по всей правде скажу, что не сама 
ко мне девушка в постель легла, а привел ее в мой дом сладкий сон. 
Ничего она про то не знала, не ведала, а сам я ей про все рассказал, 
как мне во сне представилось, что тепло под боком красавица лежит 
и ласкает меня, не противится. 

Как смола горячая вскипела красавица: 

— Ах, ты, вдовий сын, сиротец-удалец, ты скажи судье правед- 
ному: запрыгало ль у тебя сердце в груди, когда меня увидал? Цело¬ 
вал ли ты меня до-сыта? Противилась ли я ласкам твоим? Ни к чему 
я тебя не приневолила, сам к себе привел, сам ласкал-целовал, зна¬ 
чит—должен платить по уговору. 

— Хорошо, — сказал судья праведный.—Выслушал я,тебя, краса¬ 
вица, и тебя, вдовий сын. Теперь—принеси ты мне, красавица, зеркало, 
а ты—вдовий сын, дай мне в руки 20 рублей.—Потом взял судья зер¬ 
кало. Поставил его перед красавицей. Деньги перед зеркалом на стол 
положил. И спрашивает красавицу: 

— Видишь в зеркале 20 рублей? 

— Вижу, судья праведный. 

— Вот и бери себе те деньги, что в зеркале лежат. 

Побледнела красавица и говорит: 

— Как же я эти деньги возьму, коли не деньги это, а тень зер¬ 
кальная? 

— Так, красавица, так. Только скажи ты мне по правде—по со¬ 
вести: тебя ли, твое ли тело теплое вдовий сын цел овал-об ни мал или 
тень зеркальную, что во сне ему представилась?.. А коли так, значит 
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все твое при тебе осталось; ничего твоего не убавилось. Так пускай 
же и деньги его уговорные при нем целы будут. Тебе, вот, за ласки 
сонные—деньги зеркальные. А ему за деньги зеркальные—сны поце¬ 
луйные. 

И отдал судья праведный парню 20 рублей... 

Рассказчик помолчал и потом лукаво добавил: 

— Вот то-то и оно. На копейку много бумаги купить можно—на¬ 
писать обещаний всяких... Да чтб проку в них! Барская милость—что 
кисельная сытость. Сплюнул и нет ее. Одно слово —тень зеркальная. 

Сказка о том, нак богатый мужик хотел жизнь воротить, чтобы по- 
праведному жить. 

Жил-был на свете богатый человек, грешил долгий век. А как 
до смерти догрешидся, заплакал-затужился: 

— Не хочу живота лишиться. 

Боюсь в гроб ложиться. 

Хочу назад жизнь воротить, 

Чтобы по-праведиому жить. 

Человек богатый захочет—и ангел с неба прискочит. Мошной трях¬ 
нет—и от смерти заступника найдет. Потребовал богатый мужик: 

— Зовите ко мне знахаря, звездочея, да пахаря. 

Пришел знахарь-ведун, старый колдун. Глаз, жабий, язык бабий. 
Говорит ему богатый мужик: 

— Не хочу итти в могилу; вороти мне, знахарь, молоду мою силу. 
Отвесил знахарь поясной поклон и затянул бабьим голосом: 

— Взойди, месяц, средь небес 
Ты шуми-шуми, темный лес. 

Вес мне поклонны: 

И мужья, и жоны, 

И дьяки, и поддьяки. 

И бабьи враки, 

И бедные, и богатые. 

И тошне, и брюхатые, 

И пестрые власти, 

И злые напасти, 

И нищие, и знатные, 

И щиты булатные, 

Но противу могилы — 

Нет во мне силы. 

Рассердился богатый мужик и прогнал знахаря. 

Пришел звездочей-огонь из очей; рубаха красная, поддевка атлас¬ 
ная; голова белая, повадка смелая; борода длинная, душа козлиная. 
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Говорит ему богатый мужик: 

— Хочу назад жизнь воротить, чтоб по-праведному жить. 

Отвечал звездочей-огонь из очей: 

— Ни тебе рев звериный, 

Ни коготь орлиный, 

Ни нож, ни яд. 

Ни вострый булат. 

Ни злая корча, 

Ни бабья порча. 

Давао на свете гуляю. 

А такого средства не знаю; 

Нет такого лекарства 
На все государство. 

Рассердился богатый мужик и прогнал звездочея. 

Пришел пахарь-мужик, сам невелик; грудь чахлая, рука дряхлая; 
глаз приветливый, до всего, приметливый. 

Говорит ему богатый мужик: 

— Хочу жизнь назад воротить, чтоб по-праведному жить. 

Отвечал мужик-невелик: 

\ 

— Коли ты от чистого сердца. 

Найдутся такие дверцы, 

А коль от лукавства, брат. 

Не миновать тебе пекельных врат, 4 

— Да уж от чистого сердца... Не мучь! 

— Так вот тебе к дверцам ключ: 

На самом закате, 

В новой горенке, в хате, 

В вову горенку войти, 

Чисту душеньку найти, 

На самом на закате 
Луч последний пойматм. 

Выколи глаз у младенца. 

Заверни во вдовье полотенце, 

Дай ношу безногому человеку. 

Прикажи нести за дальние река. 

Итти все прямо да прямо, 

А за речкою яма 
А на речке мост, 

А за речкой погост. 

По бокам смотри, 

Смело говори: 

В воде —черти. 

В земле—черви, 

Хочу вас изловить 
И в карман посадить. 

А как сова крикнет. 
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К могилке приникни; 

Говори смело: 

Выходи, дед, яа дело; 

Полетим мы оба 
По чашам н трущобам 
В полночь глухую 
На гульбу бесовскую, 

На промысел опасный. 

— Если на такое согласен, сможешь наново жизнь воротить. 
Обрадовался богатый мужик: 

— Все сделаю сам, никому спуску не дам! 

Только вымолвил—ан пахарь и сгинул с глаз. А уж черти вокруг 
богатого мужика так и пляшут: 

— Вот так праведник! Спускайся к нам в пекло, продана душа. 

— Правильные твои слова. Правильный сказ. Через войну уж какое 
спасение? Война—как ведьма лютая: с ней как раз в пекло угодишь. 


1 
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Баллада о миноносце № 105 

Ночь темна... Ночь грозна... Вахтенный, не зевай и смотри! 

На свинцовой волне колыхается миноносец № 103. 

На фок-мачте дредноута замигал огоньками сигнал: 

„Командира сто третьего вызывает на борт адмирал*. 

В адмиральской рубке тепло и светло, на столе хрусталь и стекло, 
А над картой—седые усы и погон с двухглавым орлом. 

— Лейтенант! Вот пакет. Выходите тотчас к маяку Эренсвэт, 

— Передайте бригаде линейных и немедля обратно ответ.— 


Ровно в девять, задраивши люки и погасив фонари, 

Вырвался в пенную темень из гавани № 103. 

Море ревело... Море гремело... Прядал за валом вал. 

В темные бездны, с гребня на гребень № 103 нырял. 

Час за часом бежит... Ночь черна, ночь бурна, ночь мертва. 
Серебрясь от форштевня взлетают, шипя, кружева. 

Пролетели маяк. Темнота... Пустота... Ни зги не видать. 

Командир приказал на фор-стеньге позывные поднять. 

И ответный огонь робким глазом мигнул, прорвав черноту, 

И отдал пакет, и принял ответ миноносец, причалив к борту. 

Полчаса, как столетье. Буря хлещет по масляным спинам громад. 

В мутной зге и тумане несется № 103 назад. * 

Пляшет, скрипя, и рвется на гребни бешеный серый конь, 

В двадцать второго марсовый крикнул: „По носу красный огонь! - 

Через секунду: „Зеленый слева!" Спереди, сзади, кругом огни... 

— Господи Сил!.. Туды-т твою... влипли... Помилуй, спаси, сохрани! 

Скальпелем скользким взрезал прожектор вспухшую, серую муть. 
Зеленью молний брызнули залпы в бледную дымную тьму. 

Только уйти!.. Только прорваться!.. Флагману нужен ответ!.. 
Трепетно сжал командир на груди промокший пакет. 

А снаряды гудят, 

Снаряды рычат, г 
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В небе и море — пламя, грохот и ад. 

Но командир прорвется, 

Но номер 103 вернется... і 

Он должен вернуться назад! 

Пламени вихрь... Желтоблещущий взрыв... Руками взметнул человек.. 
Одиннадцатидгоймовым, как щепку, снесло с миноносца спардэк. 

Убит командир... Мичман в крови... Но не ляжет пятно на честь моряка. 
Встал у штурвала матрос, и железная правит рука. 

Воют снаряды... Рвутся снаряды... Харкают ревом орудий рты. 
Плавится сталь... Рухнули трубы... В язвах пробоин борты. 

Падают люди в красные лужи... Ширится ужас. Душен багровый чад_ 
Пушки подбиты и смолкли, но номер 103 вернется назад... 


Грязно вставал над морем, мертвый, больной, блеклый рассвет. 
Ждал адмирал от бригады линейных ответный пакет... 

Что там?.. Куда там?.. Люди в порту, волнуясь, бегут и кричат: 
— Номер 103 подходит! Номер 103 вернулся назад! 

В руки тяжелый бинокль от вестового взял адмирал, 

Влился в туман и вздрогнул и молча фуражку снял. 

ІВ гавань вползал, окутан дымом, пламенем весь одет, 

Страшный, изорванный, мертвый и алым залитый скелет. 

Ткнулся разрушенным носом в холодный Балтийский песок. 
Заколыхался, метнулся и на-боЬ устало лег. 

Сам адмирал взошел на дымящийся едкою гарью борт,— 

Клочья мяса—команда и командир у штурвала мертв... 

Но из развалин поднялся мертвец, огляделся кругом, 

^Зынул кровавый пакет и, подав, сказал: „Довезли целиком“! 

Взял адмирал... Разорвал... Буквы растут в человеческий рост. 
Соком багряным налился ответ: „Благодарны монарху за тост"... 

Машинально твердил адмирал вялые фразы: „отечество... честь... 4 
И устало ответил матрос равнодушное:—Е с т ь!— 

И упал на обломки и умер, как всегда умирает солдат... 

Так миноносец номер 103 вернулся из боя назад. 


Борне Лавренев. 
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Осень. 

Костры — лугам, костры, как дар 
От племени огней, 

Душа дорог больших горда, 

Когда любезны с ней. 

Та осень шла не просто так 
В каштанов шум и медь, 

От синих кленов до куста, 
Забывшего сгореть. 

Та осень пелась— так ракит 
За полдень лист цветет, 

Так ветер теплый вдоль реки 
Вдруг над водой простерт. 

С каких имен, с каких умов 
На память списан путь? — 
Тенистый Венден, брат холмов, 
Просил нас отдохнуть. 

Он — мельник нам вино разлил, 
Мы пили — я сказал: 

— Мы пьем не за твои кули, 

Не за твои глаза. 

— За тех, что звездами пройдут 
От сердца до, виска — 

За красный клен, за юный дуб — 
За свежесть—наш стакан. 

За пылью пали звон и лай, 

С листвой смешало дом, 

Махала осень у седла 
ч Погожим рукавом. 

А там, где, выбежав из нор. 

Сам ветер путь учил — 

Вечерний Венден строил ночь 
И путал кирпичи. 


Николай Тихонов. 
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Пилоты. 

Медленно полнились соты, 
Медленный встал кустарник, 

О гуле высот — забота, 

О море, таком еще раннем. 

Из черной кожи щеки. 

Уже на-лету совсем, 

Стекает со стекол легкий, 
Лукавый пилота шлем. 

Как заповедь, западный ветер 
Известен наизусть — 

Уложена в метры, как в сети 
Его двойная грусть. 

Разбойное олово 
Прибоя 
Не устанет 
Отмель мозжить — 
Моторное слово, 
Любимое слово —- 
А нам еще рано 
Хвалою служить. 

Нас век уже вынул, 
Но мы на заре, 
Слова, как пингвины 
Окрайних морей. 

Мы—только перья, 
Мы—еще ртуть — 
Которой не верят, 
Как хлебу во рту. 

Как раннее море, 
Небо шумит, 

Но чем нам ускорить 
Слова и умы? 


Николай Тихонов. 




Рассказ о рубашке. 

Утюг не слит уж^ !давно, 

Утюг свиреп. Он занят делом: 
Жжет идолоподобным телом 
Распластанное полотно. 

Рубашка вся в поту, бледна, 

Как жертва, руки распростерла. 
Покорно отдавая горло 
Прикосновенью чугуна. 

Он не дает передохнуть, 

Зато, под африканский морок, 
Отливами жемчужных створок 
Овальная сияет грудь. 

И, наконец, ее несут, 

Как лебедь белую, в корзине, 
Сквозь сумеречный воздух синий 
На строгий и пристрастный суд. 

Приносят в комнату, в отель; 

Там блещет бритва, воздух сладок. 
Там на кровати беспорядок — 
Простынь взметенная метель. 

Там галстукам потерян счет, 

Там туфель целая отара. 

Свистит сифон, дымит сигара, 
Хозяин неодетый ждет. 

Он спал, покамест, как ручей, 
Весенний полдень над Нью-Йорком 
Стекал по каменным оборкам 
Зернисто-серых этажей. 

Теперь, не разжимая губ, 

Он счел монеты и бумажки, 
Недоставало лишь рубашки, 

Чтобы немедля ехать в клуб. 
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Но вот стучатся. Кто? Белье. 

В больших очках, рябой, как терка, 
Китаец-прачка смотрит зорко 
И нежно подает ее. 

И европейская рука 
Пластрон с его жемчужным лаком 
Небрежно мнет под черным фраком 
И счет берет издалека. 

Пока рубашку мчит мотор, 

■ На заработанные центы 
Китаец покупает ленты 
И веер, веселящий взор. 

И узкоглазой, как и он, 

Отдав дары, ласкает пьяно 
Ее плечо желтей банана 
И цвета ласточки шиньон. 

В Америке болотный яд 
Губительнее, чем в Европе: 

Вот карты на зеленой топи 
Атласным веером лежат. 

И усеченная столом, 

Все время чувствует рубашка, 

Что бьется сердце зло и тяжко, 

Как рыба, скованная льдом. 

И каждый атом полотна 
Трепещет на груди упрямой. 

Но вот встают четыре дамы 
Из недр болотного сукна. 

И через несколько минут, 

Всю ночь молившие о чуде, 

Карманы, дряблые как груди. 
Тяжелым золотом текут. 

Рассвет и влажная луна 
Цилиндр нижут мелкой ртутью, 

И накрахмаленною грудью 
Овладевает тишина. 

А тот, кто выиграл, идет, 

Глотая воздух, точно птица, 


Красная Новь К* 5 (15> 


10 




И через полчаса стучится 
У подозрительных ворот. 

Там, извиваясь, как лоза, 
Струится дым у изголовий. 
Сосредоточенные брови... 
Полузакрытые глаза... 

И он ложится в свой черед, 

В томлении раскинув руки, 
Покамест курево в бамбуке 
По-комариному поет. 

Уже не курево поет— 

Жужжит веретено вселенной, 
Кудель дымится звездной пеной, 
Клубки твердеют, словно плод. 

Над белокурой гривой льна 
Стрекочут ревностные пряхи: 

Для человеческой рубахи 
Как много 5 ^жно полотна! 

Но недостаточно тонки 
Полотна из ручной кудели. 

И вот заныли и запели 
Не прялки—ткацкие станки. 

Ныряет месяца челнок 
В тугие млечные основы. 

И бел и тонок этот нов^ій 
Безукоризненный кусок. 

Но грозовеет синева: 

Уже полотнища льняные 
Кромсают молнии стальные, 
Выкраивая рукава. 

И швеи звездного стола 
Нетерпеливо ждут начала, 

И вот серебряное жало 
Вонзает первая игла. 

И выстроченная по швам 
Лежит на облачной подушке, 
Одни алмазные катушки 
Поблескивают здесь и там. 





Вращающиеся следы 
Сворачиваются пружиной 
Над желтой лампой комариной 
В четыре яркие звезды. 

Их золотом полны до дна 
Карманов шелковые ямы. 

Не звезды, нет, ь четыре дамы 
И не четыре, а' одна. 

Косые брови на висок 
Взлетели, как хвосты кометы. 

Она тяжелые монеты 
Пересыпает в свой чулоіб 

Но пара глаз, как два тира, 
Уставились змеиным взглядом 
На то, что происходит рядом 
На многоопытном ковре. 

Там на изломанный пластрон, 

От ревности вдвойне желанно, 
Легло плечо желтей банана, 

И цвета ласточки шиньон. 

И с шелестом змеиных кож, 

В больших очках, рябой, как терка 
Китаец в глаженую корку 
С хрустеньем погружает нож. 

И на дыру и полотно, 

Потом взглянув вполоборота, 

Он говорит:—Моя работа!— 

И прыгает через окно. 
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Бульвар. 

Был вырублен вчера бульвар. 
Толпились пни вокруг убого, 

Как нищие растеряв слова 
Пред равнодушною дорогой. 

Был стар бульвар, и глух, и дряхл. 
И вспомнилось... давно когда-то 
Он первый повстречал в дверях 
Меня в лохмотьях и заплатах. 

И чахлой травкою припал 
К такому ж чахлому в ладони. 
Змеилася, шурша, толпа, 

Железные ржали кони. 

И в первый день, когда гроза, 

Рыча, шатала темный город, 

Он неизведанным простором 
В ребячьи заглянул глаза. 

С бульваром был полжизни я 
Многоэтажной сдавлен давкой, 

Не раз бульварная скамья 
Была моей последней ставкой. 

Был вырублен бульвар. И чужд 
Стал день бетонною угрозой, 
Чугунной схваткой ржавых узд 
И сутолокой грузовозов. 

Он, каменные сбросив сны, 

Не встретит, зорями изранен, 

В толпе, в бензиновом тумане 
Туберкулезный всхлип весны. 

Толпились пни. Желтели лица, 

И никли в листопад лучи, 

И громоздились кирпичи 1 
Фундаментом городской больницы. 


С. Обрадович. 




День революции не прожит. 

Гром революции — не стих! 

Я чую: снова бродят дрожжи 
Квашню тугую разнести. 

Не много чести киснуть в тесте, 
Бродить и тлеть в сыром огне. 

Но в нужный час —сольется вместе 
Разбухший мускулами гнев! 

И он качнет сердец устои 
Всех стран, времен, люд^й, границ, 
И он улыбкою простою 
Сомнет ребрящийся гранит. 

Но и тогда опять, быть-может, 
Стальному крику зацвести: 

День революции не прожит, 

Гром революции не стих! 
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Стих ветер, заря уж погасла, 

В туман завернулся курень, 

И месяц закинул за прясла 
Твою уходящую тень. 

Уйдешь ты, слезы не уронишь, 

А вспомнишь — не дрогнет и бровь,— 
Страшней, когда из дому гонишь 
Сам — мачеху злую—любовь!.. 

Не все ли равно теперь —снова 
Чьи руки протянут кольцо: 

Без боли не вымолвить слова, 

Без муки не глянуть в лицо} 

Стих вечер, а в сердце лучится: 
Вернется... как прежде... к утру... 

Да кто же'теперь достучится, 

Кому же я дверь отопру! 

И мне уж не жаль и не любо, 

Что, долго стуча у ворот, 

С досады кусать будет губы 
И в кровь кулачок изобьет. 

Так часто глядишь и не веришь: 

Над кровлей как будто дымок, 

Как будто живут еще — с двери ж 
Чернеет тяжелый замок... 


Сергей Клычнов. 
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„Будет гроз й и . 

Спотыкались, бежали ветра, 

Гнали туманы как пену, 

Нагибали дерев веера, 

Орали и выли про Лену... 

А Лена, 

'Дни и ночи, 

Ласкаясь к крутым берегам, 
Зарывала валежник костей; 

Дни и ночи 

Золотой промывала песок « 

(Он от пота и крови краснел), 
Билась волнами, гудела, 

Ревела — 

Кидала погибших слова: 

— „Проклятье врагам!“ 

И предсмертное— 

— „ЛЕНИН!". 

Спотыкались, бежали ветра, 

По полям, по лугам, по горам. 
Нагибали дерев веера, 

Повторяли: „Проклятье врагам!" 

И предсмертное— 

— „ЛЕНИН!". 

Выходили деревни и села, 

Храня поротый шомполом зад, 

На бояр-белоручек поля, 

Где превращались в скотину, 

Гнули голову, спину 
Под удары кнута и дубья 
И кривили цынгою изглоданный рот, 
Посылая боярам из рода в род: 

— „Проклятье!" 

И от сердца любимое — 

— „ЛЕНИН!". 



Спотыкались, бежали ветра, 
Нагибали дерев веера. 

Кидали боярам: „ Проклятье! “ 

И от сердца любимое— 

— „ЛЕНИН! 4 *. 

На Буге, в Карпатах, 

Где воды по камням шумят, 

Где шакалы воют, шипят, 

Цепляясь за ветки и лапы 
Буков и бронзовых сосен,’ 

Из могил поднимались скелеты, 
Собирались со свистом на митинг, . 
На котором пять вёсен 
Смотрели глазами пустыми, 

Стучали костями, как в кастаньеты,' 
Грозили — 

— Ив „Бога", и в „Мать*, и в 

бездонную „Твердь": 


На Буге, в Карпатах 
Под гул канонады пять вёсен, 
Цепляясь за ветки и лапы 
Буков и бронзовых сосен, 

Костями стуча, как в кастаньеты, 
Словаков, германцев, мадьяр, 
Россейцев, румынов, болгар, 
Плясали, кружились скелеты 
И в пляске, играя пустыми глазами, 
Вздымая искрами жар, 

В бездонную „Твердь", 

Трясли кулаками: 

— „Царям! 

—* Королям! 

— Банкирам) 

— Смерть!!" 

И предсмертное — 

— „ЛЕНИН!". 

Спотыкались, бежали ветра, 
Нагибали дерев веера, 

Повторяли скелетов слова: 

— „ЛЕНИН!". 
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Это было давно! А сейчас? 

Сейчас: 

Успокоилась бурная Лена, 

Деревни и села 

Не гнут свою голову, спину, 

Не представляют собою скотину, 

Не; чешут поротый шомполом зад; 

В Карпатах не пляшут скелеты. 

Не стучат костями, как в кастаньеты. 

Только со всех материков, 

На Кремль устремляя глаза, 

Гремит переклик бедняков: 

— «Будет гроза!“ 

— „Будет гроза!■ 

И от сердца победное — 

— „ЛЕНИН!". 

Бегут, спотыкаясь, ветра, 

Срывают туманы как пену, 

Ломают дерев веера, 

Орут, повторяют слова: 

— „Будет гроза!" 

— „Будет гроза!" 

И от сердца победное — 

— „ЛЕНИН!". 


С. Малашкин. 




Г. В. Плеханов и вопросы иснусства'). 

С. Волі?фсон. 

Маркс-Энгельс дали алгебру исторического материализма; пред их ду¬ 
ховными наследниками стала задача путем частных исследований постепенно 
заменять алгебру исторического материализма арифметическими данными, 
исследовать эволюцию общественных форм в свете нового—в корне враждеб¬ 
ного традиционному—понимания социального процесса, 

Плеханов был одним из тех идеологов рабочего класса, которые в тече¬ 
ние десятилетий пахали марксовым плугом почти во всех областях обще¬ 
ственной идеологии,—его пытливый ум проникал во все этажи многоэтажной 
общественной надстройки, икс-лучами марксизма он освещал природу и 
развитие важнейших общественных институтов,—в числе последних и ис¬ 
кусство. 

Искусство—та идеологическая сфера, которая слабее других изучена 
и исследована марксизмом; и в которой потому сильнее, «ежели в других, 
господствует идеализм. 

Отвлеченная метафизическая эстетика оказалась не в состоянии по¬ 
строить науку об искусстве, об’зснить процесс его зарождения и развития. 
Попытки социологически подойти к искусству, связать его с общественной 
жизнью, сделанные Гердером, Таком, Гюйо, не подвели под нау>у об искус¬ 
стве прочного фундамента, не вывели ее из того тупика, в который она была 
загнана идеализмом и метафизикой. Это обстоятельство бросалось в глаза 
всякому наблюдательному -исследователю искусства. Так, например, Эрнст 
Гроссе, мыслитель, достаточно далекий от исторического материализма, 
резко и определенно поставил к концу 90-х годов вопрос: почему сущес+во 
!)■ жизнь искусства остаются окутанными мраком? На этот вопрос он сам 
отвечал: потому что наука об искусстве до сих пор держится совершенно 
фальшивого метода и до сих пор ограничивается недостаточным материалом. 
Наиболее существенный недостаток в построении науки об искусстве, указан¬ 
ный Гроссе, заключался в том, что наука об искусстве презрительно игно¬ 
рирует вопросы зарождения искусства, его появления и- развития у перво¬ 
бытных народов, «Во всех (прочих) отраслях сбриологшт мы выучились на- 

і) Доклад, прочитанный на торжественном заседании Научного Общества при Бело¬ 
русском Государственном Университете, посвященном пятилетию со дня смерти Г, В. Пле¬ 
ханова. 
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чинать сначала: сперва изучают простейшие формы социальных явлений и, 
лишь выяснив существо -и условия этих простых форм, решаются приступить 
к об’яснению сложных... Все другие (социологические науки) поняли, какую 
сильную и незаменимую помощь при изучении культуры доставляет недавно 
выросшая этнология; одна наука об искусстве презрительно не удостаивает 
взглядом грубые произведения первобытных народов, предлагаемые ей этно¬ 
логией»... О том же говорит известный историк первобытной культуры Шурц. 
«В то время,—пишет он,—как эстетика и истории искусства занимались 
почти исключительно только законченными произведениями искусства выс¬ 
шей культуры и спесиво пренебрегали) неприглядными зачатками и начала.ми, 
встречающимися у самых примитивных народов,—они пренебрегли именно 
тем путем исследования, который лучше всего может привести к более глу¬ 
бокому познанию» 1 ). 

Марксизм, по СБоей, так сказать, природе, по самому своему существу, 
освобождает науку об искусстве от отвлеченностей и абстрактности, от инди¬ 
видуалистической трактовки явлений искусства, от игнорирования низших 
форм первобытною искусства. 

И, естественно, когда Плеханов задался целью проникнуть в область 
искусства и обследовать ее в свете материалистического понимания обще¬ 
ственного процесса, то он прежде всего обратился к искусству первобытному. 

Обратившись к первобытному искуссуву, Плеханов подверг критике идеа- 
. листиыеский генезис искусства, который—в формулировке Шиллера—сводит 
происхождение искусства к заложенному в человеческой природе стремле¬ 
нию к игре— ЗрІеІігіеЬ— или, как это делает Спенсер, протягивает нити от 
зарождения искусства к избытку накопляющейся в животном организме 
энергии. Корни искусства не только в биологии, но и в социологии,—их надо 
искать в образе жизни первобытных народов, в социальных условиях их 
существования, в их экономическом быту. Характер художественной дея¬ 
тельности первобытного работника совершенно недвусмысленно свидетель¬ 
ствует о том, что производство полезных предметов и вообще хозяйственная 
деятельность предшествовала у него возникновению искусства и наложила на 
него самую яркую печать. Что изображают рисунки чукчей? ' Различные 
сцены из охотничьей жизни. Ясно, что сначала чукчи стали заниматься охо¬ 
той, а лотом уже принимались воспроизводить свою охоту в рисунках. 
«Труд,—говорит Плеханов,—старше искусства, и .вообще человек сначала 
смотрит на предметы и явления с точки зрения утилитарной и только впо¬ 
следствии становится в своем отношении к ним на эстетическую точку 
зрения». 

Для того, чтобы понять и осмыслить процесс зарождения и разигл ія 
первобытного искусства, надо обратиться к первобытному хозяйственному 
строю. Лишь изучив этот строй, мы в состоянии ответить на вопрос, играю¬ 
щий решающую роль при генезисе искусства: каково отношение игры к труду, 
какое не понятий этих является предшествующим и какое последующим. 

Ч Г. Шурц, История первобытной культуры, перевод Пименовой и Негрескул, 
СПБ. 1910, стр. 683. 
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Один из ходячих ответов «а поставленный вопрос сводился к признанию 
того, что игра старше труда, что зарождение искусства предшествует про¬ 
изводству полезных предметов. «Приручение домашних животных,—говорил 
Бюхер,—начинается не с полезных животных, а с тех, которые человек со¬ 
держит для своего удовольствия. Развитие обрабатывающей промышленности, 
невидимому^ всюду начинается с раскрашивания тела, татуировки, прока¬ 
лывания или иного обезображивания отдельных частей тела. Вслед за тем, 
мало-по-малу, развивается изготовление украшений, масок, рисунков на 
коре, петроглифов и т. п. занятия... Таким образом технические сноровки 
вырабатываются при -играх <и лишь постепенно получают полезное .примене¬ 
ние,.. Игра старше труда, а -искусство старше производства полезных предме¬ 
тов» 4 ). 

Вывод, к которому пришел -Плеханов, диаметрально противоположен: 
«Игра—дитя труда, который предшествует ей во времени». Искусство—игра,— 
материалистам совершенно -незачем возражать против этого положения, вы¬ 
двигаемого -идеалистической эстетикой. Но им надлежит показать, что игра 
это отнюдь не «праздная забава»; как, например, утверждал даже Н. Г. Чер¬ 
нышевский, оказавший мощное влияние на эстетические воззрения Плеха¬ 
нова. Взгляд на искусство как на игру надо дополнить взглядом на игру 
как на дитя труда ,—это дополнение и осуществил Плеханов, давший нам- этим 
возможность взглянуть на историю искусства в новой — материалистиче¬ 
ской—-перспективе. 

Игра, по .мнению Плеханова, является утилитарной функцией, выявляю¬ 
щейся в процессе общественного хозяйствования. Бюхер, Гроссе и др. не пони¬ 
мали и не могли понять этого обстоятельства, поскольку первобытный чело¬ 
век мыслился ими как индивидуальный искатель пищи. В действительности 
первобытный человек был членом хозяйствующего коллектива. Понимание 
того, что первобытный человек хозяйствовал не как Робинзон, а как обще¬ 
ственное животное, приводит к падению бюхеровского взгляда на отношение 
игры к труду, к необходимости заменить его противоположным. Бюхероеское 
положение «-игра старше труда» применимо к индивидууму, но'оно несостоя¬ 
тельно по отношению к общественному человеку. Пляска молодой дикарки 
может быть, конечно, подражанием пляске, которую ока наблюдала, и тогда, 
по отношению к ней, игра—'старше труда, но нельзя упускать из виду того, 

') В некотором родстве с таким взглядом находится и Прудон, для которого искус¬ 
ство возникало совершенно независимо от практической жизни, вне ее сферы. »Тот, кто 
впервые нашел среди предметов природы такой,—писал ои,—который, будучи приятным, 
интересным, странным, восхитительным или ужасным, не удовлетворяет непосредственно 
его жизненных потребностей и материальных нужд и, привязавшись к нему, сделал из не¬ 
го для себя игрушку, украшение или воспоминание; кто, передав произведенное на него- 
впечатление другу, брату или любовнице, подарил им этот предмет в знак уважения, друж¬ 
бы, любви, тот явился первым художником* (Ц. Ж. Прудон, Искусство, его основание 
и общественное значение, перев. А. Ф. Федорова, СПБ, 1895, стр. 46), 

Приблизительно того же взгляда держится и Шурц, утверждающий, что «нельзя 
сказать, чтобы связь между работой и искусством во времени была неразрывна: и у са¬ 
мих первобытных народов встречаются песни без работы и работы без песен*, (Г. Шурц. 
История первобытной культуры, стр. 690). 
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что молодая дикарка в своей пляске лишь подражает матери или 1 другой жен¬ 
щине, изображающей пляскою, скажем, процесс собирания растений; говоря 
об обществе , надо помнить, что в нем труд старше игры. 

С какой же точки зрения, спрашивает Плеханов, экономист и вообще 
человек, занимающийся общественной наукой, должен смотреть на вопрос 
об отношении 1 труда к игре? Человеку, занимающему с» общественной наукой, 
нельзя смотреть на этот вопрос иначе, как с точки зрения общества, потому 
нельзя, что, ставши «а точку зрения общества, мы с большей легкостью на¬ 
ходим причину, по которой игры являются в жизни индивидуума раньше 
труда; а если бы мы не пошли дальше точки зрения индивидуума, то мы не 
поняли бы ни того, почему игра является в его жизни раньше труда, ни того, 
почему он забавляется именно этими, а не какими-нибудь другими играми. 
Если бы дикарь был индивидуалистом, как его изображает тот же Бюхер, то 
он бы вовсе не знал искусства, ибо искусство рождается лишь в условиях 
общежития, ибо оно—продукт социального общения, ибо оно—обществен¬ 
ное явление. В обществе же труд—отец искусства. 

У всех народов и во все времена,—ттисал в своей известной работе о про¬ 
исхождении искусства Эрнст Гроссе,—искусство проявляется как социальный 
факт и рассматривать его лишь как индивидуальное явление значит заранее 
отказаться от понимание его сущности и значения, Плеханов показал, что 
дать соответствующий действительности генезис искусства, научно обосно¬ 
вать его происхождение и развитие у первобытных народов можно, лишь 
подходя к нему как к социальному 1 фактору. Наблюдения над зарождением 
искусства и над его развитием у первобытных народов шжазавю, что искус¬ 
ство на сгоих высших ступенях развивается под непосредственным влиянием 
экономики, что оно является одним из тех видов общественного сознания 
первобытного человека, которое определяется его общественным бытием . 
За малыми исключениями, первоначальным мотивом художественного твор¬ 
чества является экономическая, практическая потребность. Первобытный 
орнамент сначала был меткой и лишь впоследствии стал украшением. Пляска, 
песня, поэзия народились в процессе хозяйственной деятельности, сопро¬ 
вождавшемся ритмическими телодвижениями, ритмической речью. Театраль¬ 
ные произведения первобытных народов отражали их хозяйственный быт— 
у охотничьих народов они носили характер животной пантомимы, у земле¬ 
дельческих—отражали их аграрный бьгг. Причинная связь между экономикой 
и искусством первобытных народов столь очевидна, что в наше время ее 
не рискнет оспаривать ни один из исследователей искучхтва; эта явная связь 
заставляет .мыслителей, очень далеких от исторического материализма, 
касаясь низших форм искусства, говорить самым как ни на есть материали¬ 
стическим языком 1 ). 

*) „Большая часть художественных произведений первобытных народов, — пишет 
Гроссе,—возникает вовсе иѳ из чисто-эстетических стремлений, но вместе служит какой- 
нибудь практической цели; и часто эта последняя является несомненно первоначальным 
мотивом, в то время, как эстетические потребности удовлетворяются лишь попутно, на 
втором плане* (Эрнст Гроссе, Происхождение искусства, М. 1899, стр. 284), 
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Другое дело, когда "от зарождения искусства переходишь к его^развитию, 
от примитивных форм переходишь к сложным-, с низших ступеней подни¬ 
маешься на высшие, от искусства бесклассового общества переходишь 
к искусству общества классового. Здесь причинная связь между хозяйствен¬ 
ным бытом и искусством затушевывается, нити, связующие экономику с эсте¬ 
тикой, обволакиваются -идеологическим покровом, влияние из непосредствен¬ 
ного становится посредственным, оно передается через длинную цепь проме¬ 
жуточных звеньев, соединяющих производственный базис общества с верх¬ 
ними этажами идеологической надстройки. Выявить в таких условиях овязь 
между экономикой и техникой общества,—с одной стороны, и его искус¬ 
ством—с другой, является, -понятно, задачей несравненно более сложной, 
нежели в применении к первобытному бесклассовому обществу. -Неудиви¬ 
тельно, что с этой задачей оказались не в состоянии справиться те исследо¬ 
ватели искусства, от которых скрыта основная двигательная пружина обще¬ 
ства—классовая борьба, и которые потому осуждены бесплодно блуждать 
в лабиринтах сложнейшей общественной организации. В лучшем случае они 
могли, подобно Геннекену, дойти до понимания того, что «литература, искус¬ 
ство национальное, составляется из ряда произведений, выражающих одно¬ 
временно общую организацию масс, которые ими восхищались, и частную 
организацию людей, которые их -произвели», «о они были совершенно бес¬ 
сильны об’яснить, каким образом «общая организация масс»- отражалась 
-в произведениях искусства. Тэн установил неразрывную зависимость произ¬ 
ведения искусства от «нравственной температуры», но -пассовал перед 
-выяснением того, чем определяется сама эта- температура и т, д. 

В сторону разрешения этой задачи Плеханов и не раз обращался. 

Когда новозеландец воспевает возделывание бататов, когда австралийка 
пляской отображает телодвижения, имеющие место при собирании расте¬ 
ний,—то влияние производительной деятельности на искусство очевидно,— 
но если искусство развивается в классовом обществе, в среде классов, 
оторванных от всякого производительного труда, то это искусство непосред¬ 
ственного отношения к общественному процессу -производства не имеет. 
«Значит ли это, — спрашивает Плеханов, — что в обществе, разделенном 
на классы, ослабляется причинная зависимость сознания людей от их бытия?» 
Нет, нисколько не значит, потому, что разделение общества на классы само 
обусловливается экономическим 1 его радвнтием. И если искусство, созда¬ 
ваемое высшими классами, не имеет никакого прямого отношения к произво¬ 
дительному процессу, то это об’ясняется в последнем счете тоже экономиче¬ 
скими причинами. Стало быть, материалистическое об'яснен-ие историіі 
вполне применимо и в этом случае; но само собой разумеется, что в этом 
случае не так легко обнаруживается несомненная причинная связь .между 
бытием и сознанием, между общественными отношениями, возрастающими 
на основе «работы», и искусством. Здесь между «работой», с одной стороны, 
и искусством—с другой, образуются некоторые промежуточные инстанции, 
часто привлекающие к себе все внимание исследователей и тем затрудняющие 
правильное понимание явлений. 
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Вот по чему /обращаясь к классовому обществу, мы непосредственно- 
экономическое об'яснение искусства должны заменить изучением классово!! 
психологии, на ходящей свое отражение в искусстве. Художник в своем твор¬ 
честве вольно или невольно, сознательно или бессознательно отражает клас¬ 
совую педологию окружающих его общественных прупп. Будучи даже вполне 
материвль^ю' независимым,—правильно указывает А. В. Луначарский,—спе¬ 
циалисты-художники невольно отражают в своих произведениях идеалы, думы 
и страсти, которыми волнуется класс наиболее им близких; еще чаще худож¬ 
ник работает для представителей господствующих классов и тогда вынужден 
приноравливаться к их требованиям. Каждый класс, имея свои представления 
о жизни, свои идеалы, налагает свою собственную печать на искусство '). 
Танец австралийки поддается непосредственно экономическому об'яснению, 
менуэт французской маркизы можно понять, лишь выявив психологию того 
непроизводительного класса, к которому она принадлежит. Здесь моокно го¬ 
ворить о непосредственном влиянии психологии, но отнюдь не экономики. 
«Экономический фактор уступает здесь честь и место психологическому, но 
не забывайте, что само проявление непроизводительных классов в обществе 
есть продукт его экономического развития. Значит, экономический «фактор» 
вполне сохраняет свое преобладающее знамение, даже и уступая честь 
и место другим» а ). Попробуйте дать непосредственно экономическое об’ясне- 
ние факту появления школы Давида" во французской живописи XVIII века, 
у вас равно ничего не выйдет кроме смешного и скучного вздора, «но попро¬ 
буйте взглянуть на эту школу, как на идеологическое отражение классовой 
борьбы -во французском обществе накануне Великой Революции, и дело сей¬ 
час же примет совершенно другой оборот: вам станут вполне «понятны даже 
такие качества живописи Давида, которые, казалось бы, так далеки от обще¬ 
ственной экономии, что ничем не могут быть связаны с нею 3 ). 

В своем творчестве художник воплощает какую-либо общую идею, но 
эта идея в произведении искусства никогда не проявляется в «отвлеченном» 
виде. «Художник должен индивидуализировать то общее, что составляет со¬ 
держание его произведения. А раз «мы имеем дело с индивидуумом, то перед 
нами являются известные психологические процессы, а тут уже не только 
совершению уместен, но и вполне обязателен и даже чрезвычайно -поучителен 
психологический анализ. Психология действующих лиц потому и приобретает 
п наших глазах огромную важность, что она есть психология целых обще¬ 
ственных классов или, по крайней меде, слоев, и что, следовательно, про¬ 
цессы, происходящие в душе отдельных лиц, являются отражением истори¬ 
ческого движения 4 ). 

Свои взгляды на развитие искусства в классовом обществе Плеханов 
сделал попытку проверить на примере французского искусства XVIII века. На 
сцене средневековой Франции царствует фарс,—в этом виде театрального 

') А В. Луначарский, Основы позитивной эстетики, М. 1923, стр. 123. 

Основные вопросы марксизма, П. 1917, стр. 82. 

а ) ІЬІсІет, етр. 84. 

4 ) Судьбы русской критики—„За 20 лет*, изд. 3-е, стр. 157, 
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искусства находят своеобразное отражение оппозиционные настроения массы 
по отношению к господствующим сословиям. На смену фарсу дворянство вы¬ 
двигает трагедию, отражающую взгляды и стремления аристократии. Аристо¬ 
кратическое происхождение трагедии обусловливает собою ее формы и даже 
технику. 

Дитя аристократии, классическая трагедия беспредельно и неоспоримо 
господствовала на французской сцене, пока нераздельно и неоспоримо господ¬ 
ствовала аристократия. Когда господство аристократии стало оспариваться, 
когда «люди среднего состояния» прониклись оппозиционными настроениями, 
старые литературные понятия начали казаться этим людям неудовлетвори¬ 
тельными, а старый театр недостаточно «поучительным». Буржуазия, осо¬ 
знавшая себя как новая классовая единица, как социальная группа, призван¬ 
ная возглавить всю общественную организацию, одним словом, буржуазия из 
класса в себе превращавшаяся в класс для себя ,—не могла, по словам одного 
из историков, мириться с тем, что на театральной сцене властвовали короли 
и императоры; она могла позволить себе роскошь заказать свой собственный 
литературный портрет. Этим портретом явилась слезливая комедия—бур¬ 
жуазная драма. Слезливая комедия противопоставляла испорченности при¬ 
дворного общества буржуазную добродетель, семейные и моральные устои 
«человека среднего сословия». Сменяя аристократическую драму буржуазной, 
третье сословие вначале решительно отвернулось от античного мира, быв¬ 
шего неисчерпаемым источником вдохновения для авторов аристократической, 
ложно-классической трагедии. Оно устами Бомарше восклицало: «Какое дело 
мне, мирному подданному монархического государства XVIII в., до афинских и 
римских проиіс шествий!»'. Проходит некоторое время, и те самые идеологи 
третьего сословия, которые презрительно отворачивались от античной исто¬ 
рии, поспешно возвращаются к ней, превращают ее в источник, из которого 
они черпают полной пригоршней. Как же это случилось? В буржуазной 
драме,—говорит Плеханов,—французский человек «среднего состояния» про¬ 
тивопоставил свои домашние добродетели глубокой испорченности аристокра¬ 
тии. Но то общественное противоречие, которое надо было разрешить 
тогдашней Франции, не могло быть решено с помощью нравственной про¬ 
поведи. Речь шла не об устранении аристократических пороков, а об устра¬ 
нении самой аристократки. Понятно, что это не могло быть без ожесточен¬ 
ной борьбы и не менее понятно, что отец семейства, при всей неоспоримой 
почтенности своей буржуазной нравственности, не мог послужить образцом 
неутомимого и бесстрашного борца. 

Общественная «потребность заставляла буржуазию лккать в литературе 
образцов героизма и гражданского мужества. В поисках этих образцов она 
и вынуждена была обратиться к античному миру. 

Однако интерес, который проявляли к античному миру аристократия и 
буржуазия, был ло своей сущности глубоко различен. Интерес идеологов 
буржуазии обратился в сторону политической борьбы разыгрывавшейся в ан¬ 
тичном мире, и к примерам гражданского -мужества, к народным возмуще¬ 
ниям и восстаниям. Республиканские герои Плутарха вдохновляли буржуа- 
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зню, которую классовый интерес неизбежно толкал к смертной схватке 
с абсолютизмом. Давид изображал Брута, как гражданина-революционера, н 
потому выставленная в начале революции картина Давида имела ошеломляю¬ 
щий успех в массе. «Она доводила до сознания то, что стало самой глубиной, 
самой насущной потребностью бытия , т.-е. общественной жизни тогдашней 
Франции. Смена буржуазной драмы, после кратковременного периода .ее гос¬ 
подства, воскресшей классической трагедией, обусловлена была необходи¬ 
мостью для третьего сословия перейти от туманных оппозиционных настрое¬ 
ний к решительным революционным действиям. Воскресла классическая тра¬ 
гедия, классические сюжеты вернулись в жюопись, но содержание новых 
произведений уже было не тем, что прежде. 

' «•Классическая трагедіи» продолжала жить вплоть до той поры, когда 
французская буржуазия окончательно восторжествовала над защитниками 
старого порядка и когда увлечение республиканскими, героями древности 
утратило для нее всякое общественное значение. А когда эта пора насту¬ 
пила, тогда буржуазная драма воскресла к новой жизни и, претерпев некото¬ 
рые изменения, ...окончательно утвердилась на французской сцене» (Фран¬ 
цузская драматическая литература и французская живопись XVIII века с со¬ 
циологической точки зрения). 

.Проанализировав французскую драматическую литературу и француз¬ 
скую живопись XVIII века, Плеханов на их примере .мастерски подтвердил 
основную теорему .марксизма, гласящую, что ход идей в обществе опреде¬ 
ляется ходом вещей. Марксист не имеет права отделываться общими фразами 
и абстрактными формулами. Он не может ограничиваться отвлеченными за¬ 
явлениями о том, что искусство есть отражение жизній «Чтобы понять.— 
говорит Плеханов,—-каким образом искусство отражает жизнь, надо по¬ 
нять механизм этой последней. А у цивилизованных народов борьба классов 
составляет в этом механизме одну из самых важных пружин. И только рас¬ 
смотрев эту пружину,—...мы будем в состоянии сколько-нибудь удовлетво¬ 
рительно об’яснить себе духовную историю цивилизованного общества». 

Идеалистическая эстетика доходила до понимания зависимости, произве¬ 
дения искусства от эпохи, в которую оно создается, но в последнем счете он.: 
объясняла это произведение всякого рода психологическими сущностями, 
свойствами духа, развитием абсолютной идеи. Понятно, что это могло при¬ 
водить идеалистическую эстетику лишь к псевдо-об’яснению тех фактов. 

С которыми она сталкивалась, лишь к мнимому пониманию художествен¬ 
ного творчества. Вот почему гениальные идеалисты, как, например, Гегель, 
для об’яснения явлений искусства нередко вынуждены были прибегать к ма¬ 
териализму, который снимал их с мели, на которую их садила последователь¬ 
ная идеалистическая концепция. Точно так же, как в «РЫІояорЫе <1«*г 
(іѴкі-Ыс-Ые», —говорит Плеханов,—«Гегель и в «Эстетике» временами сам 
покидает паое идеалистическое царство теней для того, чтобы подышать све • 
жим воздухом житейской действительности». На примере гегелевых рассу¬ 
ждений о голландской живописи, Плеханов показывает, как великий идеа¬ 
лист, видя бессилие своей абсолютной идеи и немощь абстрактных логііче 
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ских законов, при об 1 ясней ии того или иного явления в искусстве обращался 
к историческому движению человечества, к исследованию социального меха¬ 
низма эпохи. Но обращаясь в том или ином конкретном случае к социальной 
жизни и правильно об'ясняя определенное явление в искусстве ходом ее раз¬ 
вития, идеалистическая эстетика обрекает себя на самоубийство. Что, гово¬ 
рит Плеханов, если мысль справедливая в применении к голландской живописи 
оказалась столь же справедливой в применении к живописи в Италии, 
к скульптуре Греции, к поэзии но Франции и т. д., и т. д.?.. История искус¬ 
ства стала бы об’«сняться историей общественной жизни, и в хитроумных ло¬ 
гических постройках идеалистов, апеллирующих к свойствам абсолютной 
идеи, не оказалось бы ни малейшей надобности. Идеалистическая эстетика 
умерла бы сама собой *). Сказать, что искусство отражает собою жизнь, это -■ 
значит сказать, что оно отражает общественную психологию, последняя же 
обусловливается тою борьбою классов, которая царит в современном обще--' 
стве. Это обстоятельство должно сделаться одной из отправных точек для 
всякого приступающего к изучению искусства в классовом обществе, к ис¬ 
следованию его эволюции. 

Построенная на идеалистической основе, наука об искусстве трактует 
произведения искусства преимущественно как продукты индивидуального твор¬ 
чества, рожденные тем или иным художником,—обусловленные и вызванные 
к жизни исключительно личным гением их творца. Понятно, что исследова¬ 
тель искусства, отдающий себе отчет в сущности социального процесса, не 
может мириться с такой гипертрофией индивидуального начала, привносимой 
в науку об искусстве. «Социологически построенная эстетика, — говорит 
Вильгельм Гаузенштейн -в своей интереснейшей работе «Искусство и обще¬ 
ство»,—протестует против искажающей фактическое положение вещей, пе¬ 
реоценки индивидуума... Сам индивидуализм рассматривается социальной 
эстетикой лишь как особая форма выявления общественной жизни, подхода 
человека к вопросам общественного бытия, т.-е. как особо историческая ка¬ 
тегория, 'подчиненная общим принципам общественного бытия» *). 

Марксизм со 1 своим взглядом на роль личности в общественном процессе 
предостерегает исследователя искусства от той индивидуалистической пере¬ 
оценки явлений искусства, о которой говорит Гаузенштейн. 

Плеханов, с исключительным блеском, развернувший в ряде своих работ 
вопрос о роли личности в истории, исследовал эту проблему и в приложении 
к области искусства. В искусстве, как и во всякой иной социальной сфере, 
роль выдающейся личности, роль гения состоит в том, что эта личность с осо¬ 
бым успехом удовлетворяет общественные нужды, возникшие в процессе раз-1 
вития общества. «В области искусства гений дает наилучшие выражения пре¬ 
обладающей эстетической склонности данного общества или данного обще¬ 
ственного класса» *). Величие художника заключается в том, что он является 

*) Судьбы русской критики—,3а 20 лет“, нзд. 3-8, стр. 147. 

2 ) \ѴіШеІт Наивепаіеіп, Эіе Кші5І шісі Шс ОезеІМіаИ, МііпсНеп 1917, Рірег-Ѵег- 

1а2, 5. 2. 

8 ) К вопросу о развитии монист, взгляда, изд. Белтрестпечати, 1923. стр. 194. 
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выразителем великого исторического момента. Гений раньше других улавли¬ 
вает стремления своего времени и лучше других эти стремления выражает 
Гений—плоть от плоти м кость от кости своей эпохи. «-Нравственное и ум¬ 
ственное состояние,—понимал уже Тэн,—одни и те же как для общества, 
так и для артистов; они <не стоят ведь совершенно особняком. Один лишь их 
голос слышим мы теперь, отдаленные от «их целыми веками; но в звуках этого 
гремящего голоса, дрожания которого достигают нашего слуха, мы распо¬ 
знаем сложный гул и как бы необ’ятное глухое жужжание,—распознаем ве¬ 
ликий, бесконечный, сложный говор народа, вторившего -им вокруг» *). 

Гений лучшим образом воплощает в произведениям искусства запросы и 
стремления окружающей среды,—если бы не он, эти запросы нашли бы свое 
воплощение в менее совершенном, менее глубоком, менее ярком творчестве 
.другого художника, но они все же были бы воплощены в звуки, краски, мра¬ 
мор. 

«Если бы какие-нибудь механические или физиологические причины, не 
связанные с общим ходом социально-политического и духовного развития 
Италии, еще в детстве убили Рафаэля, Микель-Анджело и Леонардо да-Винчи, 
то итальянское искусство было бы менее совершенно, но общее направление 
■его в эпоху Возрождения осталось бы то же. Рафаэль, Леонардо да-Винчи и 
Мике ль-Анджело не создали этого направления; они были только лучшими 
его выразителями. Правда, вокруг гениального человека возникает обыкно¬ 
венно целая школа, при чем его ученики стараются усвоить даже мельчай¬ 
шие его приемы; поэтому пробел, который остался бы в итальянском искус¬ 
стве эпохи Возрождения вследствие ранней смерти Рафаэля, Микель-Анд- 
жело и Леонардо да-Винчи, оказал бы сильное влияние «а многие второсте¬ 
пенные особенности в его дальнейшей истории. Но и эта история не измени¬ 
лась бы по существу, если бы только не произошло, по каким-нибудь общим 
причинам, какого-нибудь существенного изменения в общем ходе духовного 
развития Италии *). . 

Все идеологи, гений которых проявляется в сфере искусства, имеют 
общий корень—психологию эпохи. На примере романтической троицы— 
Гюго, Делакруа, Берлиоз—художников слова, краски, звука—Плеханов по¬ 
казал, что психология французского романтизма может быть нами постиг¬ 
нута лишь тогда, когда мы подойдем к ней как к психологии общественного 
класса, находившегося в определенных исторических условиях, жившего :* * 
действовавшего в определенной общественной обстановке. 

Этого положения от нас не должно заслонщъ и то обстоятельство, что 
иногда творчество художника, выражающего психологию определенного 
класса, не только не встречает в этом последнем отзвука, но даже, наоборот, 
сталкивается с противодействием с его стороны. 

Подобный разлад между идеологами и тем классом, стремления и вкусы 
которого они выражают, вообще не редкость истории. Им обгоняются весьма 
многие особенности в умственном и художественном развитии человечества... 

») Тэн, Чтения об искусстве, пер. А. Н. Чудиновой. СПБ. 1889, стр. 4 . 

*) К вопросу о роли личности в истории—.За 20 лет 4 , изд, 3-ье. стр. 474—475. 

И* 
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Происхождение и развитие такого разлада может быть об’яснено в послед¬ 
нем счете только экономическим положением и экономической ролью того 
общественного класса, ,в среде которого он проявится. Здесь,—как и везде,— 
только бытие проливает свет на «тайны» мышления *)• 

Один из тех вопросов, которые властно т.ребуют на себя ответа со сто¬ 
роны всякого занимающегося исследованием искусства, это вопрос об авто¬ 
номности или утилитарности искусства. Искусство—самоцель, самоценность, 
оно существует для самого себя или же искусство служит общественности, 
ей подчиняется, отправляет некую общественную функцию? (Какой из прин¬ 
ципов должен быть признан правильным? 

Приступая к решению этого вопроса, Плеханов считает необходимым 
из'ять его из плоскости долженствования. Научная эстетика вообще не дает 
искусству каких бы то ни было предписаний. Ее задача лишь выяснять все 
причины, под влиянием которых в искусстве возникают определенные тече¬ 
ния, направления и приемы. Отнюдь не провозглашая вечных законов искус¬ 
ства, она должна изучать те законы, которые управляют развитием искус¬ 
ства а ). 

Это общее положение, неоднократно высказывавшееся им, Г. В. приме¬ 
няет и к тому частному вопросу, который мы поставили выше: 

— На него, как и на все подобные ему вопросы, нельзя смотреть с точки 
зрения «долга». Если художники данной страны в данное время чуждаются 
«житейского волнения и битв», а в другое время, наоборот, стремятся к бит¬ 
вам, ,..то это происходит не оттого, что кто-то посторонний предписывает им 
различные обязанности («должны») в различные эпохи, а оттого, что при одних 
общественных эпохах ими овладевает одно настроение, а при других—дру¬ 
гое. Значит, правильное отношение к предмету требует от «ас, чтобы мы 
взглянули на него не с точки зрения того, что должно было бы быть, а с точ¬ 
ки зрения того, что было, « что есть “). 

Итак, каковы общественные условия, которые толкают 'мысль худож¬ 
ника в сторону утилитарного или автономного взгляда на искусство? 

Автономный взгляд на искусство, проповедь искусства для искусства, 
по утверждению Плеханова, рождается там, где создается конфликт между 
общественной средой, окружающей художника, м между ним. 

Окруженный атмосферой разлагающегося, паразитического светского 

*) Основные вопросы марксизма, П. 1917, стр. 100. 

2 | Искусством общественная жнэнь.С6.,,Искусство'*,изд.„НоваяМоскв& м І 1922, стр. 131. 

Идеалистическая эстетика логически выродилась в эстетику догматическую, 
Она устанавливала отвлеченные принципы прекрасного, создавала незыблемые правила, 
которым обязан следовать художник. „В сущности этих правил лишь два,—ядовито за¬ 
метил еше Тэк:—первое—советует родиться гением,—это дело ваших родителем,—доба¬ 
влял он,—а не мое; второе—советует мною трудиться, чтобы вполне овладеть своим 
искусством,—это опять веемое, а ваше дело. Мое дело—выставить вам факты и пока¬ 
зать, каким образом произошли они" {Тэн, Чтения об искусстве, пер. А. Н. Чудиновой, 
СПБ. 1889, стр. 8). Иначе, Тэн требовал от эстетики, чтобы она из догматиче¬ 
ской стала исторической. Однако он задачу лишь поставил, но ее не 
решил. Она решается лишь марксизмом—единственным безупречным методой и сел с- 
дсаамня общественного процесса. 
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обшества, столкнувшись с придворными! кругами, которые пытались привлечь 
, музу поэта на служение своим целям, Пушкин противопоставил их попыткам 
проповедь искусства для искусства: 

Пойдите прочь! Какое дело поэту мирному до вас?.. 

Так же поступали французские .романтики и парнасцы. Романтическое 
искусство явилось выявлением протеста передовых французских художникоз 
против буржуазного быта, его умеренности, аккуратности, пошлости, ме¬ 
щанского уюта. Передовые французские художг-шки считали, что ставить 
перед искусством какие-либо утилитарные задачи, делать его полезным, зна¬ 
чит отдавать его на служение тому самому обществу, которое они презирали 
и ненавидели и вне которого, они не видели никакой другой общественной 
сферы. Итак, «склонность художников и людей, живо интересующихся худо¬ 
жественным творчеством, к искусству для искусства, возникает на почве 
безнадежного разлада их с окружающей их общественной средой» *). или же, 
как Плеханов выразился в статье, посвященной литературным взглядам Бе¬ 
линского, в известные исторические эпохи нежеланье метать бисер перед хо¬ 
лодной и неразвитой толпой должно приводить умных и талантливых людей 
к теор™ искусства для искусства. 

Даже тогда, когда художнику думается, что он служит лишь самодо¬ 
влеющему, «чистому» искусству, его творчество глубоко коренится в той 
социальной почве, на которой он творит, 

Даже в те эпохи, когда безраздельно владычествует так называемая 
теория искусства для искусства и когда художники, швндимому, поворачи¬ 
ваются спиною ко всему тому, что имеет какое-нибудь отношение к обше- 
ственьсм интересам, литература не перестает выражать вкусы, взгляды и стре¬ 
мления господствующего в обществе класса. Тот факт, что в ней получает 
преобладание названная теория, свидетельствует лишь о том, что в господ¬ 
ствующем классе или, по крайней мере, в той части его, к которой обра¬ 
щаются художники, царствует индифферентизм по отношению к великим 
общественным вопросам. 'Но и такой индифферентизм представляет собою 
лишь одну из разновидностей общественного (или классового, или группо¬ 
вого) настроения, т.-е. сознания 2 ). 

Однако если общественные условия эпохи позволяют художнику, нахо¬ 
дящемуся в конфликте с обществом, надеяться на обновление этого общества, 
на переворот .в социальных группировках,—тогда художник не проповедует 
более искусства для искусства, не твердит о том, что 

Мы рождены не для житейского волненья, 

Не для корысти, не для битв. 

Мы рождены для вдохновенья. 

Для звуков сладких н молите. 

’) Отчаявшись в улучшении миря и оставляя его лежать во зле,—говорит А. В. 
Луначарский о проповедниках искусства для искусства,—они ищут спасения в искусстве 
как самодовлеющей форме бытия (основы позитивной эстетики). Отчаяться в улучше¬ 
нии мира, значит отчаяться в существовании той реальной общественной силы, которая 
могла бы этот мир преобразовать, его обновить. 

-) Н. Г. Чернышевский, стр. 209. 




166 


С. ВОЛЬФСОН 


Художник, чувствующий возможность обновления того общества, с ко¬ 
торым он находится в конфликте, дает исход своим настроениям не в «зву¬ 
ках сладких», превращаемых в самоцель, а захватывается «житейским тре- 
ыолненьем»,—вовлекается в общественные битвы, которые кипят или хотя бы 
подготовляются вокруг него, т,-е. он заставляет свое творчество служить 
определенным утилитарным целям. Эпохи революционных потрясений заста¬ 
вляют рьяных глашатаев принципа искусства для искусства бросать свои по¬ 
зиции и кидаться в самую гущу общественных битв. Плеханов ссылается в ка¬ 
честве примера на Бодлера, на Леконта^де-Лиля,—мог он почерпнуть примеры 
и из нашей русской действительности. Вспомним' хотя бы 1905 год, когда 
поэты-декаденты, недавно еще бывшие необузданными сторонниками «чи¬ 
стого» искусства, заделались «кузнецами, кующими стих для народа», «пев¬ 
цами в стане революцм» и т. д. 

Плеханов ставит перед собою и решает еще один существенный для вся¬ 
кого теоретика искусства вопрос: какой из двух противоположных взглядов 
на искусство более благоприятен его успехам? Диалектик до мозга костей, 
Плеханов, конечно, энает, что, как и все вопросы общественной жизни, во¬ 
прос этот не допускает безусловного решения. Тут все зависит от условий 
времени и места-. При определенных условиях, отгораживаясь от действитель¬ 
ности, не допуская своего творчества служить ей, художник подымает худо¬ 
жественную ценность своих произведений (так было с французскими роман¬ 
тиками, примерно, или с парнасцами). Но когда художники становятся сле¬ 
пыми по отношению к важнейшим общественным течениям своего времени,, 
тогда очень сильно понижается в своей внутренней стоимости природа идей,, 
выражаемых ими >в своих произведениях. А от этого страдают и эти послед¬ 
ние. Когда художник не ориентируется в окружающей его общественной об¬ 
становке, когда он не может понять и осмыслить ее, в его произведение не¬ 
избежно врежется калечащим осколком ложная идея, а последняя неминуемо 
приведет художника к противоречиям и, следовательно, понизит эстетиче¬ 
ское достоинство его произведения. 

Эту мысль Плеханов сделал одной из основных осей своих критических 
очерков. Он показал нам, как неумение проникнуть в недра- общественной 
жизни сплошь и рядом парализовало художественную ценность (произведе¬ 
ний такого великого художника, каким был Генрик Ибсен. Он показал нам, 
как несостоятельная общественная идея иногда коверкала произведения та¬ 
кого мастера, как Кнут Гамсун. Он показал нам, как ложная общественная 
идея заводила в тупик русских народников-беллетристов. Он показал нам, 
как неумение осознать происходящий вокруг общественный процесс обусло¬ 
вило бледную немочь декадентства, импрессионизма, кубизма и проч. «чепухи 
в кубе». 

Научная Критика должна быть для Плеханова раньше всего критикой 
об‘ективной. «Она об'ективна как физика и именно потому чужда всякой 
метафизики». Эта об’ективность, однако, отнюдь, не лишает критика обще¬ 
ственной, публицистической точки зрения на рассматриваемые им литера¬ 
турные явления. 
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Д «Если существуют действительно вечные законы искусства, — говорит 
Плеханов,—то это те, в силу которых в известные исторические эпохи публи¬ 
цистика неудержимо врывается в область художественного творчества и рас¬ 
поряжается там как у себя дома. То же и с критикой. Во все переходные 
общественные эпохи она пропитывается духом публицистики, а частью прямо 
становится 'Публицистикой. Дурно это или хорошо? С’езі; аеіоп! Но главное 
это неизбежно, іи против этой болезни никакого медицинского снадобия 
никто еще не придумал» *). 

Выступая в качестве литературного критика, Плеханов никогда не упо¬ 
добляется поседелому в приказе дьяку, который: 

Спокойво зрит на правых и виноватых, 

Добру и злу внимая равнодушно. 

Не ведая ни жалости, ни гнева. 

Пером Плеханова—литературного критика—неустанно руководит жа¬ 
лость .по отношению к угнетенной трудовой маосе, вязнущей в тине нищеты 
и невежества, гнев по отношению к ее жестоким паукоподобным эксплоата- 
торам. Литературно-критические выступления Плеханова пропитаны нена¬ 
вистью по отношению к бессознательным и сознательным врагам народа— 
ибсеновским Штокманам, гамсуновским Карено и праздноболтающим «либе¬ 
ралам в серой шляпе». Они пронизаны глубокой любовью к горьковским Лев- 
шиным, ведущим тяжелую и суровую борьбу за «уничтожение копейки», 
вокруг которой происходит непрестанная свалка в капиталистическом об¬ 
ществе,—к .представителям того нового класса, чьи «суровые очи» уже не пла¬ 
чут, как плакали угнетенные у Некрасова, а горят сознанием своей силы. 
Одним словом, свои литературно-критические выступления Плеханов ставит 
твердо и решительно под знак своего общего мировоззрения, своих обще¬ 
ственных и социальных симпатий. 

Плеханов-кротик тот же -страстный друг экоп локируемых и беспощад¬ 
ный враг угнетателей, тот же революционный марксист, которым мы его 
знаем во всех сферах его многогранной научной и политической деятель¬ 
ности. Потому он не хочет в своих критических работах быть холодным, как 
мрамор, невозмутимым, как дьяк (поседелый. 

Если научная критика смотрит на историю искусства как на резуль¬ 
тат общественного развития, то ведь и сама она есть плод такого развития. 
Если история и современное положение данного общественного класса необ¬ 
ходимо порождают в нем именно такие, а не другие эстетические вкусы и 
художественные пристрастия, то у научных фотиков могут также явиться 
свои определенные вкусы и пристрастия, потому что не с неба же свалива¬ 
ются и эти кротики, потому что ведь и они тоже порождаются историей 2 ). 

Право художника пронизывать свое творчество идейностью, осенять 
его той или иной общественной идеей, подходить к тому или иному жизнен- 


•) Судьбы русской критики—,3а 20 лет*, изд. 3-ье, стр. 160. 
*) ІЬМ. 
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но чу явлению, оправляясь от своих общих взглядов, — неоспоримо. Идей¬ 
ность способствует художнику в поднятии художественности его произведе¬ 
ния, сообщает ему убежденность, стойкость, пафос, страсть и отнюдь не ве¬ 
дет его к тенденциозности, т.-е. к нарочитому искажению действительности 
во имя предвзятого принципа. 'Но понятно, что общественная идея, которую 
художник кладет в основу своего произведения, должна быть правильно осо¬ 
знанной, ясно учтенной общественной идеей: 

— Нужно, чтобы проповедник хорошо разобрался в тех идеях, которые 
он проповедует, чтобы они вошли в его плоть и кровь, чтобы они не сму¬ 
щали, не сбивали, не затрудняли его в момент художественного творчества. 
Если же это непременное условие отсутствует; если проповедник не сделался 
полным господином своих идей; если его идеи к тому же не ясны и не после¬ 
довательны, —тогда идейность вредно отразится на художественном произве¬ 
дении; тогда она внесет в него холод, утомительность и скуку. Но заметьте, 
что вина будет падать здесь не на идеи, а «а неумение художника разо¬ 
браться в «их; на то, что он по той или другой причине не сделался идейным 
до конца. Стало быть, вопреки тому, что кажется на первый взгляд, дело не 
в идейности, а как раз наоборот,—в недостатке идейности *). 

Великий норвежский драматург не мог найти выхода из абстрактной, и 
потому бессодержательной, морали в область общественных отношений. Он 
не смог отрешиться от точки зремия избранных индивидуумов и их «авто¬ 
номной воли». Его многочисленные герои самоусовершенствуются, очищают 
волю ради очищения воли, подымают бунт ради бунта духа. Это привело 
Ибсена к рассудочности, символизму, тенденциозности. Ибсеновское скита¬ 
ние в пустыне абстракции, его блуждание в лабиринте неразрешимых вопро¬ 
сов было следствием того, что великий писатель не сумел найти в окружаю¬ 
щей его пошлой действительности средства для перестройки этой самой дей¬ 
ствительности, не сумел обнаружить в ней точки опоры для приложения 
«очищенной воли». 

Талантливая плеяда .русских беллетристов 70—80-х г.г. сделалась жерт¬ 
вой неразрешимого для них конфликта художественного творчества с инте¬ 
ресами к вопросам общественности. Они оказались не в состоянии разрешить 
этого конфликта, благодаря тому, что ими владела ложная и узкая обще¬ 
ственная идея. Эта ложная идея привела Успенского, /Наумова, Каронина к ро¬ 
ковым и безысходным противоречиям: «Рваться вперед,—и в то же время 
защищать отжившую свой век старину) Желать добра народу,—и в то же 
время отстаивать учреждения, способные только увековечить его рабство! 
Считать мертвое живым, а живое мертвым.—кто, кроме слепых, не заметит 
бездонной пропасти подобных противоречий!»—восклицает Плеханов Вы¬ 
вод, *к которому пришел Г. В. в результате исследования творчества народни- 
ков-беллетристов, гласит: «Художественное достоинство произведений на¬ 
званных беллетристов принесено было в жертву ошибочному общественному 
учению». 

») Генрик Ибсен, стр. 2—3. 

3 ) Наши беллетристы-народники—„За 20 лет а , изд. 3-е, стр. 77. 
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В предисловии к 3-му изданию своего сборника «За двадцать лет» Г. В, 
определил задачу, стоящую перед критикой-марксистом, как заключаю¬ 
щуюся в том, чтобы «перевести идею донного художественного произведения 
с языка искусства на язык социологии, чтобы найти то, что может быть на¬ 
звано социологическим эквивалентом данного литературного явления»... Мне 
думается, что даже того немногого, что было сказано выше о литературно¬ 
критической манере Плеханова, достаточно для того, чтобы убедиться в.том, 
с каким мастерством, с каким блеском и талантом, с какой особой, я бы ска¬ 
зал, виртуозностью выполнял Г. В. первую из указанных ѵт задач—опреде¬ 
ление социологического эквивалента произведения искусства. 

Наивные критики марксизма, а иногда также его прямолинейные и с голь 
же наивные приверженцы, считают, что пользоваться марксистским методом 
значит рассматривать идеологию как нечто, непосредственно определяемое 
экономикой. Не приходится говорить о жалкой несостоятельности этого во¬ 
истину убогого представления о марксизме. Марксизм—тончайший и слож¬ 
нейший метод исследования общественных явлений—рассматривает 'идеоло¬ 
гию как непосредственно обусловливаемую общественной психологией, а 
последнюю, как сложившуюся в результате многостороннего воздействия 
различных социальных факторов, в конечном счете направляемых данным 
состоянием производительных сил—этим «ргіпшш рюѵепз» общественного 
процесса. Кто нуждается в иллюстрации этого положения, пусть обратится 
к многочисленным статьям Плеханова, посвященным искусству,—указывая на 
них, .мы говорим: «Ессе ишгхізтив!» —«Се марксизм!»... 

Итак, первая задача, стоящая перед м арк си стом-критиком, заклю¬ 
чается, по указанию Плеханова, в определении социологического экви¬ 
валента проведения искусства. Ограничивает ли, однако, марксизм анализ 
художественного произведения этой задачей? Отнюдь нет. «Стремясь найт;і 
общественный эквивалент данного литературного явления,—говорит Плеха¬ 
нов,—(материалистическая) критика (эта) изменяет своей собственной при¬ 
роде, если не понимает, что дело не может ограничиться нахождением этого 
эквивалента, и что соцгюлогия должна «е затворять двери пред эстетикой, а 
напротив настежь растворять их перед нею, Вторым актом верной себе '.ма¬ 
териалистической критики должна быть... оценка эстетических достоинств 
разбираемого произведения... Первый акт верной себе материалистической 
критики не только не устраняет надобности во втором акте, но предполагает 
его как свое необходимое дополнение». Каковы же эстетические воззрения 
Плеханова? 

Не будет ошибкой сказать, что эстетические взгляды Г. В. непосред¬ 
ственно примыкают к эстетической теории Н. Г. Чернышевского, первого из 
русских Ч и одного из первых европейских мыслителей, по материалисти¬ 
чески подошедшего к проблеме искусства. Однако между эстетическими 
теориями Чернышевского и Плеханова—такое же расстояние, как между 


*) Если не говорить о зародышах материалистического подхода к искусству, ко¬ 
торые таятся у В. Г. Белинского. 
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хромающим материализмом Людвига Фейербаха и диалектическим материа¬ 
лизмом Маркса-Энгельса. 

Чернышевский — .первый из мыслителей, сделавших решительную по¬ 
пытку изгнать идеализм из области науки об искусстве, подвести под нее ма¬ 
териалистическую основу, выявить связь между эстетикой и экономикой. 
Чернышевский энергично восстал против понятия абсолютной красоты, он 
показал, как это понятие изменяется в зависимости от той общественной 
среды, в которой оно слагается, и в зависимости от того экономического 
уклада, который господствует в данной среде. 

Поскольку Чернышевский устанавливал причинную связь, существую¬ 
щую между эстетическими понятиями и экономическим бытом, поскольку он 
восстал против идеалистического толкования искусства и метафизического 
к нему подхода, мы имеем основание считать его предшественником Георгия 
Валентиновича Плеханова, как основоположника марксистской эстетики. Но, 
если Чернышевский, оперевшись на философскую систему Людвига Фейер¬ 
баха, сделал крупный шаг вперед в науке об искусстве, то в его эстетической 
теории отразились и все слабые стороны фейербахианства,—в первую голову 
его неумение динамически, точнее, диалектически взглянуть на обществен¬ 
ный процесс. Таким образом эстетический кодекс Чернышевского сложился 
из элементов материалистических и идеалистических, и даже та самая мета¬ 
физика, против которой Чернышевск'иЯ восставал, нередко прорывалась в его 
рассуждениях об искусстве. Слабые идеалистическо-метафизические элемен¬ 
ты в теории Чернышевского в своем крайнем выявлении привели к той по¬ 
зиции разрушения эстетики и безраздельного утилитаризма* наиболее та¬ 
лантливым защитником которой выступил Д. И. Писарев; его здоровое ядро 
оказало несомненное влияние на Плеханова, сочетавшего материалистические 
взгляды Чернышевского с марксистским методом, которым он так несрав¬ 
ненно владел. 

Чернышевский утверждал, что произведений, созданных одной лишь 
идеей прекрасного, не существует, и если художественное произведение, с 
одной стороны, отражает идею прекрасного, то,—с другой преимущественно,— 
оно обусловливается нашими стремлениями к правде, любви, к улучшению 
быта. Плеханов считает, что такой постановкой вопроса Чернышевский со¬ 
вершает недопустимую методологическую ошибку, в значительной степени 
обесценивающую тот вполне правильный материалистический принцип, кого- 
сый он применяет,—эта ошибка в разложении органического целого—про¬ 
изведения искусства 1 —на отдельные составные элементы: 

— Если произведение искусства рядом с идеей прекрасного и, стало 
быть, независимо от нее выражает также известные нравственные или практи¬ 
ческие стремления, то критик имеет право сосредоточить свое главное внима¬ 
ние именно на этих стремлениях, оставляя в стороне вопрос о том, в какой 
мере они получили в разбираемом произведении свое художественное выра¬ 
жение. Когда критика поступает так, она по необходимости принимает мо¬ 
рализующий характер 2 ). 


Н. Г. Чернышевский, стр. 219. 
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Это—тропинка, которая ведет от Чернышевского к Писареву с его мета¬ 
физическим утилитаризмом и в корне идеалистическим отрицанием эстетики. 

Для Плеханова задача научной эстетики не ограничивается констатиро¬ 
ванием того факта, что искусство выражает не только стремление к пре¬ 
красному, но также и другие стремления человека. «Ее задача состоит глав¬ 
ным образом в обнаружении того, каким образом эти другие стремления че¬ 
ловека находят свое выражение в его -понятии о прекрасном, и каким обра¬ 
зом они сами, видоизменяясь в процессе общественного развития, видоизме¬ 
няют также «идею» прекрасного». 

Чернышевский доказывает, что искусство воспроизводит жизнь, что оно 
отображает действительность,—при этом действительность -всегда прекрас¬ 
нее отражающего ее искусства, оригинал выше копии. Назначение искусства— 
отображать прекрасное, существующее в действительности. 

Да, искусство воспроизводит жизнь! С этим положением Чернышевского 
Плеханов вполне согласен. Но Чернышевский сам сознает, что о жизни и о 
прекрасном имеют различное представление люди, принадлежащие к различ¬ 
ным общественным классам. 

Как же будет относиться человек низшего общественного класса,—спра¬ 
шивает Плеханов,—к той жизни, которую ведет высший класс, и к тому ис¬ 
кусству, которое воспроизводит эту жизнь высшего класса? Надо думать, что 
он,—если только в нем уже-начала работать мысль, соответствующая его соб¬ 
ственному классовому положению,—отнесется к этой жизни и к этому 
искусству отрицательно. Если он имеет какое-нибудь отношение к художе¬ 
ственному творчеству, то он захочет реформировать господствующее понятие 
об искусстве, а господствуют обыкновенно, до поры до времени, понятия 
высшего класса,—он станет «творить» на свой особый лад. Тогда и окажется, 
что его художественное творчество обязано своим происхождением тому об¬ 
стоятельству, что его не удовлетворяло прекрасное, встречаемое им в дей¬ 
ствительности , ). 

Итак, если Чернышевский утверждал, что искусство отображает дей¬ 
ствительность, он был несомненно прав, но столь же несомненно, что он был 
не прав, когда закрывал глаза на то обстоятельство, что иногда искусство 
отображает не действительность, а чувство неудовлетворения ею. Чувство 
неудовлетворения действительностью с сегодняшнего дня, которое испыты¬ 
вает художник, нередко ведет его к изображению действительности завтраш¬ 
него дня Прав, в этом отношении, Гюйо, когда он утверждает, что, призна¬ 
вая высшую эстетическую эмоцию—эмоцией социальной, «мы охотно при¬ 
знаем, что высшее выражение общества есть характеристика высшего про¬ 
изведения, чтобы это не касалось только... общества действительного , обще¬ 
ства современного писателю... Главным образом степень предвосхищения гря¬ 
дущего общества и даже общества идеального характеризует великих гениев, 
вожаков мысли и чувства» *), Ошибка Чернышевского была обусловлена его 


‘) .За двадцать лет', изд. 3-е, стр. 296. 

*) Гюйо, Искусство с социологии, точки зрения, стр. 66. 
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неспособностью диалектически взглянуть на общественный процесс, ощутить 
и осмыслить его динамику, постоянно меняющую действительность и следо¬ 
вательно отношение к «ей тех социальных пластов, да которых слагается 
общество. 

Еще Дарвином было установлено, что чувство красоты различно у раз¬ 
личных племен и наций, в пределах одной даже расы, и что обстоятельство 
эте обусловливается тем, что ощущения красоты ассоциируются со сложными 
идеями. Последнее свойство Дарвин приписывал только цивилизованным на¬ 
родам. Плеханов показал, что такое .мнение ошибочно, и что дикарь также 
ассоциирует ощущение красоты со сложной идеей. Когда дикарь украшает 
себя зубами типра или шкурой бизона,—то это результат ассоциации с 
мыслью о победе над хищником,— показатель ловкости и храбрости; когда 
африканка украшает себя двадцатью фунтами железных колец, надеваемых 
на руки и на ноги, то это результат сложной идеи, заставляющей ее ассоци¬ 
ировать железные кольца с представлением о драгоценности, о богатстве,— 
таковым железо является и поныне у некоторых африканских племен. 

Люди, как м многие животные, способны, в силу свойственного им чув¬ 
ства прекрасного, испытывать особое эстетическое удовольствие. Это—факт, 
изучение которото подлежит биологии. Но какие именно вещи и явления до¬ 
ставляют им такое удовольствие, это зависит от условий, под влиянием ко¬ 
торых они воспитываются, живут и действуют. Природа человека делает то, 
что у него могут быть эстетические вкусы и понятия. Окружающие его усло¬ 
вия определяют собою переход этой возможности в действительность ; ими 
обгоняется то, что данный общественный человек {т.-е, данное общество, 
данный народ, данный класс) имеет именно эти эстетические вкусы и понятия, 
а не другие. 

Это установленное Плехановым обстоятельство и показывает, что об’- 
яснение развития наших эстетических понятий следует искать не в биологии, 
а в социологий, что для этого надо от Дарвина перейти к Марксу. 

Осознав это, Плеханов и приступил, во всеоружии марксистского ме¬ 
тода, к разрешению вопросов происхождения и развития искусства. 

К вопросам этим Плеханов обращался неоднократно. Он посвятил им ряд 
отдельных статей; во множество работ Г. В., посвященных теории марксизма, 
вкраплены рассуждения и мысли об искусстве. При каждом представившемся 
случае Плеханов с какой-то особой любовностью, с каким-то исключительным 
интересом останавливался «а выяснении вопросов, связанных с генезисом и 
эволюцией искусства. И там, даже где он бросал только отдельные беглые 
мысли, они ярким материалистическим светом освещали, новые, неисследован¬ 
ные еще марксизмом, области, указывали пути, по которым должен напра¬ 
виться творец научной эстетики, воздвигнутой на базе диалектического ма¬ 
териализма. Плеханову этим творцом сделаться не удалось. Кипучая полити¬ 
ческая деятельность, разносторонность теоретической работы, многогран¬ 
ность научных интересов—не позволили Г. В. осуществитъ мысль, десятиле¬ 
тия бывшую его заветной мечтой,—-написать фундаментальный труд по эсте¬ 
тике, построить марксистский эстетический кодекс. Но, если Г. В. этого ко- 
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декса и не построил, то он, как никто среди марксистов, сделал много для 
того, чтобы установить основные принципы его построения, наметить план, 
следуя которому марксистский теоретик искусства мог бы осуществить эт\ 
большую, ответственную и благодарную задачу. 

Если Плеханова и нельзя назвать творцом марксистской научной эсте¬ 
тики, то мы имеем все основания считать его ее основоположником. То, что 
он стал таковым, было обусловлено мотивами двоякого свойства. Плеханов 
был очень чуткой, художественной, поэтической натурой,—момент красоты, 
момент поэзии—неизменно находили отзвук в его тонкой психической ор¬ 
ганизации. Даже как сто лили четкий работник, как оратор, как публицист, он 
выявлял это свое преклонение пред красотой,—недаром каждое его высту¬ 
пление доставляло такое эстетическое удовольствие слушателям, вызывало 
такой восторг его художественностью, который запечатлевался, у слушате¬ 
лей буквально на десятилетия. Здесь, в этой эстетической восприимчивости 
душевной организации Г. В., .мне думается, и заключается тот суб'ективныіі 
фактор, который обусловил собой его пытливый, сверляший интерес к во¬ 
просам искусства. На-ряду с этим суб’ективным моментом выдвигается, ко¬ 
нечно, и момент об'ективныи: учет того огромного удельного веса, который 
имеет искусство в социальной жизни. Этот удельный вес, по мнению Плеха¬ 
нова, должен еще возрасти по мере разложения религии, этого мифологиче¬ 
ского отражения действительности, которая сменится подлинным, художе¬ 
ственным ее отображением—искусством *). 

Треть века пахал Плеханов марксистским плугом во -всех областях, 
относящихся к сфере наук об общественном человеке. Одна из тех глубоких 
.материалистических борозд, которые он провел при этом, пролегает чрез 
науку об искусстве. 


Ч См. воспоминания Акселъ род-Ортодо кс об отношении"Плеханова к искусству. 





Взгляд В. О. Ключевского на роль «идей» 
в историческом процессе ’). 

М. Нѳчкнна. 

(Из работ о предшественниках экономического материализма в русской 
историографии.) 


...,иден\.. нечто неуловимое и неосязае¬ 
мое, о чем можно говорить, что угодно, не 
опасаясь быть уличенным во лжи. 

М. Н. Покровский (Экономия. 

мат., М. 1916, стр. 12). 

Но именно в вопросе об исторической 
дееспособности идей, боюсь, мы можем не 
понять друг друга. 

В. О. Ключевский (КурсІ, стр. 29.) 

Какова была позиция В. О. Ключе некого в споре исторического идеа¬ 
лизма с'.материализмом? Если изучать произведения В. О. Ключевского, как 
определенный этатт развития .русской исторической мысли, то этот вопрос 
окажется центральными Постепенная омена идеализма материализмом, свер¬ 
шавшаяся ® течение прошлого столетия в русской исторической науке, оста¬ 
вила нам щ трудах В. О. Ключевского любопытный памятник переходного 
момента, промежуточного звена между двумя основными течениями. В лите¬ 
ратуре, о Ключевском вопрос этот поставлен, но исследователи дают на него 
различные ответы. 

В общем, можно различить четыре различных решения этого вопроса. 
П. Милюков, давая в своей 'работе о В, О. Ключевском общее научное на¬ 
строение эпохи, полагает, что он держался точки зрения материализма с 
некоторым своеобразным оттенком-: «Экономичений материализм 1 » еще 
представлялся скорее как общая тенденция изучения, чем как готовая фило¬ 
софско-политическая доктрина»... «вопрос о взаимоотношении политического 
и экономического фактора в истории был уж.е поднят. Роль «идей» была за- 
полоэрена вместе с идеалистическим толкованием истории»... «В. О. Ключев¬ 
ский ответил на эти вопросы и стремления, освободив их от заключавшихся 
в ннк крайностей и увлечений, но став по существу на одну точку зрения 


') Одна из глав работы „П. О. Ключевский и его место в развитии русской исто¬ 
рической мысли*. 
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с молодым поколением. Он, который с таким мастерством умел рисовать 
культурные типы и идейные настроения, посвятил свой курс исключительно 
политической и социат^ной истории на экономической подкладке» *)• 
С. Тхоржевский решает вопрос -в смысле признания Ключевским и материаль¬ 
ного и идеалистического порядка/: «Противопоставление личности и общества 
поясняется и углубляется другим: противопоставлением политических и эко¬ 
номических фактов тому, что Ключевский своеобразно называет «идеями» 9 ), 
и, подчеркнув, что Ключевский полагает идеи фактором, С. Тхоржевский не 
считает его точку зрения дуалистической, так как у Ключевского нет 'раз¬ 
рыва между бытием и сознанием. Но, во всяком случае, -по мнению Тхоржев- 
ского, Ключевский «очень далек от ^материалистического понимания исто¬ 
рии» 3 ). 

Третья точка зрения представлена А. С, Лаппо-Даеилевеким. Сложность 
и тонкость мировоззрения Ключевского, вместе с отсутствием определенной 
принадлежности к какой-нибудь из установившихся философско-историче¬ 
ских школ, не дают Лап по-Данилевскому определенно решить вопрос Это 
точка зрения колебаний и нерешительности: «Ключевский... обращал особен¬ 
ное внимание на материальные факторы» 4 ). «Впрочем 1 ...» и сейчас же сле¬ 
дует оговорка, что в своей рецензии на книгу А. Щапова Ключевский обна¬ 
руживает иное отношение к фактору интеллектуальной жизни *). «Он рас¬ 
суждает о своеобразном сочетании «политических, социальных и экономи¬ 
ческих фактов», но не уделяет в нем особого места для «идей» *). И опять 
после этой довольно нерешительной формулировки следует оговорка: 
«Впрочем»—«Ключевский принимает во внимание и «интеллектуальные» 
факторы, действовавшие 'в русской истории, особенно позднейшей» *)• Во¬ 
зрос остается нерешенным. 

Четвертая точка зрения противоречит сразу всем предыдущим: 
В. М, Хвостов определенно думает, что Ключевский всецело стоит на почве 
идеалистического толкования: «Идеи» имеют первостепенное значение в исто¬ 
рическом процессе»... «Идея, добившаяся общественного признания, стано¬ 
вится руководительницей политики, законодательства, хозяйственного обо¬ 
рота (I, 31), Поэтому •) главнейшим предметом истории являются факты 
экономические и политические» *). 


») В. О. Ключевский, Характеристики и воспоминания, М. 1912, стр. 190. Курсив 
мЬЯ. М. Е. 

*) С. И. Тхоржевский, В. О, Ключевский, как социолог и политический мысли¬ 
тель, .Дела и Дни“. 1921, кн. 2, стр. 161. 

») ІЫЩ, стр. 168 и 157. 

4 ) В. О. Ключевский, Характеристики и воспоминания, М. 1912, стр. 102. 

•) іыа. 

«) ІЬІ 6 ., стр. 108. 

*] ІЫД., стр. 108 
•) Курсив мой. ДГ. Е. 

•) В. М. Хвостов, •„Историческое миросозерцание В. О. Ключевского", в сборнике 
„Нравственная личность н общество”. М. 1911., стр Л 97. 
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Не зависит ли это разногласие от некоторых недоразумений? Воз¬ 
можно, что корень этих недоразумений лежит в том, что все исследователи 
Орали понятие «идея» как раз-на-всегда данное и имеющее всем понятный 
о определенный смысл. Второй же причітной недоразумений является то, что 
ни один из изучавших Ключевского не выяснил детально, как представлял 
он себе процесс зарождения «ищей». Это упущение, как нам кажется, про¬ 
изошло отчасти по вине самого Ключевского. В своих вводных к «Курсу рус¬ 
ской истории» философско-исторических лекциях он рассмотрел вторую 
часть жизни «идеи», именно ее дееспособность, условия и возможность ее 
влияния на общественную жизнь. 'Первой же половины ее жизни, причин за¬ 
рождения «идеи» и процесса ее развития до признания ее «обществом», 
Ключевский совсем не затронул, если не считать не особенно ясного, беглого 
упоминания, что «от общественных отношеній отлагаются идеи» *). Клю¬ 
чевский допустил этот пробел потому, что считал отраслью, изучающей 
этот процесс—биографию, а не историю й ). Такова была осознанная Ключев¬ 
ским философия истории, но фактическое исследование «курса» дает нам 
огромное количество материала для изучения этого периода жизни «идеи». 
Нам придется коснуться его ниже, чтобы понять отношение Ключевского 
к «идеям», как фактору, іи чтобы посильно разрешить спор о позиции Клю¬ 
чевского по отношению к историческим идеализму и материализму, основан¬ 
ный на ряде недоразумений. 

I. 

Редкое слово имеет такую массу толкований, как слово «идея». История 
этого понятия есть почти что история философской ѵмысли человечества. 
Предполагая эти толкования известными читателю, не будем их касаться 
вовсе. Остановимся лишь на том, что подразумевает под этим словом Клю¬ 
чевский и как он смотрит на назначение «идей». 

Оторвавшись от тех философских систем, в которых оно играло первен¬ 
ствующую роль,—например, от систем -конструктивного ‘идеализма (Шеллинг, 
Гегель), понятие «идея» сделалось обиходным в нашем повседневном мышле¬ 
нии. В обычном словоупотреблении мы пользуемся выражением «идея» для 
целого ряда явлений нашей интеллектуальной деятельности, чаще всего 
считая его равнозначным слову «понятие». Нами почти не замечается в этом 
слове отголосок старых философских н психологических воззрений, отде¬ 
лявших «рассудок» от «разума» и считавших последний «носителем идеи» 

Б нашем повседневном разговоре этот отголосок слышится в том, что слово 
«идея» мы чаще склонны употреблять, как более высокую ступень абстракции, 
чем «понятие». Но обиходный язык часто применяет слово «идеи» к целому 
ряду сложных психических явлений, вроде науки, искусства и т. д. Вот как 
раз в этом смысле, когда слово «идеи» берется почти равнозначным понятию 
высших ступеней челсоеческой психической деятельности,—и употребляет это 
слово Ключевский, подчеркивая его нестрогое «обиходное» значение: «ю- 

*) Курс русской истории, ч. !, стр. 30 (М. 1911). 

5 > ІЬк1„ I, стр. 31. 
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мзажий быт, нравы, успехи знания и искусства, литература, духовные инте¬ 
ресы, факты умственной и нравственной жизни,—словом, все то, что ла пашен 
обиходном языке принято называть идеями»... 1 ). Это определение широко^ 
смутно и плохо расчленено. Применение понятия «идея» к явлениям, пере¬ 
численным в этой цитате, сразу дает нам возможность подчеркнуть одну 
особенность Ключевского,—его терминологию. 

Ьсякий, хотя бы самый безобидный термин, порожденный какой-нибудь 
научной или философской системой или тесно с нею связанный, всегда 
усваивает себе основные оттенки этой системы. Нельзя упомянуть в каком 
угодно смысле о «происхождении видов», не вспомнив о Дарвине, и нельзя 
говори*», об «идеях» в историческом' процессе, не связывая этого слова волей 
или неволей с системами конструктивного идеализма. Философская оппози¬ 
ция Гегелю и его школе в средине XIX в. в многочисленных своих течениях 
усвоила) гегельянскую терминологию, вложив в нее иной смысл. «Идея», быв¬ 
шая в философии Гегеля некоей реальностью, существующей до своего вы¬ 
явления в мировом бытии «яп шкі Ійг зісіі» и только проявляющаяся в явле¬ 
ниях мира ,—противниками гегельякстш отвергалась. Они говорили уже 
только о психическом процессе в каждой отдельной личности, о тех сту¬ 
пенях абстракции, которые проходятся мыслью при ее работе над конкретным 
.материалом бытия,—по результатам» згой внутренней работы они усвоили 
тот же гегельянский термин «идеи». Два совершенно различные содержания 
прикрылись одним, названием 2 ). Гегель, перестав приниматься целиком 
в своей системе, жил в ее осколках, разнесенных в термина» его философии 
в иные системы, в иные взгляды. Влияние Гегеля так велико, что нужны 
были десятки лет для того, чтобы наука и философия изжили его терми¬ 
нологию. Даже, пожалуй, рано употреблять прошедшее время: в словоупо¬ 
треблении современной нам науки нет-нет да и встретится своеобразная 
гегельянская «окаменелость», вроде «духа», «идеи», «основного начала». Мы 
думаем по новому, но еще употребляем старые слова. И Ключевский—всецело 
дитя своего времени, изживающего гегельянскую терминологию. Впита» ее из 
лекций С. Соловьева, Б. Чичерина, П. ЮркеЕ*гча, из окружавших затихающих 
споров славянофилов и западников, наконец, из ©сей философской и научной 
атмосферы его времени, он уже не смог расстаться с ней всю свою после¬ 
дующую жизнь. Тонкая сеть идеалистических терминов опутала его совсем 
че идеалистическое миросозерцание, и фактическое исследование шло враз¬ 
рез с терминологией. Действительно, прочтем внимательно ту вводную 
к «Курсу» лекцию, где В. О. Ключевский говорит об щдеях, и ряд мест дальней¬ 
шего изложения «Курса», где разбросаны философско-исторические обобще¬ 
ния. Мы ©се время будем чувствовать «гегельянский дух», не совсем понятное 


Ч Курс. I, стр. 28—29. Курсив мой. М . Я. 

Ч Различный смысл слова „идея* внес много путашшы и в психологии XIX века; ѵ 
некоторое содействие искоренению связанных с этим термином схоластических пред рас 
судков оказало отождествление его с „понятием*, „мыслью”, вообще актов и со¬ 
стояний душевной деятельности Об этой см. у М. Троицкого, „Немецкая психо-- 
догия в текущем столетии", г III, М. 1983, стр. 90—91. 

Краевая Новь К. 5 (15) 
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для «ас отношение к идее, как к какому-то реальному существу, живущему 
независимо от людских ткихик. Какое ясное олицетворение идеи чувствуется 
хотя бы в этих словах: «-Изучая факты политические и экономические, мы 
в основе каждого из них найдем какую-нибудь щею, которая, может быть, 
долго блуждала в отдельных умах , прежде чем добилась общего признания 
и стала руководительницей политики, законодаггельства или хозяйственного 
оборота», «деловые или счастливые идеи» и «досужие и неудачные», «идеи, 
блеснувшие и погасшие в отдельных умах» *), «неуменье освоиться с идеей 
выборного царя можно -признать производной причиной смуты...» 2 ). Эта ма- 
нера употреблять слово «іииея» может -ввести и вводит исследователя в заблу¬ 
ждение. 

Но обратимся от отвлеченных социологических формулировок Ключев¬ 
ского к тексту его фактического исторического исследования, и мы убедимся, 
что эта терминология и существо его исследования глубоко различны; слово 
«щея»—только манера выражаться, принятый на веру термин, вошедший 
в привычку еще во дни молодости и в силу той же «-психической инерции», 
которую в истории так умело последует Ключевский, оставшийся -в его 
«аучно» языке. Им покрывается совсем не то содержание, какое мыслила 
в нем идеалистическая философия истории. Обратимся к этому фактическому 
исследованию. 

Прежде всего, мы увидим, что Ключевский очень ясно различает два 
порядка явлешй: систему внешних исторических фактов, общественных 
отношений, экономических делений и т. д. от психических процессов, про¬ 
исходящих в отдельных людях, входящих в общественные соединения. И тот 
и другой -порядок тесно связаны друг с другом, при чем последний зависит от 
первого, основывается на -неон 3 ). Следующая особенность исследований Клю¬ 
чевского до чрезвычайности ясна и разумеется сама собой, но все же ее 
необходимо отметить, так как она понадобится нам в дальнейших выводах. 
Носители идей у Ключевского, конечно, люди, и только они: идеи живут 
в человеческой -психике и только. Смута меняет состав правительственного 
класса, в боярство -приливает мелкий, худородный элемент,-^новые люди,— 
и сейчас же меняется система политических понятий правящего класса*). 
В эпоху перед -реформами Петра одна из сюновны-х петровских идей о необ¬ 
ходимости поднять производительные силы страны, чтобы основать на них 
прочные внешние отношения,—уже нооігся з главе одного из дельцов вре¬ 
мени царя Алексея — Ордина - Нащокина — и поддерживается сходными 
мыслями Ртищева 8 ). Воспитанные окружающим бытием мысли кн. В. В. Го- 


>) Курс, і, стр. 31—32. Курсив мой, М* И. 

•) ІЬШ., Ш, стр 65. Курсив мой. М, В. 

а , Примерно,—хотя бы »Курс“, II, стр. 280. Этот, как и следующие примеры, ко¬ 
нечно, не единичны и выбраны, как наиболее характерные. При внимательном штуди¬ 
ровании Ключевского накопляется такая масса иллюстрирующих примеров, что полный 
аппарат ссылок оказался бы слишком громоздким и ненужным. 

«| ІЫгі., Ш. стр. 87, и „Боярская Дума древней Руси* 4 , Пгр. 1919, стр. 228. 

») Курс, Ш, стр. 455—456. 
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лицына отражаются 1 ) потам на общем характере царствования Софьи. При¬ 
зеры эти, конечно, .можно было бы продолжить без конца. Гораздо интерес¬ 
нее взгляд Ключевского на роль идей в жизни людей, на их назначение и био¬ 
логическую ценность. Наиболее блестящий анализом этой ценности является 
изучение Ключевским, идеологий екатерининского дворянства, представляю¬ 
щее наиболее яркие страницы недавно вышедшего V тома «Курса» 2 ). По¬ 
дойдем к ответу Ключевского на указанный вопрос через разбор этих 
страниц. 

Отвыкшее от работы и потерявшее живую связь с управлением: страны, 
русское дворянство екатерининской эпохи витало в области идей просвети¬ 
тельной либеральной философии. Эти идеи сыграли одну роль на своей родине, 
Франции, и совершенно иное жизненное значение имели в России. Во Фран¬ 
ции они были необходимы обществу, как орудия борьбы. Французская просве¬ 
тительная литератуіра «была первым (неосторожным и беззаветным порывом 
во имя разума против обычая, предания, на котором держались политический 
порядок и нравственное миросозерцание тогдашней Франции. Корни этого 
порядка скрывались в феодализме, основой этого миросозерцания было като¬ 
личество. Французская просветительная литература и была восстанием про¬ 
тив феодального порядка и католического миросозерцания» л ). Но, ведь, это 
орудие борьбы, вызванное известным строем действительности и нужное 
именно в определенных утслоэиях бытия, .не могло сыграть своей служебной 
роли, жизненной по существу, в среде совершенно иной, какой явилась екате¬ 
рининская Россия. И действительно, витавшая в области просветительной ли¬ 
тературы русская дворяікская мысль совсем иначе применила и использовала 
эти идеи: «... в этой литературе удары, направленные против живых и могу¬ 
щественных еще остатков феодализма и католической старины, сопровожда¬ 
лись обильным потоком общих идей, общих мест. Эти общие идеи или общие 
места имели там, на своей 'родине, понятный условный смысл: таім никто не 
забывал настоящего практического значения свободы, .равенства и других 
отвлеченных терминов, которые противопоставляли существующим отноше¬ 
ниям. Этими общими местами, (возвышенными отвлеченными терминами при¬ 
крывались очень реальные и часто довольно низменные интересы обиженных 
классов общества. Образованное русское дворянское общество было чуждо этих 
интересов» 4 ). Как же употребило оно эти чуждые мысли, какова была их 
жизненная ценность в умственном обиходе дворянства? После об’явления дво¬ 
рянской вольности, освобождения дворянства от обязательного труда, этот 
класс фактически стал ненужен в социальной жизни, перестал нести свою 

Ч ІЫй., III, стр. 461. 

*) Напоминаю, что текст этого .пятого тома“ есть перепечатка старой студенче¬ 
ской литографии 1863—84 ак. года, а не подлинный текст рукописи V т., приготовлен¬ 
ного Ключевским в последние годы жизни, поэтому цитаты V т. редакции Я. Барскова 
надо принимать с оговоркой. См. об этом мою статью „К характеристике В. О. Клю¬ 
чевского как социолога (в связи с изд. V тома)* в „Вестнике Просвещения*, 1923, 
№ 1 — 2 . 

а ) Курс, V, стр. 133. 

*) ІЬШи Курсив мой. М. Я. 
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долю труда. Эта тяжелая моральная пустота, окружившая екатерининское 
дворянство, естественно его тяготила и вызывала потребность ее заполнитъ. 
Отсосанное от жіиэни дворянство и создает себе искусственную среду из 
отаіеченны-х .мест французской литературы, в которой и живет, обманывая 
себя видимостью заполненной лустоты: «... из всего содержания этой литера¬ 
туры только общие места, отвлеченные термины и могли быть усвоены 
русскими дворянскими умами. Но, понятные в связи с живыми 'местными инте¬ 
ресами, эти условные общие места и отвлеченные термины, оторванные от 
своей почвы, превращались в безусловные политические и моралиые догматы, 
которые заучивались без размышлении и еще более отдаляли пропитавшиеся 
ими умы от окружающей жттзни, с которою не имели ничего общего... Чужие 
слова и идеи избавляли образованное общество от необходимости раз¬ 
мышлять, как даровой крепостной труд избавлял его от необходимости ра¬ 
ботать» ’)* 

Ограничимся пока изложенным для характеристики подхода Ключев¬ 
ского к определению и назначению идеи. Упомянем еще только о том, что 
очень часто Ключевский на-ряду с упоминанием «идеи» сейчас же употребляет, 
как развнозначащее ей слово вроде «понятия», «мысли» и т. д. Очень важно 
также подчеркнуть, что термин «идей» в огромном' большинстве случаев 
означает у Ключевского имедао политические понятия, воззрения, закон¬ 
ченные политические идеологии. Это тесно связано с определенным выбором 
политических и экономических факторов, как преимущественного материала 
его курса, и с общим взглядом Ключевского на сознание и сознательное под¬ 
чинение мыслью воли, являющееся высшей ату-пенью развития идей. Пока мы 
лишь упомянем об этом. Подробно придется обосновать этот взгляд ниже* 
в проблеме генезиса идей у Ключевского. 

II. 

Итак, «шеи» или высшая ступень мыслительной деятельности личности, 
возвысившейся до этой ступени в своей абстрагирующей деятельности, играют 
большую роль в поведении личности и, через него,—в истории."Но откуда же 
они произошли, каков их генезис? 'Ведь не с неба же они упали и не родились 
всецело и непосредственно из самодеятельного человеческого духа, как дума¬ 
лось некоторым старым философским школам. Всякий, кто хоть несколько 
знаком с Ключевским, конечно, скажет, что он не думает «и того, ни другого. 
Редко кто из историков являлся таким виртуозом по части исследования ге¬ 
незиса идей, как Ключевский. В своих философско-исторических обобщениях, 
как мы видели выше, он говорит об этом очень глухо; для того, чтобы разо¬ 
браться в этом вопросе, надо обратиться непосредственно к конкретному 
историческому исследованию Ключевского. 

В общем течении исторического процесса идеи не пребывают, а меняются 
и видоизменяются. Они идут у Ключевского всегда за изменениями экономи¬ 
ческих и социальных явлений. Это—первое положение, утверждаемое изуче- 


«) ІЬШ., стр., 133—134. 
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ниеч всего материала исследований, оставленного Ключевским. Вторым же 
положением является то, что «идеи» всегда играют служебную, а не самодо¬ 
влеющую ши заглавную роль в историческом процессе. Поскольку изменив¬ 
шиеся внешние условия жизни требуют от человека изменения поведения, он 
должен постольку же обратить внимание на изменившееся бытие, полученные 
от «его новые впечатления переработать в возможно более стройную систему 
понятий. Эта система понятий станет уже иным образом направлять его по¬ 
ведение и, раз история имеет дело не с отдельными личностями, а с обще¬ 
ством, вырабатывающим для наиболее удобной жизни ряд внешних форм 
и учреждений, эта система по необходимости явится той или иной по лиги- 
ческой идеологией, организацией политических понятий. Раз выработав тот 
или иной взгляд на вещи, ту или иную «идею», человек будет все время поль¬ 
зоваться ею, как известным «психическим орудием» своей деятельности, при¬ 
выкнет к ней, может быть, даже перестанет ее замечать и, привыкнув, п боль¬ 
шинстве случаев сочтет ее вечной и незыблемой истиной, менять которую 
не надо, чтобы не оскорблять божества, разума или истинной сущности 
жизни. Он будет упряма и цепко держаться за свое «техническое орудие», 
которое досталось ему не даром, а потребовало много упорного мыслитель¬ 
ного труда, держаться, может быть, вследствие лени, а вернее вследствие 
разумной потребности беречь свои силы. Но внешнее бытие, окружающая об¬ 
становка, медленно, но непреложно меняются; в них работают гг развиваются 
экономические и социальные процессы, в них—с Днепровского чернозема на¬ 
селение передвигается на Верхневолжский суглинок, растет государственная 
территория, открываются новые торговые пути, опасная южная граница по¬ 
степенно освобождается от мелких кочевых вторжений—и русская колони¬ 
зация широким потоком начинает стремиться к югу. Эти новые явления вры¬ 
ваются новыми впечатлениями в область человеческого сознания, сначала 
просто тревожат его, а затем настоятельно и неотложно требуют создания 
новых понятий, новых планов действия (а что такое политика, как не выпол¬ 
няемый план действия?), потому что старые понятия и системы—уже негод¬ 
ные, иступившиеся инструменты, нужные прежде и лишь обременяющие сей¬ 
час. Сначала человек упирается, старается не замечать изменений действи¬ 
тельности, пользуется по мере возможности старыми плодами своего мысли¬ 
тельного труда, но мало-по-малу действительность берет свое, и система по¬ 
нятий вырабатывается в гармонии с нею. Историческое бытие властно «вымо¬ 
гает» новое понятие. Верный своей идеалистической гегельянской концепции 
и терминологии, Ключевский говорит о «зарождении новой идеи». 

Вот схема генезиса идей у Ключевского. Познакомившись с нею для об¬ 
щей картины этого процесса, перейдем к более детальному ее рассмотрению. 

В философско-историческом споре о роли идей между историческим 
идеализмом и материализмом, необходимо -выделить два наиболее важные ло¬ 
гически пункта проблемы: вопрос о генезисе идей и вопрос о примате идей. 
Заметим, что они столь тесно связаны друг с другом, что решение первого 
почти безусловно ведет к соответственному решению второго. Если мы уста¬ 
новим происхождение идей от бытия, а не из надзвездного мирового про- 
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странства или не из самодовлеющего человеческого духа, то вопрос о при¬ 
мате идей в историческом процессе, главенства сознания над бытием, просто 
исчезнет. Поэтому вся предыдущая схема развития «идей» у Ключевского, 
только что набросанная, совершенно определенно утверждает два положения: 
во-первых, по Ключевскому, конечно, бытие определяет сознание, а во-вто¬ 
рых, нет не только никакого разрыва между тем и другим, а теснейшая связь 
взаимоотношений. Вопрос же о «действенности», «дееспособности» идей мо¬ 
жет быть формулирован более простым способом: поскольку человеческое 
поведение составляет предмет исторического изучения и поскольку оно на¬ 
правляется сознательным мыслительным процессом личности, постольку 
«идет, взятые в смысле, принятом Ключевским, действенны, дееспособны. 

Чтобы нагляднее иллюстрировать все только что сказанное, перейдем 
к анализу текста Ключевского и изберем наиболее яркий и центральный в его 
изложении пример: развитие политического сознания, политических идеоло¬ 
гий с Удельного времени до Смуты. Я прошу читателя в последующем ряде 
цитат из текста Ключевского все время следить за взаимоотношением двух 
рядов: бытия, фактов, внешних по отношению к сознанию личности явле¬ 
ниям, и именно этого сознания, мыслительной деятельности человека, отра¬ 
жающей, воспринимающей и перерабатывающей впечатления от этих явлений 
внешнего бытия. Параллельно будем следить за процессом «вымогания поня¬ 
тий» и явлениями «психической инерции», некоторого сопротивления лич¬ 
ности этому процессу. 

Когда колонизационная волна перетекла с Днепровского чернозема на 
Верхневолжский суглинок, она принесла с собой на новое место систему по¬ 
литических понятий Киевской Руси. Новое положение страны, новая природа, 
иные хозяйственные условия местности совершенно не подходили к этим 
старым понята ям. «Руководить устроившимся здесь русским обществом 
пришлось трем младшим отраслям русского княжеского рода с по меркнув¬ 
шими родовыми преданиями, с порывавшимися родственными связями» ’)■ 
«...Князья никак не могли приладить к своему фактическому положению по¬ 
нятий, унаследованных ими от давней старины: сила вещей клойила их к раз¬ 
дельному владению, а они, сидя на своих «дольницах», мелких долях своих 
маленьких отчин, все еше хлопотали и спорили о княжении «по роду, по ста¬ 
рейшинству», о родовой очереди, по старшинству» г ). На-лицо «неподатли¬ 
вость княжеского политического сознания» *). Но удел по существу своему, 
главным образом экономическому, заставлял вырабатывать представление 
о нем, согласное с этим существом: ма-ло-по-малу «вымогался» взгляд на удел, 
как на 'собственность, а не как на временное пристанище князя, принадлежа¬ 
щее не ему, а всему княжескому роду. Главные причины этого «были не ге¬ 
неалогические, а географические и экояоліи-/есА'яе. Они были вызваны к дей¬ 
ствию ходом русской .колонизации по Оке, верхней Волге и северному За- 


') Курс, I, стр. 417. Курсив здесь и 8 после дующих цитатах этого раздела —мой. М. Я. 
*> іыа., стр. 426. 

*) 1Ы4. 
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волжъю» 1 ). «... Среди князей, усевшихся в этом краю, «понятие об отдельном 
наследственном владении восторжествовало над прежним княжеским пред¬ 
ставлением о земле русской, как нераздельном дедовском достоянии, которым 
вс§ внуки владеют сообща, т.*е. по известной очереди. Говоря точнее, самое 
понятие об отдельном наследственном владении есть не причина, а скорее со¬ 
держание, сущность удельного порядка» 2 ). «Удельный порядок был отраже¬ 
нием и частью произведением той разобщенности, в какой находилось при¬ 
шлое население веросневолжской Руси в пору своего обзаведения «а новых ме¬ 
стах, пока новоселы не освоились с непривычными условиями края и окрест- 
ными старожилами. Значит, порядок раздельного княжеского владения там 
складывался в тесном соотношении с географическим распределением насе¬ 
ления, а это распределение, в свою очередь, направлялось свойствами края 
и ходом его колонизации» 3 ). <В том же, по существу, экономическом условии, 
что князь явился хозяином на своем уделе, личным трудом устроившим весь 
хозяйственный аппарат, надобно искать источника самой идеи удела, как 
частной, личной собственности удельного князя» 4 ). В период собирания Руси 
Москвою расширившаяся государственная территория сильно усложнила ап¬ 
парат государственного хозяйства, потребовала более высокого напряжения 
народного труда, и новые задачи, ставшие перед формировавшимся националь¬ 
ным государством, потребовали смены старой системы политических удельных 
понятий новыми, государственными. «Умам, воспитанным в понятиях княже¬ 
ской вотчины, в обычаях удельной усадьбы, трудно было усвоить себе общие 
интересы народа, которые призвано ведать государственное управление» “). 
С половины XV в. в Московском областном управлении свершается важная 
перемена, — замена кормленщиков выборными земскими властями: «Ра¬ 
зумеется, эта перемена не была следствием какого-либо перелома в полити¬ 
ческих понятиях московского государя или московского правительственного 
класса. Наоборот, самые эти понятия изменялись под влиянием перестройки 
управления, вынуждавшейся ходом дел, как говорится, силою вещей. Этот 
процесс, как бы оказать исторического вымогания новых понятий особенно 
наглядно отразился на переменах, происшедших в областном управлении Мо¬ 
сковского государства с половины XV в.» *). Необходимо было изжить поня¬ 
тие удела, отбросить его и выработать новые политические понятия. Здесь 
огромную завершительную роль сыграла Смута, во время которой выработа¬ 
лось, как думает Ключевский, понятие о государстве. Ранее русские люди, смо¬ 
тря на государя, как на вотчинника, на себя смотрели, как на пришельцев, 
всецело от него зависящих. В Смуту же новый факт,—государство без госу¬ 
даря,—заставил понять разницу того и другого понятия и почувствовать, что 
пребывает государство, а преходяща и случайна династия. Новое политическое 


») Боярская Дума, стр. 80. 

*) іыа. 

3 ) ІЫ4.. стр, 482. 

«I ІЫсі., стр. 433. 

») ІЬМ., II, стр. 427. 

«) ІЫ(і., стр. 453, 
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понятий рождается действительностью ,—новые факты, ранее не замеченные 
и необходимость действовать как-то,—устраиваться в разоренной земле. Бы¬ 
тие определило сознание. В этом процессе важно еще раз подчеркнуть любо¬ 
пытный психологический момент: люди могут жить и не замечать, что дей¬ 
ствительность, их окружающая, уже изменилась и требует изменения строя 
мысли, 'привычно работающей по старым шаблонам. Смута толкнула инертно 
застывших людей, заставила заметить новую действительность и выработать 
строй новых мыслей: «Это—печальная выгода тревожных времен: они отни¬ 
мают у людей спокойствие и довольство и взамен того дают, опыты и идеи. 
Как в бурю листья на деревьях повертываются изнанкой, так смутные вре¬ 
мена народной жизни, ломая фасады, обнаруживают задворки, и при виде их 
люди, привыкшие замечать лицевую сторону жизни, невольно задумываются 
и начинают думать, что доселе они видели далеко не все. Это и есть начало 
политического размышления» *). Перед Смутой «основное элементы государ¬ 
ственного порядка еще не поддерживались соответственными их природе по¬ 
нятиями. Формы государственного строя, складывавшиеся исторически, силой 
стихийной закономерности народной жизни , не успели наполниться надлежа¬ 
щим содержанием, оказались выше наличного политического сознании людей. 
в них действовавших. В том и состоит наибольший интерес изучаемого пе¬ 
риода, чтобы следить, как вырабатываются в общественном сознании и вли¬ 
ваются в эти формы недостававшие им понятия» "). 

Мы проследили в общих чертах постепенный процесс преобразования 
политических понятий с Удельного времени по Смуту , как его изображает 
Ключевский. Если вспомнить общую концепцию его исторического курса, то 
сразу бросается в глаза, что этот процесс никогда не уходит из центра исто¬ 
рических построений Ключевского. Но не только на нем можно следить за 
ходом образования понятий: каждый частный случай, каждый мелкий, иссле¬ 
дуемый Ключевским факт дает ему предлог вскрыть тесную зависимость 
между материалом впечатлений внешнего бытия и перерабатывающего его 
сознания. Установив взгляд на земский собор, как на совместное совещание 
центрального правительства с его ближайшими ответственными -органами,— 
людьми столичных классов, Ключевский, предчувствуя упрек в умалении зна¬ 
чения земских соборов, говорит о невозможности рассматривать их, как зем¬ 
ские представительные собрания в Москве XV! века: для этого «надобно пред¬ 
положить в тогдашних московских умах присутствие таких сложных понятий, 
во всем складе тогдашней .русской жизни—-целый запас условий, дающийся 
только на заключительном уровне общественного развития. Как могли сло¬ 
житься такие условия, откуда было вырасти таким понятиям на Верх не вол яс¬ 
ском суглинке, столь скудно обаруідовашом природой и историей» 8 ). Ко¬ 
нечно, не только политические, а любые понятия «вымогаются» ходом дей¬ 
ствительности, внешнего бытия; пример такой же выработки религиозно- 
нравственных понятий мы имеем в патриархе Никоне. Описав окружавшее его 


‘) ІЫсП, Ш, стр. 32. 

*' 1Ы<1., III, стр. 16-17. 
* ІЫ<Г. и, стр. 507. 
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бытие, беспорядки о падение иеркви в его время, Ключевский замечает: 
«Можно было подивиться духовной силе Никона, сумевшего среди этой взба- 
ломученной разносторонними веяниями церковной мути выработать и донести 
до патриаршего престола ясную мысль о Церкви вселенской й об отношении 
.к ней помесгтой Церкви руххкой» *). Здесь очень ясно указание двух элемен¬ 
тов, творящих «идею»—внешней обстановки и духовной работы личности, ка¬ 
чества которой разнятся соответственно индивидуальным особенностям. 
То же влияние бытия на сознание видим мы в возникновении таіких явлений, 
как, например, губернская реформа Петра 1 : «...ходом дел вырабатывалась 
мысль , что местные средства вместо окружного пути через московские при¬ 
казы, где они сильно таяли, выгоднее направлять в областные административ¬ 
ные средоточия» -). 

'Но сразу ли возникает «идея» в голове человека? Непосредственно ли 
следует высший процесс обобщений после влияния действительности на пси¬ 
хику? Не сразу и не посредственно. Ключевский с присущей ему виртуоз¬ 
ностью исследователя-лсихолога тщательно следит за постепенным ходом 
этого процесса. Он, как .редко кто из историков, чувствует в изучении его 
тесную и неразрывную связь всех трех условных областей психической 
жизни—ума, чувства и воли. Сначала—изменившаяся действительность, тре¬ 
буя 'изменения человеческого поведения, вместе с этим требует новых систем 
мысли. Их еще нет, но потребность в них на-лицо. Человек испытывает смут¬ 
ное чувство тревоги. Это смутное настроение, минутный порыв, общее беспо¬ 
койство, мало-по-малу проясняется в области сознания, сначала в виде смут¬ 
ных помыслов, затем вце ближе и ближе подходя и, наконец, достигая высших 
ступеней абстрагирующей деятельности,—у Ключевского, чаще всего, полити¬ 
ческих систем, идеологий, продуманных планов. Такова общая картина, и ма¬ 
териал для иллюстрации отдельных стадий развития идеи очень обилен в ис¬ 
следованиях Ключевского. Рост государственной территории и соответствен¬ 
ный рост и усложнение форм государственного хозяйства требуют от населе¬ 
ния и администрации многих знаний, которых тогдашнее общество еще не 
имело: нарождается потребность в этом знании, -потом осмысливающаяся 3 ), 
и в конце концов—«мысль о необходимости такого знания с конца XVII в. 
становится господствующей идеей передовых людей нашего общества» 4 ). 
Петру I на долю выпало много трудных задач и «эти задачи были потребности 
государства и народа» ь ); «потребности управления вызывают учреждение 
Сената®). Ключевский учитывает и более тонкие и сложные формы потребно¬ 
стей, если так можно выразиться, чисто психологического свойства,—напри¬ 
мер, потребность в об'яснении явлений, возбуждающих недоумение, или по¬ 
требность в воплощении собственных эмоций, для того, чтобы, воплотив их, 


1 ) іыа. III, стр. 390. 

Ш., IV, стр. 204. 

*) Курс, III, сгр. 463 и сл. 
«) Ш.. стр. 467. 

■) ІЫЛ., IV, стр. 62. 

•) ІЫ4.. стр. 217. 
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или полнее ими насладиться или освободиться от их гнета либо бунта, Вера 
народа в самозванцев во тремя Смуты и самая «идея самозванства» возникла 
в результате потребности народа об’яснить таинственное пресечение дина¬ 
стии. «Вопрос, как могла возникнуть самая идея самозванства, не заключает 
в себе какого-либо народно-психологического затруднения. Таинственность, 
какою окружена была смерть царевича Дмитрия, порождала противоречивые 
толки, из которых воображение выбирало наиболее желательные, а всего бо¬ 
лее желали благополучного исхода, чтобы царевич оказался в живых и устра¬ 
нил тягостную неизвестность, которой заволакивалось будущее. Расположены 
были, как всегда, безотчетно верить, что злодейство не удалось... Самозван¬ 
ство было удобнейшим выходом из борьбы непримиримых интересов, возбу¬ 
жденных пресечением династии» *). Анализ переписки Курбского с Грозным 
приводит Ключевского к заключению, что обе стороны не понимали друг 
друга. «Это недоразумение заключалось в том, что в их переписке столкну¬ 
лись не два политические образа мыслей, а два политические настроения... 
Каждый из них твердит свое и плохо слушает противника.—За что ты бьешь 
нас, верных слуг своих?—спрашивает князь Курбский.—Нет,'—отвечает ему 
царь Иван,—-русские самодержцы изначала сами владеют своими 1 царства мі г, 
а не бояре и вельможи. В такой простейшей форме можно выразить сущ¬ 
ность знаменитой переписки» *). Царь Иван пишет неспокойно и -нескладно. 
^Раздражение теснит его мысль множеством чувств, образов и помыслов, ко¬ 
торые он не умеет уложить в .рамки последовательного и спокойного изложе¬ 
ния.., Поэтому нелегко уловить его основные мысли и тенденции в пене нерв¬ 
ной диалектики» а ). Тяжелая обстановка детства, натянутые отношения с ма¬ 
терью, недоверие, ожидание вечных оскорблений, пренебрежение со стороны 
временщиков развили тяжелую раздражительность в Павле I. «Это раздраже¬ 
ние усиливалось нетерпеливым ожиданием престола, долго не удовлетворяе¬ 
мой жаждой власти и деятельности... Благодаря этому, Павел принес с собой 
на престол не обдуманную программу, не знание дел и людей, а только обиль¬ 
ный запас накипевших горьких чувств. Нго политика вытекала це сто лык о из 
сознания несправедливости и негодности существующего -строя, сколько из 
антипатии к матери и раздражения против ее сотрудников» 4 ). 

Смутные чувства, помыслы, инстинкты — это первые подготовительные 
стадии зарождештя мыслей, идей. «Чувства—предтечи идей», прямо формули¬ 
рует Ключевский 0 ). Всякая сознательная деятельность мысли, проходящей 
последовательные стадии абстракции, является последующей ступенью дея¬ 
тельности по отношению к смутным помыслам, шатким настроениям, чув¬ 
ствам и, наконец, завершается, по мнению Ключевского, в сознательно выра¬ 
ботанных политических идеологиях и программах. Многие были посланы при 
Петре обучаться за границу: «Неподготовленные и равнодушные, с широко 

і) ІЫ4.» III, стр.7І. 

*- ІЬШ., II, стр.218 

*) ІЬШ., стр.214. 

4 ) ІЬШ., V, стр.155. 

‘і Очерки и речи, М. 1913. 
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раскрытыми глазами » ртами, смотрели ежи на нравы, порядки и обстановку 
европейского общежития, не различая див культуры от фокусов и пустяков, 
не отлагая в своем уме от непривычных впечатлений никаких помыслов» *). 
После освобождения дворянства от обязательной службы, в народную массу 
«проникла смутная мысль, что политический порядок на Руси покоится на 
несправедливости. Это чувство выразилось в очень своеобразной форме» 2 ). 
Характеристика мечтательности и сентиментальности Александра 1 в детстве 
сопровождается замечанием: «Все это с летами, конечно, изменилось бы: 
мечты сменились бы трезвыми наблюдениями, чувства, охладев, преврати¬ 
лись бы в убеждения » а ). 

Эта первоначальная стадия развития идеи уже может влиять на челове¬ 
ческое поведение и выливаться в ряде внешних форм: рост политического со-, 
знания Московского государства не сразу выливается в систему идей: «Новая 
идея развивалась туго, долго оставаясь в фазе смутного помысла или шаткого 
настроения. Нтобы понять людей в этом состоянии, надобно искать более 
простых первичных проявлений человеческой души, смотреть на внешние 
подробности их жизни: на костюм, по которому они строят свою походку, 
на окружающую их обстановку, по которой они подбирают себе осанку: эти 
признаки выдают их помыслы и ощущения, еще неясные для них самих, не 
созревшие для более понятного выражения» 4 ). При Петре I «типографский 
шрифт, подобно покрою платья, становился показателем известного порядка 
идей и знаний, символом миросозерцания» 5 ). Не только перечисленные явления 
могут сыграть роль внешних форм выражения, но и «хорошие слова», кото¬ 
рые «подобно костылям поддерживают слабеющие мысли» •). «... Новое нацио¬ 
нальное значение московского государя в первое время внушало больше 
неясных чувств, чем определенных политических понятий» 1 ). Перед преобра¬ 
зовательной эпохой Петра I «...противоположные влияния рождали и распро¬ 
страняли в обшестве смутные чувства и настроения. Но в отдельных людях, 
становившихся впереди общества, эти чувства и стремления уяснялись, пре¬ 
вращались о сознательные идеи и становились практическими задачами» *). 

В последних же, наиболее высоких стадиях жизни идеи необходимо подчерк¬ 
нуть элемент волевой, — сознательный труд мыслительных систематизаций. 
«Сильные характеры,—говорит Ключевский:—создаются как-то природой «ли 
складываются обстоятельствами, а цельные миросозерцания только внутрен¬ 
ней, личной работой человека над самим собою »*). Еще несколько цитат 
охарактеризуют взгляд Ключевского на политическое сознание, как на наи¬ 
более высокую ступень мыслительной работы: «...надобно помнить одно 

») ІЫй., IV, стр. 311. 

5 ) ІЫсІ., V, стр. 116. 

*) ІЬШ., стр. 167. 

<) ІЬігі.. И, стр- 152. 

*) ІЬІгі., IV, стр. 330. 

*) Очерки и речи М. 1913. 

7 ) Боярская Лума, стр. 242. 

•) Курс, 111, стр. 412. 

•) Очерки и речи, Ор. ей. 




М. КЕЧКИНА 


свойство московских умев того времени (XV в. М. И.). Отношения и стремле¬ 
ния людей, правивших тогдашним обществом, управлялись гораздо более при¬ 
вычками, преданием, нежели идеями. Предание хранится в памяти и нразах, 
поддерживаемое напоминающею его житейскою обстановкой, которая вместе 
с ним сложилась. Иные явления старины кажутся нам непонятными лишь по¬ 
тому, что мы предполагаем обдуманные цели, политические задачи там, где 
действовали только передаваемые ло наследству политические привычки» *). 
Скептически относясь к петровскому Сенату, Ключевский, разобрав его под¬ 
властность царю, иронически замечает: «такова первоначальная идея Сената, 
если только какая-нибудь идея участвовала в его создании» 2 ), а изучая мест¬ 
ные судебные учреждения Петра, Ключевский дает понять ту же мысль, го¬ 
воря: «Заимствовать чужое учреждение несколько легче, чем усвоить идею, 
положенную в его основание» 8 ). Все только что приведенные цитаты дают 
также материал для утверждения положения о медленности и постепенности 
усвояемых идей 4 ) и о важности элемента сознания в историческом процессе 
по представлению Клиочевокого 3 ). 

Итак, мы проследили стадии развития «идеи», как это представлял себе 
Ключевский. Сейчас перед «аліи естественно возникает вопрос о том спо¬ 
собе, каким «идея» воплощается е жизнь, т.-е. иными" словами, каким обра¬ 
зом человеческая мыслительная деятельность, приспособившись .к изменив¬ 
шемуся бытию, будет пользоваться в своем поведении этими мыслительными 
системами, с трудом выработанными орудиями, с помощью которых удобно 
использооатъ это изменившееся бытие. В сущноати, этот вопрос мы уже на¬ 
чали исследовать, говоря о формах воплощения еще неясных, «эмоциональ¬ 
ных» стадий развития идеи, если можно так выразиться, и высших стадий,— 
«идей» политических. Но вопрос этот еще не очень ясен—остановимся на нем- 

Заметим, прежде всего, что только с этого момента—так называемого 
«воплощения идеи» в действительность начинаются философско-исторические 
обобщения Ключевского, изложенные им во вводных к «Курсу» лекциях. Про¬ 
анализируем эти обобщения для того, чтобы,'прежде всего, установить неко¬ 
торые расхождения Ключевского с практикой его исторического исследова¬ 
ния, которая гораздо шире, гибче и глубже его теории, а затем для того, 
чтобы констатировать ряд серьезных неясностей его социологических обоб¬ 
щений, отчасти связанных с его терминологией. 

Отправным положением Ключевского в его учении об «идеях» служит 
коренное противоположение их фактам политическим и экономиче:ким. Обе 
последние группы являются плодами коллективного действия, а «идеи—плоды 
личного творчества, произведения одиночной деятельности» Вся практика 
конкретного исторического исследования у Ключевского противоречит этому, 


*) Боярская Дума, стр. 228-229. О том же см. Курс, II, стр, 151—152. 

*) Курс, IV, стр. 216. 

а ) 1Ы<1., 4 стр 246. 

4 ) Это иллюстрирует также II, стр. 151 и 152. 

б ) 05 этом также см. „История сословий в России", Спб. 1918, стр, 27—29. 
«) Курс, I, стр.29. 
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давая обильнейший материал для утверждения, что «идеи» суть плоды точно 
такого же коллективного творчества, как и политические и экономические 
явления. У Ключевского, приписывающего .минимальнейшую роль личности 
в истории, почти нет указаний на авторство какой-либо «идеи». «Идея» у 
него принадлежит нуждающейся в ней исторической эпохе, сознается сразу 
огромным количеством лиц, живущих в одинаковых условиях, «носится в воз. 
духе» в смысле нахождения ее в огромном большинстве сознаний своего вре¬ 
мени, принадлежит сразу всем и никому ѵ в отдельности. -Несколько злоупо¬ 
требляя термином «идея», Ключевский рассыпал ѳ своих трудах такую массу 
«идей»,—«идею» национального государства, «идею» власти, «идею» 1 удела, 
«идею» местничества, «идею» земского собора, «идею» губных старост,— 
что достаточно только задать себе вопрос, в какой мере каждая из этих 
«идей»—плод индивидуального творчества, чтобы почувствовать всю его не¬ 
лепость. Конечно, мы здесь в исследовании Ключевского имеем дело с ясно 
выраженным коллективным творчеством, Разумеется, не надо подчеркивать, 
что только что формулированное положение отнюдь не противоречит выска¬ 
занному ранее, что носителями «идей», конечно, являются люди: это ясно 
само собой, Обратим сейчас внимание на другую сторону, на то, как смотрит 
Ключевский на условия дееспособности «идей». «Вы поймете, когда личная 
идея становится общественным, т.-е. историческим фактом и даже фактором, 
творцом фактов: это котла она выходит из пределов личного существования 
и делается общим достоянием « не только общим, «о и обязательным, т.-е. 
общепризнанным правилом и убеждением. Но, чтобы личная идея получила 
такое обязательное действие, нужен целый прибор средств , поддержи¬ 
вающих это действие, — общественное мнение, требование закона 
или приличия, гнет полицейской силы... Сколько прекрасных мыслей, 
возникших в отдельных умах, погибло и погибает бесследно для чело¬ 
вечества только потому, что не получает во время надлежащей обра- 
ф бот ни и организации. Они украшают частное существование, разли¬ 
вают много света и тепла в семейном или дружеском кругу, помогая домаш¬ 
нему очагу, но ни на один заметный градус не поднимают температуры об¬ 
щего благосостояния, потому что ни в праве, ни в экономическом обороте 
не находят соответствующего прибора, учреждения или предприятия, которое 
вывело бы их' из области добрых упований, т.-е. досужих грез, и дало бы и«ч 
возможность действовать на общественный порядок» *). Что дает нам эта ци¬ 
тата? В смысле понимания условий действеиности идей—крайне мало. Здесь 
очень образно описаны результаты, конечный этап какого-то сложного про¬ 
цесса, и описание это звучит неубедительно по той причине, что все преды¬ 
дущие этапы, постепенно приведшие к конечному, опущены, Образность же 
описания вредит ясности: подчеркнутые места дают смутное чувство, что 
идея рисуется Ключевским чем-то существующим вне лсмхики, движущимся 
по собственным законам. Поправляешь себя тем, что это—просто столь свой¬ 
ственная Ключевскому манера выражаться образно, но чувство остается. Са- 


‘.) Курс, I, стр 30—31. Курене ыэй ЛГ Я. 
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мое же важное то, что, если сопоставить это обобщение и материал факти¬ 
ческого исследования в «Курсе» и других работах, то станет ясно, что 
в вышеприведенных строках Ключевским описан тот же удивительно ясный и 
убедительный процесс «вымогания понятий», разобранный ранее, но описан 
очень неудачно, потому что взят с конца, а не с начала: вся убедительность 
последовательного сцепления следующих друг за другом звеньев потеряна. 
Заметим, что это именно в высшей степени характерно для Ключевского, на¬ 
ходящегося в своих философско-исторических и теоретически осознанных 
положениях во власти идеалистических концепций и терминов. Одно из не¬ 
доразумений литературы о Ключевском, о которых мы упомянули в самом 
начале статьи, и состоит в том, что исследователи Ключевского в этом пункте 
его исторического миросозерцания ограничиваются пересказом соответ¬ 
ствующих мест вводных лекций, не замечая противоречия этого места с опи¬ 
санным в тексте процессом «вымогания идей» *). 

Для ясное™, проанализируем все же по материалу исторического иссле¬ 
дования Ключевского два основные понятия его социологического отвлечения: 
идею, нашедшую себе «прибор средств» выражения и идею, не нашедшую 
«прибора средств». Этот анализ, в сущности, явится повторением этапоз 
описанного выше процесса «вымогания едей», только в обратном порядке. 
Чаще всего этот «прибор средств» есть -прибор средств политических, н ясно, 
что лишь зрелая и политически разработанная мысль может дойти до созна¬ 
ния попользовать те или иные средства. Описав деятельность Ртищева, Клю¬ 
чевский замечает: «Тем особенно и важна деятельность тогдашних государ¬ 
ственных людей цреобразоштелыного направления, что их личные поѵіьзелы 
и частные усилия превращались в законодательные 'вопросы, которые разра¬ 
батывались в политические направления или в государственные учрежде¬ 
ния» 2 ). Но ведь не всякая, а только какая-то определенная идея может по¬ 
лу чоть подобную обработку. Какая же? Анализ большого числа примеров, 
отчасти уже приведенных выше, показывает, что такою идеей является идея, 
вызванное к жизни общей, коллективной потребностью, возникшей благодаря 
известным образом изменившимся внешним условиям, задевшим или иную 
общественную группу. Наиболее важен зде:ь именно момент коллективной 
заинтересованности, общей нужды. Очень часто, пожалуй чаще всего в иссле¬ 
довании Ключевского, такую роль-играет какая-либо потребность государствен¬ 
ного хозяйства. Рост территории Московского государства, усложнивший это 
государственное хозяйство, порождает в умах московских людей потребность 
идеологически обосновать это об'единение, пробуждает «национальную 
идею»; «мысль о государственном единстве русской земли из исторического 
воспоминания теперь превращается в политическое притязание , которое 
Москва и спешила заявить во все стороны, как свое иеот'ем-лемое право» 3 ). 


’) С. ТхоржелскпП, Ключевский, как социолог и политический мыслитель,—.,Дела и 
Дии“, 1921, кн. 2, стр. 160—161. В . М. Хвостов, Историческое миросозерцание 
8. О. Ключевского (Сб. „Нравственная личность и общество*), М. 1911, стр. 198—199. 
2 ) Курс, Ш, стр. 431. 
а ) іыа.. И. стр. 150. 
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Несколько -иной вид «прибора средств», но с сохранением того же основного 
момента коллективной потребности, мы имеем в религиозном обряде, кото¬ 
рому Ключевский посвятил ряд блестящих страниц III тома «Курса», анали¬ 
зируя его, как систему форм, внешниіх выражений, хранящих в себе эмо¬ 
циональную сторону 'религии: «...с тех пор, как люди стада себя подшить, 
в продолжение, тысячелетий и до наших дней они не умели, обойтись без 
обряда ни в религии, ни в других житейских отношениях нравственного ха¬ 
рактера. Надобно строго различать способ усвоения истины сознанием и во¬ 
лей. Для сознания достаточно известного усилия мысли и памяти, чтобы по¬ 
нять и запомнить истину. Но этого очень мало, чтобы сделать' истину руко¬ 
водительницей воли, направите льющей жизни целых обществ. Для этого 
нужно облечь истину в формы, обряды, в целое устройство, которое непре¬ 
рывным потоком впечатлений приводило бы мысли в известный порядок, 
наше чувство в известное настроение, долбило бы и .размягчало нашу грубую 
®олю и, таким образом, посредством непрерывного упражнения и навыка пре¬ 
вращало бы требования истины в привычную нравственную потребность, 
в непроизвольное влечение воли» *). К характеристике этого аппарата, с по¬ 
мощью которого действует идея, надо добавить следующее: Ключевский 
всегда настойчиво подчеркивает, что в жизни можно провести лишь ту мысль, 
которой соответствуют наличные средства эпохи. Во время Петра I прави¬ 
тельству было до последней степени ясно, что надо содержать большое войско 
« для успешности его прокормления надо таковое разложить по душам насе¬ 
ления, для чего необходима перепись. Но средств для успешного проведения 
этой переписи не было,—ни людей, способных ее провести, ни наличных пере¬ 
возочных средгге, ни правильного административного аппарата, и нужная пе¬ 
репись так и не была произведена 3 ). То же—с административной реформой 
Петра I: регламенты его «в нашем законодательстве... имели чисто академи¬ 
ческое значение политических трактатов, не став административными нор¬ 
мами. Усовершенствованные формы управления не сразу улучшили самих 
правителей. Новые учреждения были не по тогдашним плечам, требовали под¬ 
готовленных и дисциплинированных дельцов, каких не нашлось в наличном 
служилом запасе» 3 ). 

В анализе последних случаев мы уже перешли к идеям, не нашедшим со¬ 
ответствующего прибора средств. Прежде всего, следовательно, такими 
являются идеи, не соответствующие уровню средств эпохи. Затем таковыми 
же являются идеи, возникающие в ответ на частную потребность лігчности, 
вызванную ее индивидуальными свойствами или изменением ее среды. Как 
пример, укажем на уже разобранный выше случай' Ивана Грозного, у кото¬ 
рого идея самодержавия, по мнению Ключевского, явилась, как реакция на 
личную вражду против бояр: «'Никогда у на; до Петра Великого верховная 
власть в отвлеченном самосознании не поднималась до такого отчетливого, 
по крайней мере, до такого энергического выражения своих задач. Но когда 


*) ІЫ4., III, стр. 373. 

») ІЪЫ., IV, стр. 123-126. 
*} ІЫЛ., стр. 257. 
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дошло до практического самоопределения, то полет ■ политической мысли 
кончился крушением» 1 ). Тот же случай мы видим в отчуждении 1 идеалов Нила 
Сорского от туземной почвы -потребностей тогдашнего общества: «в тогдаш¬ 
нем руссА'олі обществе, особенно в монашестве, направление лреп. Нила не 
могло стать сильным и широким движением. Нил Сорский и в белозерской 
пустыне остался афонским созерцательным скитником, подвизавшимся на 
«умной, .мысленной», но чуждой почве» 2 ). Напомню еше один из разобран¬ 
ных выше примеров,—идеологии екатерининского дворянства, проникнутые 
общими местами западной просветительной философии. 

Ш. 

Наша главная мысль еще не обоснована достаточно: для ее обоснования 
еще не достает анализа тех мест последований Ключевского, где он припи¬ 
сывает «идеям» определенную ролъ фактора; нередки также у Ключевского 
упоминания о «неправильно понятых идеях», о «яезародившихся идеях», о 
«заимствовании идей от других народов». Все это невольно наводит на мысль, 
что может быть высказанное выше мнение о материалистичности Ключев¬ 
ского не учло этих -мест его исследования. Обратимюя к «им-. Выберем наиболее 
характерные случаи, где «идеям» приписывается определенный примат над 
бытием. 

Вместе с ростом Московского государства, расширяется дипломатиче¬ 
ская сцена и программа внешней политики, как думает Ключевский. «Эта 
перемена тесно связана -с одной идеей, пробуждающейся в московском обще¬ 
стве около этого времени, идеей национального государства. Эта идея тре¬ 
бует тем большего внимания с нашей стороны, чем реже приходится нам от¬ 
мечать прямое участие идей в образоізанин фактов нашей древней истории... 
Разрыв русской народности на две половины, юго-западную и северо-восточ¬ 
ную, удельное дробление последней, иноземное иго — эти неблагоприятные 
условия едва ли могли содействовать прояснению мысли о народном един¬ 
стве, однако были способны пробудить или поддержать смутную-потребность 
в нем, и мы уже знаем, какую крупную роль сыграла эта потребность в ходе 
успехов Московского княжества. Я веду речь не об этой потребности, а об 
идее национального государства, о стремлении к политическому единству на 
народной основе. Эта идея возникает и усиленно разрабатывается прежде 
всего в московской правительственной среде по мере того, как Великороссия 
об’единялась под Московской властью» 3 }. Кажется, нельзя более ясно форму¬ 
лировать свою приверженность к идеалистическому объяснению истории. Но 
первое, что бросается нам в глаза, это определенные противоречия и колеба¬ 
ния, которыми полны страницы о национальной идее. Очень характерна, во- 
первых, оговорка-, что в историческом процессе нашего прошлого очень 
редко прямое участие «идей». Во-вторых, проверка примата идей в этом во- 


•) ІЪк!.. II, стр. 217. 

5 ) ІЪігі., стр. 366. 

3 ) ІЫ<І., II, стр. 146. Курсив мой. М. Н, 
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просе по всему предшествующему и последующему материалу исследований 
Ключевского дает в результате то, что и в данном случае процесс шел от 
фактов к сознанию, что целый ряд чисто .материальных причин привел Мос¬ 
ковское государство к такому состоянию, которое властно «вымогало» у 
«общества» идею национального государства. Перед только что приведенной 
формулировкой Ключевский посвящает несколько страниц установлению од¬ 
ного «основного факта», «от которого пошли остальные явления, наполняю¬ 
щие нашу историю XV* и XVI веков. Можно так выразить этот факт: завер¬ 
шение территориального собирания северо-восточной Руси Москвой превра¬ 
тило Московское княжество в национальное великорусское государство» 1 ). 
Естественно, что расширение территории вело к изменению дипломатиче¬ 
ского поведения Московского государства, и важно подчеркнуть, что. после 
приведенной нами чисто-идеалистической формулировки примата идей, Клю¬ 
чевский развивает эту мысль так: «Любопытно следить, в каком виде и с ка¬ 
кою степенью понимания дела проявлялась эта идея , которая не могла не 
оказать влияния на ход жизни Московского княжества. Видно, во-первых*, 
что она вырабатываемся из имевшихся внешних сношений московского вели¬ 
кого князя, Поэтому первой провозвестницей ее является московская дипло¬ 
матия Иванова времени... Внешние отношения Москвы к иноплеменным сосе¬ 
дям получают одинаковое общее значение для всего великорусского народа: 
они не раз’единяли, а сближали его местные части в сознании общих инте¬ 
ресов и опасностей и поселяли мысль, что Москва— общий сторожевой пост, 
откуда следят за этими интересами и опасностями, одинаково близкими м для 
москвича и для тверича, для всякого русского. Внешние дела Москвы уси¬ 
ленно вызывали мысль о народности и народном государстве » 5 ). Процесс 
«вымогания идей» действительностью, изменением внешних фактов ясен: 
нечего и говорить, что все эти интересы, которые блюдет сторожевой пост—• 
Москва, территориальное расширение и т. д., во-первых, факторы материаль¬ 
ного порядка, а во-вторых, именно факторы, а не производные явления, ре¬ 
зультаты работы отвлеченной национальной «идеи», чего бы можно было 
ожидать, судя по идеалистической формулировке Ключевского, приведенной 
в начале. Точно так же может служить и такая формулировка Ключевского: 
«неуменье освоиться с идеей выборного царя можно признать производной 
причиной смуты»... *). Но основная причина этой производной — вотчин¬ 
ный взгляд на Московское государство, происхождение же этого вотчинного 
взгляда было обусловлено всем ходом дел, всей обстановкой удела и разбира¬ 
лось нами выше. Здесь очень ясно понимание Ключевским «идеи», как из- 
пестной степени политического сознания. Для данных фактов, для данной по¬ 
литической обстановки еще не было выработано нужной формы этого созна¬ 
ния,—значит здесь дело лишь в психической операции, медленности работы 
мысли. 


Ч ІЫ<1., И, стр. Н4-145. 

2 ) ІЫгі , стр. 147. Курсив мой. М. И. 

3 ) ІЫЬ., Ш, стр. 65. Курсив мой. М. Н. 
Краевая Нооь ЛЛ $ (15) 
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Термин «заимствование», «идея», почерпну не ее из иноземных источни¬ 
ков у Ключевского довольно част. Самая формулировка чисто идеалистиче¬ 
ского свойства: она предполагает независимый процесс развития мысли, опре¬ 
деляющей факты. Но анализ соответствующих мест сейчас же вскрывает, что 
под тонкой сетью идеалистических формулировок в исследовании Ключев¬ 
ского бьется самое живое сердце материалистического подхода к истории. 
Заимствуются лишь пригодные идеи, нужные для данной экономической, со¬ 
циальной ситуации, заимствуются лишь на известной ступени развития; соб¬ 
ственный мыслительный процесс облегчается, несколько ускоряется заимство¬ 
ванием— и только, К этому надо добавить характернейшую черту, всегда 
почти сопровождающую у Ключевского исследование «заимствования» идей: 
эти «заимствованные идеи» почти никогда не прививаются, резко изменяются 
местными русскими условиями. «Заимствованная» при Петре идея «гофгерих- 
тов»,—надворных судов,—прежде всего преобразуется в голове Петра, ко¬ 
торый «не у алел отрешиться от древнерусского взгляда на суд, как на отрасль 
той же администрации» а затем уже совсем изменилась, примененная 
к русской действительности, где «привозные идеи столкнулись с туземными 
привычками» 2 ). Особенно характерно исследование психологии заимствова¬ 
ния в случае тех петровских молодых людей, которые отправлялись для обу¬ 
чения за границу. «По возвращении домой с этих проводников культуры 
легко свеивались иноземные обычаи и научные впечатления, как налет до¬ 
рожной пыли, и домой привозилась удивлявшая иностранцев смесь загранич¬ 
ных яюроков с дурными родными привычками» *). 

Часто в своем исследовании Ключевский отмечает, что та или иная идея 
«не зародилась». Несмотря на чувствующийся у него соблазн видеть в зем¬ 
ском соборе форму представительного собрания, Ключевскому не .дает сде¬ 
лать этого тонкое историческое чутье, не позволяющее неосторожно искать 
любимых мыслей в умах минувших времен: «...мысль о (правомерном предста¬ 
вительстве, о политических обеспечениях правомерности еще не зародилась 
ни в (Правительстве, ни с обществе» 4 ). Выдав в этом месте свой (политический 
идеал, Ключевский вовсе не коцстатирует здесь примата идеи Ъад бытием,— 
здесь лишь проецирование в прошлое своих настоящих идеалов, при чем' это 
шроецирование, как и следует ожидать от тонкого анализа Ключевского, 
ограничивается известным подходом к явлениям, но не приводит к констати¬ 
рованию несуществующего факта. 

Отражение того же явления видно в тех случаях, когда Ключевский кон¬ 
статирует какую-либо «неправильно понятую» идею. В каждом случае та¬ 
кого упоминания мы найдем то же проецирование излюбленных Ключевским 
мыслей в прошлое. 'На основании собственных симпатий и антипатий, а 
иногда и чисто-логических соображений Ключевский строит правильное 
(с его точки зрения) понятие какого-либо явления, его «идею» и констати- 


«) ІЬііІ., IV, стр. 245. 

*) ІЬМ., стр. 246. 
э ) 1Ш. ( стр. 313. 

*) ІЫгі., III, стр. 280, Курсив моя, М.Н. 
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рует отклонение исторической действительности от этого идеала. Заметим 
опять чуткость и осторожность Ключевского, как историка; он не констати 
рует несуществующих фактов, ослепленный своими любимыми мыслями, как 
часто делают менее талантливые и менее честные историки: он лишь руко¬ 
водится этим своим идеалом в общем построении работы, в общем подходе— 
и только. Возьмем хотя бы «адею» монастыря, представляющую собою по¬ 
нятие о тихом убежище благочестивой души, где она предается размышле¬ 
ниям о собственных грехах и величии божества, заполняя свой досуг тяже¬ 
лым физическим трудом для умерщвления плоти и подвигами духа во славу 
Божию. Описав русский монастырь XVI века, сильно расходившийся с опи¬ 
санным идеалом, описав беспристрастно и точно, Ключевский добавляет: 
«Так добрая идея, неправильно понятая и примененная, в (своем последова¬ 
тельном развитии приводит к расстройству порядка, усвоившего ее с таким 
неправильным пониманием и применением» 1 ). Подобный же случай мы имеем 
в отношении Ключевского к Никону, понявшему идею вселенской церкви 
«слишком узко, по-раскольшчьи, с внешней обрядовой стороны» г ). 

При анализе этих и подобных мест исследований Ключевского, нельзя 
отделаться от одного неотступного чувства, от одного напрашивющегося вы¬ 
вода. Вспомним, что социологическое (не историческое!) образование дано 
Ключевскому гегельянцем Б. Н. Чичериным, что та философско-историческая 
атмосфера, в которой воспитывалась слагающаяся научная индивидуальность 
Ключевского, имела и идеалистические и материалистические волны. С одной 
стороны,—затихающие споры славянофильства и западничества, с другой— 
народившаяся материалистическая волна, воспринимавшаяся Ключевским, 
вероятно, в ее наиболее умеренных формах; последняя не была чужда идеа¬ 
листической терминологии Ключевский, как мы уже видели, всецело принял и 
впитал эту идеалистическую терминологию, но не только терминологию: как 
социолог, как философ истории, он, несомненно, в общих чертах принял идеа¬ 
листическую концепцию исторического процесса. Он смотрел на примат идей 
над бытием, как на идеал исторического процесса. Получилось любопытное 
явление. Это априорно принятое положение хранилось у Ключевского где-то 
в области не очень нужных справок по теории исторического исследования, 
а практика его шла как-то независимо, своим чередом, по материалистиче¬ 
скому методу. Медлительный и осторожный Ключевский не очень любил ши¬ 
рокие социологические обобщения и, как мы видим это из его работ, не 
очень в них нуждался. Своей целью в историческом изучении, он ставил кон¬ 
статирование своеобразия тех или иных явлений. Очень любопытно, что, 
часто приходя к материалистическому толкованию событий, он скромно— 
или, может быть, несколько боязливо — воздерживается от материалистиче¬ 
ского же обобщения, а, наоборот, констатирует данный исторический процесс, 
как уклонение от идеальной нормы. Петром ІИ были шданы «несколько важ¬ 
ных и дельных указов, каковы были, например, указы об упразднении Тай¬ 
ной канцелярии, о позволении бежавшим за границу раскольникам воро- 

') ІЫсІ., II, стр. 359. Ср. іЫсЦ стр. 362. 

*) ІЫгі, III, стр. 399. 
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титъся в Россию с запрещением преследовать за раскол. Эти указы были 
не отвлеченными началами веротерпимости или ограждения личности от до¬ 
носов, а практическими расчетами людей, близких к Петру *). Ведь здесь 
ясна общая философско-историческая мысль, что вообще могло бы быть и 
иначе, т.-е.: указы, законы могут быть порождаемы отвлеченными началами 
веротерпимости или ограждения личности, но вот в данном случае произошло 
обратное,—дальнейших выводов не делается. А как характерно с этой же 
стороны цитированное однажды выражение: «Эта идея требует тем большего 
внимания с нашей стороны, чем реже приходится нам отмечать прямое уча¬ 
стие идей в образовании фактов нашей древней истории » 2 ). Очевидно, фило¬ 
софско-историческое мировоззрение, в отвлеченной своей и осозна'нной Клю¬ 
чевским части, несколько бё&юкоило его вопросами: почему оно так редко 
оправдывается на фактах исследований его носителя. И поэтому Ключевский 
и том случае, когда считал возможным принять идею за основной фактор, 
требовал к этому случаю тем большего внимания и успокаивал свою не¬ 
сколько встревоженную научную совесть признанием, что редкость непосред¬ 
ственного участия идей в историческом процессе есть только индивидуальная 
особенность нашего древнерусского прошлого, Работа в московских прика¬ 
зах «направлялась обычаем, а не прями» *). Идея Сената при Петре I стояла 
очень высоко: «без согласия Сената нельзя было ничего начинать, тем менее 
(ершить; он—заместитель собственной Его Величества персоны в ее отсут¬ 
ствие; закон ставил его наравне с высшими на земле авторитетами, Богом, 
царем и «всем честным светом». Но трудно было приподнять действительное 
положение Сената и его личный состав до уровня столь высоких определе¬ 
ний, даже сняв с них реторическую окраску. Он был проводником самодер¬ 
жавной воли, не имея своей собственной; его полномочия были приказчичьего/ 
а не хозяйского характера, не права, а ответственные поручения; он—меха¬ 
нический прибор управления, а не политическая сила» 4 ). 

IV. 

Теперь мы можем ответить на вопрос, поставленный в начале: какова 
позиция Ключевского в опоре исторического идеализма с материализмом? 

Неторопливый и осторожный Ключевский, воспитанный на идеалистиче¬ 
ских концепциях и терминологии, впитал их, пользовался ими в своих исто¬ 
рических работах и остался им верен всю жизнь, но чуткий исследователь 
в неторопливом и осторожном Ключевском приходил чакто в своем исследо¬ 
вании к совсем материалистическим выводам, прикрывая их тонкой сеткой 
идеалистической терминологии. 

Отношение Ключевского к «идеям» выяснялось на предыдущих страни¬ 
цах. Для того, чтобы решить поставленный нами вопрос, коснемся теперь 


>) 1Ы<1., IV, стр. 460. Курсив мой. М. Н. 
а ) ІЬМ., И, стр. 146 Курсив мой. М. Н. 
а ) ІЬкі., стр. 429. Курсив мой. М. Н. 

») ІЪІЙ , IV. стр. 233. 
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отношения к «идеям» теории экономического материализма,—иначе у на’: 
не будет необходимой предпосылки в выводе. 

Ряд соображений, который сейчас последует, настолько всем известен, 
ясен, самоочевиден, что его не отбило бы просто касаться, но нам придется 
это сделать в целях чисто-логичеіского удобства. 

Прежде всего, экономический материализм, конечно, не отрицает су¬ 
ществования идей. «Те же самые люди, которые устанавливают свои обще¬ 
ственные отношения в соответствии с материальным производством, создают 
также принципы, идеи и категории в соответствии со своими общественными 
отношениями» *). «Каждой ступени развития экономических условий 
соответствуют определенные формы и идеи» *). Отношения между 
людьми не только материально - трудовые отношения; это и отноше¬ 
ния психические, «духовные»; и общество производит ведь не только 
материальные предметы: оно производит и так называемые «духовные цен¬ 
ности» : науку, искусство и проч.; оно, другими словами, производит не 
только вещи, но и идеи» *). «Мышление определяется бытием. Это значит, 
что одно дело действительные отношения людей, существующие фактически 
в материальной действительности, другое дело—сознание о них. Это созна¬ 
ние не является первоначальным, но обусловлено, определяется действи¬ 
тельно существующим строем общества и всеми материальными условиями, 
в которых люди живут» 4 ). Средства исправления общественного порядка, не 
соответствующего экономическим отношетюш, «не изобретаются из головы, 
но отыскиваются посредством головы в наличных материальных условиях 
производства» 5 ). Ясно, что всюду отрицается примат головы, но не голова, 
вопрос о первенстве влияния «идей», но не самые «идеи». 

Весь спор исторического материализма с идеализмом сводится к двум 
пунктам: к вопросу о генезисе идей и к вопросу о примате идей над бытием. 
Материализм считает, что идеи не падают с неба, а возникают в психике под 
непосредственным влиянием бытия, й определяющей роли, конечно, в этом 
бытии не играют. Исторический же идеализм полагает, что идеи возникают 
из непосредственно творящего их духа и, в свою очередь, творят историю. 
Философия исторического материализма имеет тему спора с идеализмом лишь 
в случае существования и различного решения вопросов о генезисе идеи н 
ее примате. Все эти случаи спора в общем легко разделяются на две группы 
К первой относятся все те идеалистические теории, которые понимают идеи, 
как нечто самозарождающееся и обусловленное лишь свойствами человече¬ 
ского духа, а в развитии своем представляющее процесс, сам себя обусловли¬ 
вающий. Ко второй же группе, в сущности, представляющей из себя частный 


*) К. Маркс, Нищета философии, СПБ. 1906, сгр. 111—112. 

*) К. Каутский , статья в сборнике .Исторический материализм*, М. 1919, стр. 
59-60, 48—49. 

*) Н. Бухарин. Теория исторического материализма, М. 1922, стр. 147—148. 

4 ) В. Адоратский. Марксистская диалектика в произведениях Ленина,—.Печать 
н революция*, 1922, II, стр. 45. 

*} Фр. Энгельс, Анти-Дюрннг, Пгр. 1918, стр. 237. 
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случай первой, —относятся те системы философий конструктивного -идеализма, 
которые приписывают идеям существование вне-психиче<жое; раньше, чем 
стал существовать мир, уже существовали идеи (Платон, ® новой философии— 
Фихте, Шеллинг, Гегель, особенно последний), И всякая реальность -в суще¬ 
стве своем есть идея. т Оіе Ѵегпипк ізі Сеізі, іпдет діс Се\ѵіззЬеІІ, а 11 е 
КеаІіііИ а и зеіп, гиг ШаЬгНеіі егЬоЬеп, игкі зіе зісН іЬгег веІЬзС 
аіз іЬгег Ѵ/еІІ ипд сіег \ѴеІі аіз іЬгег веІЪзІ: Ъе\ѵиззЬ ій", „Эег 
СеІзі ізі Ьіегшіі даз зісЬ зеІЬбИга^епйе аЬзоКіІе геаіе ЛѴезеп* *), 
Эта идеалистическая философия, приложенная к мировой истории, рассма¬ 
тривала ее, как ряд воплощений Мирового Духа: „Ез Ьаі зісЬ аізо егзі аиз 
дег ВеігасЫип^ сіег ѴѴеи^езсЫсЫе зеІЬзІ ги ег&еЪеп, сіазз ез ѵегпЦпШ^ 
іп іЬг ги^е&ап^еп зеу, дазз зіе сіег ѵегпііпіЙ^е, поііиѵепді^е Сап& дез 
ѴѴек&еізіез &е\ѵёзеп, сіез Сеізіез, сіеззеп ЫаШг 2 \ѵаг ішшег еіп ипсі 
сІіезеІЬе і$ц аЬег іп дет \ѴеИдазеуп діезе зеіпе еіпе Ыаіиг ехріісіге** 1 ). 

Борьба идеалистического и материалистического мировоззрений, в сущ¬ 
ности, представляет собою всю историю философии. Мы отметили выше эле¬ 
менты идеалистического и материалистического миросозерцаний в социоло¬ 
гии Ключевского. Чтобы лучше ее понять, поставим ее на принадлежащее ей 
место, вспомним эпоху, когда сложилась научная личность Ключевского л 
философское настроение этой эпохи. Вначале поставленный вопрос о значе¬ 
нии произведений Ключевского, как определенной эпохи русской историче¬ 
ской мысли, может быть разрешен только при освещении этих произведений 
эпохой, в которую они появились. 

Если поставить все исследования Ключевского в хронологический ряд и 
проследить развитие его научного миросозерцания, то прежде всего бросится 
в глаза -ровность этого развития, отсутствие скачков, резких переломов и 
отказов от прежде принимавшихся теорий, замены их новыми. Этого нет. 
Правда, я говорю сейчас лишь -на- основании тех данных, которые 
имеются в его печатных трудах. 1861—1865 года заняты учением в универ¬ 
ситете, 1866 год ознаменован выходом в сеет первого печатного его труда 
«Сказания иностранцев о Московском государстве»; в этой работе на-лицо 
.многие элементы его позднейшего научного миросозерцания, но само! о миро¬ 
созерцания, как целого, еще нет. Очевидно, оно добывалось упорной рабо¬ 
той, скрытой от посторонних глаз, .во время подготовки к министерским 
экзаменам, когда В. О. Ключевским напечатана лишь одна небольшая работа 


’) О, IV. Р. Не&еІ, РЛапотепоІовІс йех Оеізіев. Негаизее*». ѵ. О. I. ЗсНпІгс, Еег- 
Пп 1841. 5. 317. В русском переводе под ред. Э. Л. Раллова: г Разум есть дух, так 
как уверенность в том, что он ест.ъ вся реальность, возведена в нстнну, н ра¬ 
зум сознает самого себя, как свой мер, а мир, как самого себя". „Таким образом, дух 
есть самосушая абсолютная реальная сущность* (Г. В. Гегель. „Феномено¬ 
логия Духа", пер. под ред. Э, Радлова, Спб. 1913, стр. 198—199). Курсив мой, М. Н 
г ) О, \Ѵ. Р. Нецеі, „РЫІозорШе сіег Се$сЫсЫе“ (Ѵ/егке, ѵоІЫашІіее Аиз^аЬе сіигсіі 
сіпеп Ѵегеіп ѵоп Ргеініеп <1ез Ѵеге\ѵ1$гіел, IX В., Вегііп 1837, стр. 13). .Таким образом, 
прежде всего из рассмотрения мировой истории следует, что в ней все происходило 
разумно, что она была разумным, необходимым ходом Мирового Духа, Духа, чья при¬ 
рода хотя всегда есть одна и та же, но в мировом бытии эта природа обгоняется*. 
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«Хозяйственная деятельность Соловецкого монастыря» (1867), показываю¬ 
щая общее направление ума Ключевского, но еще не вскрывающая основ 
миросозерцания. Оно продолжало вырабатываться во время начальной препо¬ 
давательской деятельности в Александровском военком училище и Москов¬ 
ской духовной академии, во время кропотливейшей исторической архивной 
работы над житиями святых. Магистерская диссертация Ключевского «Жития 
святых, как исторический источник», защищенная в 1872 году, ясно формули¬ 
рует одно из основных положений концепции Ключевского,—взгляд на рус¬ 
скую историю, как на рад колонизационных моментов. Правда, особенности 
изученного материала не дали возможности Ключевскому подчеркнуть этот 
момент в той степени, в какой он сделал это позже, и общая историческая 
схема стоит в «Древнерусских житиях»... как чувствуемая, но не формулиро¬ 
ванная ясно предпосылка исследования. В 1880—1881 г.г. издается «Боярская 
Дума древней Руси», и историческое миросозерцание Ключевского предстает 
пред нами в полной законченности. Ясно, что корней этого миросозерцания 
надо искать в 60-х годах и более всего в периоде ученья в университете и 
подготовки к профессуре. 

Вся атмосфера, окружавшая Ключевского в эти годы, была наполнена воз¬ 
бужденной работой мысли. Споры западников со славянофилами отчасти за¬ 
тихли и перестали быть злобой дня: стало как-то понятно, что разногласие 
между ними не представляло непроходимой пропасти: пусть они расходятся 
в результатах своих исследований, зато они сходятся на материале, употре¬ 
бляют одинаковый метод, главное—мыслят по идеалистическому гегельян¬ 
скому образцу. И вот этот-то общий образец, этот метод подвергся яростной 
нападке со стороны материалистической волны, захлестнувшей мъ?;ль 60-х 
годов. Мы ясно почувствуем эту атмосферу, если вспомним, что для перво¬ 
курсника Ключевского «Антропологический принцип в философии» Черны¬ 
шевского был новинкой прошлого года, как и «Накануне» Тургенева, первые 
пять глав «Обрыва» и две нашумевшие.статьи Добролюбова «Луч света в тем¬ 
ном царстве» и «Когда же юридет настоящий день?». Трудно себе предста¬ 
вить, чтобы первокурсник Ключевский, только что сбросивший-с себя семи¬ 
нарский гнет, освободившись от него в год освобождения крестьян, не читал 
этих вещей: наверно он, как и вся молодежь, тянулся к этой литературе, до¬ 
ставал ее у товарищей и знакомых, потому что скудной студенческой стипен¬ 
дии, конечно, не хватало на покупку книг. Первокурсник Ключевский узнает 
о выходе в свет «Записок из мертвого дома» и «Униженных и оскробленных», 
второй курс приносит ему весть об издании «Что делать?» Чернышевского. 
Конечно, Ключевский горел и волновался вместе со своим поколением, но, ве¬ 
роятно, замкнутая глубинность его натуры, присущая ему осторожность и, 
наконец, тяжелое моральное и материальное «положение стипендиата, вместе 
с неясной классовой позицией, не давали ему возможности интенсивно про¬ 
являть себя во вне, явно участвовать в общественной жизни. Вспомним еще, 
что яростные споры идеализма с материализмом вовсе не чолько окружали 
университет времени Ключевцкого, а вторгались в его стены, сосредоточива¬ 
лись в нем, находя своих представителей и среди студенчества и среди профес- 
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суры. Наверно, студент Ключевский хорошо знал о ярой схватке Чернышев¬ 
ского с профессором Юркевичем, раскритиковавшим его «Антропологический 
принцип» х ): ведь Юркевич читал ему логику, психологию и историю фило¬ 
софии, каждый понедельник, среду и пятнщу появляясь перед студентами 
третьего курса. Для полноты общей картины еще надо упомянуть, что в год 
і кончания Ключевским университеіа (1865) русская публика впервые знако¬ 
мится с философией позитивизма: появляется статья Д. И. Писарева «Исто¬ 
рические идеи Огюста Конта»,—первое русское изложение этого учения. 

Материалисты типа Чернышевского и упорные гегельянцы вроде Б. Н. Чи¬ 
черина не представляли собою всех направлений тогдашней философской 
мысли. Большая группа мыслящих, продвинувшись от идеализма к материа¬ 
лизму, остановилась на лолдороге, заняла среднее положение и в философских 
спорах именовала себя реалистами. Духовно к этой группе примыкал Ключев¬ 
ский. Для того, чтобы разобраться в этой философии, почувствовать это миро¬ 
созерцание реализма, подойдем к нему через беглый обзор философских 
взглядов профессора П. Д. Юркевича, т*ипичного в своей туманности предста¬ 
вителя реализма. Он интересен еще и тем, что был профессором Ключев¬ 
ского. Надо подчеркнуть, что этот экскурс в философию Юркевича предпри¬ 
нимается вовсе не потому, что можно предположить какое-то «влияние» 
Юркевича на Ключевского. Нам просто кажется целесообразным этот подход 
для освещения философских направлений того времени и позиции в ней Клю¬ 
чевского. 

'Несколько медлительный и ленивый П. Д. Юркевич, хранивший в своем 
характере черты своего хохлацкого происхождения, оставил нам немного 
философских работ. Одною из главных является большая статья «Материа¬ 
лизм и задачи философии» 2 ). Здесь Юркевич, разобрав стюр идеализма 
с материализмом, становится на среднюю точку зрения реализма, явно при¬ 
числяя себя к школе реакции против конструктивного идеализма: он является 
противником Гегеля и наиболее верными считает позиции Гербарта, Бенеке, 
Шопеж'ауера и Лотце 3 ), Юркевич признает и не раз подчеркивает тесную 
связь между миром и познающей душой, между бытием и сознанием: «в че¬ 
ловеке идеи изменяются, чередуются, вытесняют одна другую и преобра¬ 
зуются, смотря по большему или меньшему количеству вновь открываемых 
и наблюдаемых им фактов » 4 ), «...будем- стоять на феноменальной почве 
опыта, как этого требует правильная научная метода» в ); «психические про¬ 
цессы возникают в бытии не случайно, не по абсолютному произволу души, 
не как призраки, которые не имеют определенно, раз-на-всегда 'избранного 
места в действительности, но что они входят в великую систему мира, как ее 
часть, и связаны с ее порядком и закономерностью необходимо» ®). 

О П. Д, Юркевич, Из науки о человеческом духе—„Труды Киевской Духовной 
Академии", 1860. 

8) Ж. М. И. П., 1860, т. СѴІІІ, стр. 1-53. 

8 > ІЬМ" стр. 43 49 и 53, 2, 3. 

<1 ІЫ4.* стр. 2. Курсив мой, как и в последующих цитатах произведений Юркевича. 

») ІЫсІ., стр. 16. 

•) 1Ы<1., стр. 18. Ср. 16—17 и 19. 
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Но материализм не решает взятой на себя задачи даже в том случае, 
если бы вполне разрешил психофизическую проблему: его возможное дости¬ 
жение—найти лишь способ перехода физического в духовное: этим духов¬ 
ное не отрицается «и не об’ясняется, По мнению Юркевича, существует две за¬ 
кономерности,—физическая и духовная. «Опыт никогда не дает окончатель¬ 
ного оправдания нашему мышлению, которое, бесспорно, должно повино¬ 
ваться как опытам, так и своей внутренней закономерности» г ), «познание 
отношений и зависимости между изменениями того и другого рода, с тем, 
впрочем, ограничением, что ду шевные изменения, іпо крайней мере доселе, не 
поддаются никакому математически-определенному измерению и вычислению, 
не могут быть отнесены ни к какой количественной единице» 2 ). Вопрос ре¬ 
шается так, что душа зависит от материи, но это не значит, что душа—ма¬ 
терия: душа, как таковая, имеет собственную закономерность. 

Отметим, что разрешение спора между идеализмом и материализмом ч 
обоснование точки зрения реализма представляет собою содержание всех 
философских трудов Юркевича, что и делает его произведения особенно 
интересными. Из главных его работ нам осталось затронуть лишь две—боль¬ 
шую статью «Идея» 8 ) и уже упоминавшуюся «Из наук о человеческом 
духе» 4 ). В первой характерно самое понимание термина «идея», как следу¬ 
ющей ступени' мыслительной деятельности после образования -понятий: 
«в идее разум созерцает внутренний склад и строй тех явлений, наличная на¬ 
блюдательная сторона которых сознается посредством понятия» 8 ). Юркевич 
порывает с философией Гегеля, признавая тесную и неразрывную связь явле¬ 
ния и идеи, отказывая идее в предсуществовании: «Идея, положенная и опре¬ 
деленная не на основании своего явления, а только а ргіогі, есть произволь¬ 
ная гипотеза. Таким образом идею мы должны находить в действительности, 
как нечто данное, положительное, открываемое и познаваемое. Прежде 
опыта мы не можем иметь знания об идее; мы не можем, например, сказать 
с Гегелем, что эта идея будет логическая» °). В л. Соловьев так характеризует 
философию Юркевича в целом: «Точкою зрения Юркевича был широкий, от 
всяких произвольных или предвзятых ограничений свободный эмпиризм, 
включающий в себя и все истинно рациональное и все истинно сверх-рацмо- 
нальное, так как и то и другое прежде всего существуют эмпирически, в уни¬ 
версальном опыте человечества с неменьшими правами на признание, чем все 
видимое и осязательное» 7 ). 


*) 1Ы4., стр. 10. 

: ) ІЬігі.. стр. 16—17. 

я ) Ж. М. Н. П., 1859, ч. С1Ѵ, стр. 1—35 и сл. 

4 ) Труды Киевской Дух. Лк., 1860, кн. 3, стр. 397—5! 1. 

*) .Идея 1 , стр. 5. 

0 ) ІЫсІ., стр. 124. Курсив Юркевича. М. И. 

7 ) Вл. Соловьев, Три характеристики. М. М. Троицкий.— П. Я Грот. — П. Д. Юр- 
кевнч (Собрание сочинений, СПБ. 1903, т. ѴШ, стр. 414 и сл.', стр. 427. С этой хара¬ 
ктеристикой нельзя вполне согласиться, особенно с оттсненнем свсрх-рацнонального 
момента: оя в философии Юркевича заметен мало и подавлен ясным чувством эмпири¬ 
ческой действительности. 
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В заключение надо подчеркнуть именно компромиссное положение фи- 
лософии Юркевича, что особенно характерно сказывается на его термино¬ 
логии: он все время оперирует >с понятиями идеалистической философии и 
находится в ее власти, говоря, например, об идее, «которая побуждает равно¬ 
душные к своим будущим состояниям элементы мира вступать в эти опреде¬ 
ленные, а не другие сочетания» *) и т. д. 

Часто философская позиция Ключевского так же компромиссна, как и 
позиция Юркевича. В теории вопрос об «идеях» решен не совсем ясно и по¬ 
ловинчато. Но огромная жизненная чуткость и конкретность исторической 
науки спасли его от полного проведения этой компромиссное™ в практике 
исторического исследования. Но нельзя слишком легко смотреть на іролъ той 
гегельянской терминологической сетки, которая окутывает эту практику. 
Это — во-первых. Во-вторых, несмотря на все материалистические черты 
исследования Ключевского,—одно из утверждений огромной важности не 
вошло в его историческое миросозерцание: это—признание классовой борь¬ 
бы. Конечно, Ключевский чувствовал и часто подчеркивая социальную диф¬ 
ференциацию на экономической основе,—но он упрямо думал, закрывая 
глаза на факты, что случаи классового антагонизма—именно случаи, частные 
явления, а норма—всеобщее единение. Поэтому Ключевский употребляет 
термины, вроде «народ», «существо», без ковычек, говорит об идее нацио¬ 
нального государства, как о-присущей всему народу и т. д. Читатель, вероятно, 
уже заметил эту особенность Ключевского. 

Все это кладет резкую грань между Ключевским и той эпохой разви¬ 
тия исторической науки, которую переживаем мы. Эта грань была положена 
еше ранее и трагичнее,—между Ключевским и первым поколением его уче¬ 
ников, его первым выпуском. Л. Н. Милюков, слушавший первый университет¬ 
ский курс приват-доцента Ключевского (1879), говоря о годах своей маги¬ 
стерской подготовки, уже подчеркивает эту отчужденность: «При обсужде¬ 
нии самых современных вопросов исторической методологии часто проскаль¬ 
зывали у него точки зрения, отдельные термины и словосочетания, к которым 
мы не привыкли в изложении новейших исторических европейских методов . 
Б самом интимном общении оставалось что-то нам чуждое, что подлежало 
дальнейшему выяснению. Для нас, не то семидесятников, не то восьмидесят¬ 
ников, Ключевский являлся уже передаточным звеном традиции, кристалли¬ 
зовавшейся десятилетием раньше, в шестидесятых—семидесятых годах» *). 
Действительно, Ключевский—типичный странник на раслутьи двух дорог 
исторической мысли—исторического идеализма и материализма. Он—пере¬ 
даточное звено. Он не создал школы, потому что историческая школа со¬ 
здается лишь ясно осознанной философией истории. Но влияние Ключев¬ 
ского на последующее развитие русской -истории огромно: фактический 
материал,фактика и результаты его конкретного исторического исследова¬ 
ния, без труда оторванные от некрепко державшей их философской концеп¬ 
ции идеалистического содержания,—разнесены на кусочки и впитаны позд- 

') .Идея*, стр. 19. 

г ) В. 0, ключевский. Характеристики и воспоминания, М. 1912, стр. 196. 
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нейшими работами материалистического направления. Едва ли найдется по¬ 
следователь экономического материализма, который бы, работая «ад рус¬ 
ской историей, не имел бы на своем столе книг Ключевского, Но идейно, 
философски,—мы с ним уже порвали. Отчасти поэтому.же наша позиция 
в деле изучения Ключевского более выгодна, чем позиция непосредственных 
его учеников. Слишком большая хронологическая близость к нему, воспри- 
нятие его учения в молодые годы, когда слагается научное мировоззрение, 
впечатление от личности Ключевского и, наконец,—незаметная, быть может, 
но крепкая связь политических идеалов,—все это мешало им спокойно из¬ 
учить учителя. Ученики, изучая его, должны были бороться с собою: «Когда 
речь идет о таком несравненном одиночном явлении, как талант и личность 
Ключевского, кажется как-то странно искать об’яснений в «связи поколе¬ 
ний». Ключевский, каким его привыкли видеть на расстоянии, должен быть 
один, сам по себе. Как мыслитель и ученый, он так своеобразен, так крупен, 
что искать корней и нитей представляется уже как бы некоторым посяга¬ 
тельством на источники его влияния и славы» *). У нас уже нет этого на¬ 
строения. Мы пользуемся спокойной выгодой нашего поколения: подойти 
к изучению В. О. Ключевского с уважением, но без обожания. 


*) ІЪМ., стр. 168. 




Дети после войны и голода. 

В. Невзор ов. 

(Заметки врача о голоде в Крыму). 

' I. 

Голод в Крыму был подготовлен рядом событий: наплывом беженцев, пре 
кращение.ѵі подвоза хлеба из плодородных местностей Предтаврии (Мариу¬ 
польский, Днепровский и др. северные уезды) и, главное, — тем, что лето 
н осень 1920 года крестьяне, не желая воевать в войсках Врангеля против 
Красной армии, ушли в горы и озимые поля остались незасеянными.- Лето же 
1921 года было настолько бездождньш и знойным, что сгорели и яровые поля. 

Уже весной 1921 года началась эпидемия цынги, державшаяся чрезвы¬ 
чайно долго и затихшая лишь в июле месяце. 

Я в то время работал в Феодосии, заведуя подотделом охраны здоровья 
детей. Мне же было поручено организовать детскую больницу и быть в ней 
старшим врачом. Сначала больница принимала только цынготных детей, но 
в августе появились случаи заболевания детей брюшным тифом, и больница из 
временной обратилась в постоянную. В ней мне пришлось провести первую 
часть голодной кампании. 

Оторванность Крыма от обширных голодающих районов Поволжья и не¬ 
которая еще «еналаженность власти были причиной того, что помощь Крыму 
из центра пришла очень поздно, только в феврале 1922 года, когда все ужасы 
голода были на-лнцо. 

Первые голодные показались на городских улицах в начале ноября 
1921 года. Число «х бысгро росло, росло м число умерших от голода, дойдя 
в марте 1922 года до 8.000 человек только в одном Симферополе. Всего же, 
по официальным данным, в Крыму умерло от голода свыше ста тысяч человек. 

Особенное бедствие переживали татары горных районов, всегда питав¬ 
шиеся привозным хлебом, и население .маленьких городков, где сразу за¬ 
мерла всякая промышленная деятельность. В Бахчисарае, Старом Крыму 
и в Карасубазаре вымерло больше двух третей населения. Цыган совсем не 
осталось в Крыму. Они первые прибегли к людоедству, сначала таскали чужих 
детей, а когда их в этом изловили (Ст. Крым) и жестоко расправились, то 
цыгане поедали друг друга. От цыганских слободок в крымских городах оста¬ 
лись только развалины. Людоедство, впрочем, отмечено и среди других нацио¬ 
нальностей Крыма. Вместе с голодом свирепствовали сыпной и возвратный 
тифы. 
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В декабре население поело всех собак, кошек; охотились за- мышами 
и крысами. В горах разыскивали какие-то корни, отличавшиеся мясистостью 
и пряным вкусом. Утверждали, что они даже питательны; самому -мне не 
пришлось их видеть. В городах и долинах наибольшим успехом пользовался 
хрен, корми которого в Крыму достигают аршина в длину и двух вершков 
в диаметре. Хрен растирали на терке, высушивали, отчего да него уходила 
горечь, потом смешивали с небольшим количеством муки и пекли лепешки. 
Получалась доврльно твердая с трудом разжевываемая беловатая масса (от 
большого количества древесины), безвкусная, непитательная, но отягощаю- 
щая желудок, что обманывало чувство голода. Делали хлеб из кормовой 
свеклы, это было питательнее, но одинаково безвкусно. Цены на настоящий 
хлеб стояли очень -высокие, насколько я помню, чуть ли не вдвое выше, чем 
в Поволжье, и потому он был мало доступен населению. 

Страдали все, но больше всех так называемые «земские дети»—подки¬ 
дыши и сироты—питомцы детского приюта бывшего Таврического губерн¬ 
ского земства, воспитывавшиеся на условиях патронажа по селам. Как и везде, 
этот патронаж обратился в .промысел, а когда за воспитание детей перестали 
платить, да еще наступил голод, то крестьяне -в буквальном смысле выгнали 
земских детей на улицу. В лучшем случае, если в селе оказывался толковый 
и жалостливый председатель сельсовета, детей усаживали на телегу и сдавали 
в ближайшем городе в о крон© или здравотдел, при чем уж не желали слушать 
никаких убеждений. 

— Дети не наши, самим есть нечего, что хотите с ними, то и делайте.— 
И уезжали. Но таких случаев было немного, обычно детей просто выгоняли 
из дому и говорили, чтобы СИ ІИ шли в Симферополь. 

Дети туда и потянулись. Многие не дошли, конечно. На дорогах и около 
дорог в перелесках долго лотом находили трупы детей, упавших от бессилия, 
остановившихся отдохнуть, да так и успокоившихся навеки от слишком же¬ 
стоких к ном людей и жизни. Но многие дошли до Симферополя и принялись 
стучаться в разные двери. Прежде всею в бывший земский приют, но здесь 
их не приняли, так как земского приюта уже не существовало и здание было 
занято «Домом матери и ребенка». Дети разбрелись по улицам города, тол¬ 
кались в детские дома, в Наркомпрос. Наиболее сильные и энергичные ре¬ 
шили промышлять за сбой счет и составили небольшие шайки базарных гра¬ 
бителей. По свисту, по условному крику двадцать-тридцать мальчишек сбега¬ 
лись в мгновение ока на зазевавшегося .мужчину с покупками или на одино 
кую женщину. В ход шли кулаки, удар в живот головой,—и часто здоровы и 
сильный человек, ошеломленный внезапностью нападения, не успевал еще со¬ 
образить, в чем дело, как маленькие налетчики вырывали у него из рук хлеб, 
корзину с продуктами и разбегались в стороны. Иногда таких детей жестоко 
били, но это нисколько не -избавляло от их деятельности. Голод сильнее 
побоев. 

Я сам видел, как под ударами палкой мальчик лет 10—12 все-таки дотя¬ 
нулся до куска хлеба, уже сильно запачканного грязью, и жадно запихивал 
его к себе в рот. Удары сыпались ему на спину, а мальчик, стоя на четверень- 
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ках, продолжал торопливо откусывать кусок за куском, стараясь, чтобы 
у него не отняли хлеба. Это было около хлебного ряда на базаре. Вокруг 
стояли взрослые люди, женщины и кричали: 

—* Так ему мерзавцу, дай ему еще! Житья от паршивцев нет. 

В другой раз я шел по базару вместе с приятелем, человеком очень вы* 
сокого роста и сильным. Он остановился купить хлеба, а я прошел вперед на 
несколько шагов к папироснику. Расплачиваясь, я увидел, как мимо меня 
с возбужденными лицами, е горящими жадностью глазами и злобными ка¬ 
кой-то звериной жестокостью, .пробежало несколько мальчишек. Тотчас же 
я услышал и крик моего спутника. Я оглянулся. Мой спутник был буквально 
облеплен кучей мальчишек: одни повисли у него на руках, другие взбирались 
по его ногам, стараясь дотянуться до свертка, который он держал в высоко 
поднятой руке. Хлеба уже не было, его вырвали прежде всего. Одному малъ* 
чишке удалось схватить сверток, оказавшейся коробкой с гильзами, и разло¬ 
мать ее. Посыпались гильзы, но на них мальчишки «е обратили внимания 
и разбежались. Все это произошло так быстро, что я не успел добежать 
на помощь, как около него никого уж не было. 

На базарах усилили охрану. Мальчишки вооружались табаком и засыпали 
нм глаза слишком ретивым милиционерам. Стоустая молва передавала пора¬ 
зительные вещи из базарной практики юных грабителей. Женщины пере¬ 
стали ходить на базар без провожатых. 

Потом уже в коллекторе дети сами рассказывали мне о своих похожде¬ 
ниях на базаре. Это были все милые, славные ребята; главной их виной 
было то, что они очень хотели есть и, не найдя хлеба общепринятым путем, 
подчинились зову предков, добывая себе хлеб охотой. Умирать с голоду они 
решительно не хотели. 

Другие, у менее энергичные и более ослабевшие от голода дети беспо- 
чмощно лежали на тротуарах людных улиц и тихо плакали. Они даже ничего 
не просили. Утром—смотришь—ребенок еще шевелится, а к вечеру—уже 
.мертв, 

И все это на улицах большого города. Мимо умирающих' и умерших 
детей снуют люди и как будто не слышат, не видят. 

Ведомства спорили, на чьей обязанности спасать детей. Шли совещания, 
работали согласительные комиссии, дипломатично старались не обострять 
вопроса, чтоб не обидеть Анну Петровну, не обойти Ивана Ивановича... 
А дети все умирали, да умирали. За один только март месяц, когда прозек¬ 
тура клинического городка завела у себя регистрацию, в морг было привезено 
свыше четырех тысяч детских трупов. 

К вящшему несчастью Соцвосом в Крымском Наркожіросе эаведывала са¬ 
мая бестолковая из когда-либо виденных мною бестолковых женщин, некая Б. 
Она положительно не отдавала себе отчета в том, что творилось вокруг. 
Везде она истерически вопила, что не допустит посягательства на свои права 
охранять и воспитывать детей, не желала слушать никаких советов и в то же 
время ничего не делала, чтоб наладить хоть как-нибудь подбор детей с улиц 
и упорядочить открытые приемники. В Нарко.ѵпросе трудно было пройти, 
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так как в вестибюле, на всех лестницах, в коридорах сидели и лежали голод¬ 
ные дети, нередко уже больные тифом, опухшие от голода, по неделям доби¬ 
ваясь, чтобы их приняли в детский дом. Вооруженная громадным портфелем, 
с глубоко надвинутой -фуражкой, Б. носилась по канцелярии и поучала зада¬ 
чам социального воспитания... а об’екты ее разговоров умирали на лестни¬ 
цах -Наркомпроса. Видимо, это, наконец, надоело Совнаркому, и все дело спа¬ 
сения детей было передано Наркомздразу. Нарком д-р Чаичахчи » его заме¬ 
ститель т. Биркенгоф энергично взялись за дело, и работа закипела. 

В начале марта 1922 года т. Биркенгоф вызвал меня в Симферополь 
и предложил заведывание отделом «Охраны детей» при Наркомздраве. В Сим¬ 
ферополе я нашел следующее: улицы, «ак я уже, впрочем, говорил.—полны 
голодающими, главным образом, детьми. 

Детский коллектор, устроенный -Наркомпросом в октябре 1921 года, 
с расчетом на 40 -человек, имел их уже -четыреста; кроме того, Наркомпро¬ 
сом же было открыто пять детских очагов-приемников, так же переполнен¬ 
ных. Вернее сказать, как коллектор, так и очаги-приемники представляли 
та себя свалочные места, куда детей напихивали без счета и меры и где ни¬ 
чтожный количественно персонал, падал от усталости и совершенно опустил 
руки перед этим «еостанавлииающюмся наплывом голодных и больных детей. 
Дети в буквальном смысле сваливались в кучу в тех лохмотьях, в которых 
они приходили с улицы. При первом посещении центрального коллектора 
(так называемого Пушкинского—он помещал:» на Пушкинской улице), я не 
мог пробыть в нем больше трех -минут, кружилась голова, и меня мутило от 
Смрада и вони. В одной большой комнате на нарах и на полу, на рояли, «а 
подоконниках копошилось около двухсот детей: опухшие от голода, бредя¬ 
щие в тифу, агонизирующие м уже умершие (но словам персонала, труты вы¬ 
носились только раз в день). Детская психика была настолько подавлена, что 
трупы служили изголовьем для тех, которых, может быть, завтра ожидала 
та же участь, на трупы дети клали хлеб, труп служил -вместо стола. 

Две соседних меньших по размеру комнаты носили название лазарета, 
и в них такое же переполнение, «о уже одними тифозными. Беспомощно мо¬ 
талась в этой обстановке женщина-врач с лицом, про которое принято гово¬ 
рить, что «краше в гроб кладут». Одновременно врач исполняла обязанности 
и заведующей хозяйством, заменяя заболевшую тифом свою мать. 

— Чем же отличается ваш «лазарет» от соседней комнаты?—опросил я 
врача.—И там, и здесь больные. 

—* Где уж тут отличать? Весь коллектор—сплошная больница. Это— 
гиблое место. У нас умирает значительно больше, чем прибывает. Вы только 
посмотрите, что у нас делается. Больше половины сестер и руководительниц 
больны, технический персонал очень мал, да от него все равно нет никакой 
пользы, уборщицы боятся подходить к детям, боятся заразиться. Каждый 
день кто-нибудь из старшего персонала ходит дежурить в Нарком про;, чтоб 
добиться присылки уборщиков трупов, чтобы почистили двор и уборные. 
Ведь мы тонем в экскрементах. И никакого толка. За трупами приезжают 
раз в три дня, и их накапливается по трирцать, по сорок; а об очистке двора 
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запретили іі думать. Сама же заведующая Соцвосом » но;а сюда не кажет. 
Нас совершенно забросили. 

Женщина-врач нисколько не преувеличивала. Не только самое помеще¬ 
ние и двор коллектора, но и тротуар около дома были залиты зловонными 
экскрементами, так как у большинства детей голодные поносы. В доме испор¬ 
чен водопровод, крайне не аккуратно подвозится хлеб, и дети начинают свой 
обед то в два, то в шесть часов дня. Кормят небольшими группами по сорок 
человек, и потому кормление тянется с утра до поздней «очи. Переутомлен¬ 
ный персонал не в силах следить за порядком, и потому наиболее сильные 
дети едят по два раза, а слабые не .могут получить и куска хлеба и молча, 
беспомощно гибнут в соседней со столовой комнате. Персонал не в состоя¬ 
нии знать в лицо всех детей, и потому к обеду с улицы и базаров сбегаются 
ребятишки и отвоевывают' себе первое место. Пообедав, они исчезают. В ко¬ 
нечном итоге персонал даже не знает сколько © коллекторе на лицо детей. 
Поздно вечером детей пересчитывают по головам, на этом основании пи¬ 
шется требование на продукты. Но каждое утро картина радикально ме¬ 
няется: кто-то умер, кто ушел, кто вновь пришел, и постоянно колеблю¬ 
щееся число базарных детей, показывающихся в коллекторе только во время 
кормления. Есть, правда, и списки детей, но они совершенно ничего не имеют 
общего с действітгсльностью. Потом, когда выздоровела заведующая коллек¬ 
тором, я слышал от нее, что с октября по первое марта в коллектор посту¬ 
пило две с половиной тысячи детей. В день приемки коллектора Наркомздра- 
вом в нем оказалось 312 детей? Куда девалось 2.188 детей? Умерли, разбежа¬ 
лись, переведены в другие дома?' 

Ужели умерли? 

Не менее ужасная картина и в очагах-приемниках. Так же сбившийся 
с ног персонал наполовину больной, так же апатично, молча умирающие 
дети. 

И везде ужасающая грязь, вонь, смрад, тучи насекомых, умирающие, 
умершие, десятки неубранных трупов и новая группа детей, " стучащихся 
в двери для того, чтобы найти себе угол для менее мучительной смерти, чем 
на холодном тротуаре улицы. В одном из очагов, по словам персонала, уми¬ 
рало по тридцать человек в день. Служащие бежали из дома, потому что им 
было страшно в нем. Долго спустя, санитары, посланные очищать подвал од¬ 
ного ш очагов, вернулись обратно и заявили, что в подвал нельзя войти, так 
много там было всяких паразитов. Санитары взяли с собой насекомояд и, по¬ 
ливая им перед собой ступеньки лестницы и груды грязного уже гниющего 
белья, крюками вытащили на поверхность свыше ста пудов сгнившей рухляди. 
Выяснилось, что запачканное детьми белье, матрасы и одеяла не стирались— 
не было мыла!—И сваливались прямо в подвал. А вместе с грязным бельем 
в подвал попали и два детских трупа. Они были извлечены санитарами и пе¬ 
реданы милиции. 

В конце концов, не знаешь даже, чему удивляться, что подумать об этой 
пресловутой заведующей Соцвосом в крымском Иаркомпросе. Нет мыла и по- 
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тому гниет сотня пудов белья, в котором был, действительно, громадный не¬ 
достаток. И тут же экономия на служащих. 

Из коллектора и о чатов-прием ни ков Нарко.чпроса перехожу на улицы. 
Здесь, покрывая гомон и шум города, стоит несмолкаемый, воюішЛ стон ва¬ 
ляющихся на тротуарах голодных детей. Нет сил, -нет средств собрать всех 
этих несчастных, и только каждую ночь специальный автомобиль собирает 
трупы умерших от голода и свозит их в морг клинического городка. Пере¬ 
полнен и морг. Трупы штабелями, как дрова-, складываются снаружи у морга— 
благо, погода еше холодная—и ждут по два-три дня, когда для них приготовят 
общую яму. 

«Дом матери и ребенка» Наркомздрава принимает десятками детей до 
четырех-летнего возраста, сортирует их и здоровых свыше двух лет распре¬ 
деляет по детским домам, оставляя себе лишь малолетков. Несмотря на боль¬ 
шой три лив детей, население Дома стойко держится на цифре двести человек. 
Как бассейн с одинаковой величины вводной и 1 ' выводной трубами, «Дом ма¬ 
тери и ребенка» так же десятками ежедневно выбрасывает* кого в дома, кого 
в детскую клинику, а кого непосредственно и в морг клинического городка. 
Помимо кор», скарлатины и оспы, дети гибнут ѵг от того, что голодавшие ма¬ 
тери не могли в период ношения дать плоду нужное количество строитель¬ 
ного материала. Все эти дети—слаборожденные и гибнут, гибнут в суровых 
условиях, преодолеть которые им не под силу, 

Организованная помощь голодающим в это время только еще налажива¬ 
лась. Центральный Комитет помощи голодающим начинал развертывать свою 
деятельность и вел переговоры с Крымсоюзом об открытии последним сети 
столовых по деревням Крыма, используя силы местных кооперативов. Это 
являлось одной из основных мер отвлечь наплыв голодающего населения 
в города. Предполагалось вокруг Симферополя в двадцативерстном радиусе 
развернуть цепь столовых-ночлежек, своего рода заградителей, которые бы 
вбирали поток направляющихся в город голодных. Одновременно с открытием 
новых столовых, Помгол побуждал Наркомздрав и Наркомпрос к открытию 
новых детских домов, очагов и яслей, 

Вслед за Помголом заработал У полбыт (комиссия по улучшению быта 
детей), который в лице тов. Азовского прежде всего обратил внимание на 
развившуюся эпидемию сыпного и возвратного гифов среди детей и предло¬ 
жил ’Наркомэдраву средства на открыл не тифозной детской больницы, Неожи¬ 
данно вспыхнуло местничество между Нарком просом и Наркомздравом. За ¬ 
ведующая Соцвосо.ч никак не могла отрешиться от желания продолжать своп 
«заботы» о детях. Как ни доказывали т. Богутурьянц, что дело лечения со¬ 
ставляет обязанность Наркомздрава, она ничего слышать не хотела, видя 
в передаче больных детей Наркомэдраву чуть ли не личное для себя оскор¬ 
бление, 

— Это мои дети, я и буду их лечить. 

— Но вы же не врач,—говорили ей. 

Красная Новь N 5 (Ій). 
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— Я наберу своих врачей и открою больницу специально для детских 
домов Наркомпроса. 

— По закону вы не имеете права иметь ни врачей, ни больницу, помимо 
Наркомздрава, так как только ему предоставлено законом право* и вменено 
в обязанность вести врачебно-санитарное дело в полном его об’еме. Даже 
«ваши врачи» находятся в непосредственном подчинении ■Наркомздрава. 

Тов. Богутурьянц упрямо стояла на своем. Кажется, это упрямство об'- 
’яснялось тем, что она боялась огласки порядков Соцвоса. Действительно, од¬ 
ного того, что я видел при предварительны; осмотрах коллектора и очагов, 
было достаточным основанием для т. Богутурьянц, чтобы не хотеть дальней¬ 
шего вмешательства другого ведомства. Спор между Наркомэдравом и Нар- 
компросом был разрешен Совнаркомом—не помню, 12 или 14 марта— 
в пользу Нарко.ѵ.здрава, а 16 марта я получил приказание от замнаркома 
т. Биркенгофа сп-шно развернуть детскую инфекционную больницу прови¬ 
зорного типа на 2і 0 кроватей. Под больницу отвели одт «з свободных кор¬ 
пусов -психиатрической клиники, произвели в ней небольшой, самый необхо¬ 
димый ремонт, кое-как снабдили болымду бельем и оборудованием,— 
и 28 марта я выбрал из Пушкинского коллектора и перевез в больницу всех 
тифозных детей. Здесь я убедился в справедливости заявления -врача коллек¬ 
тора, что технический персонал боялся подходить к детям. Переносить детей 
из помещения на повозку пришлось мне самому и бывший со мной сестре 
милосердия. Персонал коллектора не пожелал нам помочь. Я выбрал только 
самых тяжелых детей, и в первую же ночь из них умерло семь человек. Так 
было и в следующие дни привоза новых больных из очагов-приемников: первая 
ночь ознаменовалась большим количеством умирающих. Наибольшее число 
смертельных случаев пало на первые четыре-, дня существования больницы. 
Они-то и 'Составили громадный процент смертности от сыпного тифа за 
апрель месяц (25%). В дальнейшем смертность быстро падала: в мае она была 
равна 12% и в июне 2Уз%. Я об’ясняю это тем, что в первое время больница 
получила крайне истощенных голодных детей, которым не п$д силу было 
бороться с тяжелой инфекцией. После в больницу поступали дети в значи¬ 
тельной степени подкормленные, набравшиеся сил и потому более стойкие. 
Да и поступали они не на десятый—двенадцатый день болезни, а в самом на¬ 
чале. 

В два дня больжада была заполнена, и потому дополнительно в соседнем 
здании, из которого перевели душевно-больных, было развернуто еще сто 
коек. 

Докладывая т. Биркенгофу об открытии больницы, я, на основании своих 
личных впечатлений, обратил его внимание на то, что через два-три дня нам 
придется развертывать еще сто-двести коек, так как коллектор и очаги Нар¬ 
компроса настолько инфицированы, что долго будут служить постоянным 
рассадником тифозной заразы. Впереди мы должны ждать холеру, а при на¬ 
стоящем санитарном состоянии этих учреждений будет детская морндьня 
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Кроме того, забрав в больницу тифозных детей, мы оставили в очагах боль¬ 
ных голодным истощением (с поносами и безбелковыми отеками), и эти дети, 
оставаяіь в прежних условиях, наверняка обречены на смерть. В лучших же 
условиях, при хорошем питании можно надеяться, что мы спасем и их. 

Я предложил т. Биркенгофу единственную с моей точки зрения разумную 
меру: немедленно ликвидировать коллектор и все очаш-приемники Нарком- 
проса и, признав всех детей в них больными, перевести их на территорию 
клинического городка. Обособленная территория, на черте города, наличие 
больших свободных помещений—все это дает основание надеяться, что дети 
будут в лучших условиях, и мы быстро сумеем ликвидировать эпидемию. 
Большая баня и мощная дезинфекционная камера клинического городка де¬ 
лают возможным проведение детей через санитарную обработку. Переболеют 
только те, которые заразились до момента перехода в Наркомздрав. Вновь же 
подобранные с улицы дети будут попадать в иные условия, .проходить через 
карантинно-санитарную обработку и через известный промежуток времени, 
в который они постоянно будут находиться под наблюдением врачей, дети 
передадутся Нар ком просу. 

—• Хорошо, я буду говорить и с Помголом, и с Наркомпросом. 

Я не могу не сказать несколько слов о самом т. Биркенгофе. Это чело¬ 
век с врожденным талантом администратора, с широкими, большими планами, 
очень энергичный, работает с раннего утра, быстро схватывает всякую встреч¬ 
ную мысль, умеет выбирать и ценить своих сотрудников и не боится за свой 
престиж, когда ему указывают на его ошибки. Человек, который горячо от¬ 
дается делу, особенно в его начальной стадии, когда’ он еще не уверен 
в успехе, пока не убедится, что дело налаживается и его помощники доведут 
до конца и без его помощи. Только тогда он несколько отходит от дела, не 
оставляя, впрочем, поверочных наблюдений, и берется за что-нибудь другое. 

И так постоянно в огне .работы. Его сотрудники охотно прощают ему неко¬ 
торую -резкость и -неровности характера. 

Больница с первых же дней, благодаря тому, что я вызвал из Феодосии 
своих друзей—врача Милявского, сестер милосердия Рудову и Позднякову, 
а также несколько человек технического персонала—все людей уже при¬ 
выкших к совместной службе, спевшихся,—заработала правильным темпом. 

С патологическими процессами, развивающимися на почве длительного 
и острого голодания, я столкнулся уже в ноябре месяце 1921 года в феодосий¬ 
ской детской больнице, где мне приходилось изучать их только клинически. 

В Симферополе я получил возможность увидеть вскрытие погибших от голо¬ 
дания детей. 

Прозектурой клинического городка тогда только что начал заведыватъ 
молодой, очень талантливый и -пытливый ученый проф. В. Г. Штефко, который 
осветил картину патологических и патолого-физиологических процессов, раз¬ 
вивающихся в детском организме при голодании. 

Проф. Штефко не только патолого-анатом, но и антрополог, и кроме 
того имеет серьезную математическую подготовку; его кругозор обширен, 
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выводы точны и обобщения всегда хорошо обоснованы. Работать с ним—боль¬ 
шое удовольствие. Мешала обычная наша беда: средства для іработы были 
ничтожны, обстановка, в которой ему приходилось вести нсследіѵвані го- 
жал ка (совершенно не оборудованная прозекторская, отсутствие посуды 
и красок в лаборатории >и т. п.); с большим трудом, частью даже на личные 
средства врачей, участников работы, удалось кое-как наладить обстановку, 
провести водопровод в прозекторскую, добыть посуду... 

Поле нашей деятельности скоро расширилось, так как под наше наблю¬ 
дение было -передано одновременно свыше тысячи детей, переживших раз¬ 
личные стадии голодания и кроме того прием в:ех беспризорных детей был 
поручен также нам. Т. Биркенгоф добился таки, что дети центрального кол¬ 
лектора к приемников-очагов Наркомпроса переводились на территорию 
клинического городка и передавались в ведение Наркомздрава. 10-го апреля 
утром ко мне в больницу приехал т. Биркенгоф вместе с председателем 
Окрпомгола и Предложил проехать с ними по детским учреждениям Нарком- 
проса, подлежащим ликвидации. Впечатление от осмотра детей и обстановки, 
в которой они жили, получилось сильное. Приемники, хотя и были освобо¬ 
ждены от тифозных больных, тем не менее представляли мрачное зрелище: 
больше половины детей страдали голодными поносами и отеками. Уборные, 
конечно, не действовали, экскременты виднелись повсюду, воздух спертый, 
щекотало в горле от аммиака. Дети грязные валялись в повалку на широких 
деревянных топчанах по три-четыре человека вместе. Куча ворошившихся 
лохмотьев, из которых выглядывали изможденные страданием и голодом дет¬ 
ские личики. Более здоровые дети толпились у кухни и в столовой. Часть, 
по словам заведующей, «промышляли» «а база-ре и на улицах, являясь в очаг 
к обеду и вечером на ночлег. 

Особенное внимание обращали на себя дети-татары. Восточная, воспи¬ 
танная веками покорность судьбе (кисмет) сказывалась в самых позах: со¬ 
бравшись вместе группой человек в двадцать, тесно-тесно прижавшись друг 
к другу, они молча, с беспомощным выражением глаз, сидели так часами. 'Не 
плакали, ни «а что не жаловались, даже не просили есть. Их нужно было по¬ 
буждать к еде, посадить за стол. Полной противоположностью татарам были 
дети цыгане. Их экспансивность не оставляла их и теперь. Если они не про¬ 
сили есть, то непрерывно вопили 1 : 

— Ой, умираем! Мама, умираем! Дайте хлеба! 

Они первые являлись к столу, настойчиво завоевывали себе первое место. 
К сожалению, бедняжки не спасли себя и этим. Голодание отразилось на цы¬ 
ганах губительнее, чем на других национальностях. Большинство цыган 
в Крыму вымерло, дети-цыгане, даже перейдя в условия приличного питания, 
не могли выправиться и погибли все. Их ничто не могло спасти, организм был 
надорван. Некоторых удавалось подправить от острого голодания, но затем 
при незначительных даже заболеваниях, вызывающих повышение темпера¬ 
туры, у них вспыхивал вновь голодный понос, начинались отеки,, и он» по- 



ДЕТИ ПОСЛЕ ВОЙНЫ И ГОЛОДА 


213 


гиба ли. На секционном столе неизбежно обнаруживался миллиарный {множе¬ 
ственный) туберкулез. 

После об'езда очагов состоялось совещание, на котором мне предложили 
ликвидировать очаги и перевести детей в клинический городок в пять дней. 
Я не знаю, как бы мне удалось выполнить в такой короткий срок задание, 
если бы не случайный приезд в Симферополь доктора С. Р. Благой, направ¬ 
лявшейся в Москву. Я задержал Благую, своего старого товарища по совмест¬ 
ной работе в Феодосии, и взвалил на нее работу по приведению в порядок от 
веденных для коллектора помещений. В три дня организационные работы 
были закончены. Доктор Благая, кажется, не спала сама, не давала спать 
и служащим. На четвертый день с утра началась перевозка детей. Врачи их 
сортировали, потом -пропускали через парикмахерскую и баню. На пятый день 
была закончена перевозка. Всего было доставлено свыше тысячи ста детей. 

Первенствующая роль в научной части работы принадлежала профессору 
Штефко, он непосредственно вел измерение и взвешивание, большая часть 
вскрытий делалась также им. Доктора Балабан и Гриценко вели психологиче¬ 
ские исследования, доктор Милявский, я, а затем доктора Бру, Фридсон, 
Жмакин и Чмилевский вели клинику. 'На меня, кроме того, была возложена 
вся организационная и административная часть. 

Это время, когда небольшая группа врачей и сестер мило:ердия с чуткой 
совестью и большой любовью к детям объединилась на серьезной работе, 
станет лучшим воспоминанием в моей жизни. До тех пор, пока есть люди, 
способные так беззаветно, любовно относиться к делу, работать горячо, не 
покладая рук, бескорыстно,—не заглохнет нива жизни и вперед* можно смо¬ 
треть с надеждой и уверенностью в лучшее. В .моей душе не умрет никогда 
благодарность всем работникам Детской больницы и коллектора. Можно во¬ 
рочать горами с такими людьми. И те 6.000 детей, которые оправились в боль¬ 
нице и коллекторе от голодного погрома, были спасены неусыпными заботами 
персонала, ярче всего говорят, что работать и хорошо работать можно даже 
при плохих условиях. 

И. 

В Германии, где заботе о здоровье детей отдают много внимания, с са¬ 
мого начала мировой войны начались наблюдения над тем, как моральные 
переживания матерей и общее недоедание отражается на детях. Уже 
в 1917 году Г. ВіскоК опубликовал работу, в которой писал, что «дети 
войны» далеко уступают детям довоенногр времени, а предпринятое в 1918 году 
большое антропометрическое обследование учащихся показало, что- с детьми 
в Германии совсем неблагополучно. По работе Шлезингера, основанной на 
взвешивании и измерении роста 5.000 школьников, видно, что во время войны 
рост детей приостановился, задерживалась прибыль в весе и общее состоя¬ 
ние детей ухудшилось. Число детей исключительно низкого роста среди вновь 
поступающих школьников увеличилось почти втрое по сравнению с довоен¬ 
ным временем, а средний рост снизился на 2 сантиметра. Городские школь- 
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ники потеряли в весе до двух килограмм, а гимназисты до лети килограмм. 
Шлезингер отметил также запаздывание половой зрелости, распространение 
рахита и туберкулеза. Число больных детей колебалось по разным школам 
от 36 до 51%. 

И это в Германии, где очень внимательно относились к питанию детей. 
Значительно тяжелей повлияла война и ударивший в 1921—22 г. голод на 
русских детей. Первое, что бросается в глаза при исследовании современных 
детей по сравнению с детьми довоенного времени—снижение их в росте и по¬ 
теря в весе. Постараемся уяснить биологическое значение того и другого 
явления. 

Одним из основных свойств живого организма .признается его неуклон¬ 
ная способность к развитию, к росту. Каждое живое, существо представляет 
собою совокупность анатомических элементов, почему увеличение в росте 
многоклеточного организма есть следствие вырастания этих элементов и их 
размножения. Общий механизм этого заключается >в том, что анатомические 
элементы или цела-я их совокупность получают больше, чем утрачивают, 
вследствие чего их масса увеличивается. Помимо того, в организме идет по¬ 
стоянное чередование процессов разрушения и восстановления сложно по¬ 
строенных химических единиц, в силу чего потенциальная энергия переходит 
в кинетическую. С годами эти процессы в тканях и вообще все виды жизне¬ 
деятельности в организме мало-по-малу угасают, теряют свою прежнюю энер¬ 
гию и переходят в процесс старческого отмирания. 

Из опытов Рё.мэра и др. вытекает, что для 'роста организма нужен под¬ 
воз в достаточном количестве продуктов, необходимых в качестве раздра¬ 
жителей роста, образующихся путем расщепления пищевого белка. Это 
возможно лишь в том случае, когда пища, на-ряду с достаточным количеством 
других веществ, содержит определенное количество «полноценного белка». 
Вещества, получающиеся из полноценного белка, действуют как раздражи¬ 
тели на элементарные составные части клетки, возбуждая ее фост, способ¬ 
ствуя интенсивности химических процессов, и направляют обмен веществ 
в русло, ведущее к размножению клеток. Нарушения питания вызывают рез¬ 
кую задержку роста и уклонения в общем ходе физического развития, что 
доказано рядом экспериментальных исследований. 

Нашей задачей было выяснить, как влияет голодание на физическое 
развитие детей в различных возрастах, при чем лроф. Штефко принимал во 
внимание еще и расу. Представляя громадное значение для антропологов, для 
целей настоящей статьи распределение по расам голодавших детей особен¬ 
ного значения не имеет, и потому мы за средний показатель возьмем русских 
детей тем более, что в процентном отношении они пострадали больше других. 

Из общего рассмотрения полученных данных видно, что во все возрасты 
голодавшие дети, как мальчики, так и девочки, имеют меньшую величину 
роста по сравнению с довоенным временем, что видно из прилагаемой таблицы. 
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М а л ь ч и 

к и. 


Д е в о ч 

к и. 


Длина тела 

То же у де- 


Длина тела 

То же в 

5 

в милли мет* 

тей довоен- 

С 

в миллимет- 


і 

рах у голо 

ного вре- 

О. 

рах при го- 

довоенное 

$ 

дающих. 

менн. 

сз 

лоданин. 

время. 

7 

1.083 

1.150 

7 

1.110 

1.139 

8 

1.125 

1.189 

8 

1.135 

1.190 

9 

1.126 

1.229 

9 

1.163 

1.212 

10 ! 

1.220 

1.272 

10 

1.225 

1-250 

11 

1.271 

1.321 

11 

1.281 

1.290 

12 

1.348 

1.357 

12 

1.345 

1.369 

13 

1.356 

1.418 

13 

1.346 

1.423 

14 

1.416 

1.460 

14 

1.413 - 

1.451 

15 

1.444 

1.508 

15 

1.485 

1.510 


В нормальных условиях девочки до 11-го года обычно ниже мальчиков; 
к 12-му году они обгоняют мальчиков и это тянется до 15-го года. На 16-м 
году рост мальчиков вновь становится выше роста девочек, оставаясь тако¬ 
вым в продолжение дальнейшей жизни. При толодаши это резко меняется. 
Другое влияние голодания, несомненно очень глубокое по своей пршюде, об¬ 
наруживается в том, что в пролеты между 8—9 и 12—13 годами прироста 
почти совсем нет. Об’яснить это явление тем, что на эти возрастные этапы 
выпало более тяжелое голодание, ни в коем случае нельзя, так как было 
установлено, что голодание было одинаково для детей всех возрасте». При¬ 
чиной этого наиболее пагубного влияния на указанные возрастные этапы 
является нарушения в росте скелета. В нормальных условиях в эти возра¬ 
сты происходит сильная анатомическая перестройка организма, и особенно 
усиливается рост скелета и мышечной системы. На перестройку, как мы уже 
сказали выше, влияет питание. Ясно, что если к процессу физиологического 
порядка присоединяется еще расстройство питания на почве голода, то за¬ 
медление роста должно сказаться еще резче. Так оно и произошло. По срав¬ 
нению с довоенными детьми голодавшие мальчики в возрасте 8—9 лет сни¬ 
зились на 10,3 сантиметра, а в возрасте 12— 13 лет на 6,2 сайт. 

Голодание вызвало у детей не только приостановку роста; в 4% отме¬ 
чен даже регресс роста. В силу того, что костная и хрящевая системы не 
получали при голодании в достаточной мере строительного материала, в «их 
начали развиваться обратные процессы, особенно сильно сказавшиеся на 
концах трубчатых костей и в межпозвоночных дисках. Те же явления, что на¬ 
блюдаются и в старости, отличаясь от старческого снижения в росте тем, что. 
регресс роста у детей носит временный характер и при улучшении питания 
вновь может начаться нарастание роста, хотя оно пойдет крайне медленно, 
долго задерживаясь на прежних цифрах. 

ВсГ'дети, с регрессом роста, были очень истощены голоданием. У многих 
из них рано или поздно обнаружилась цынга и тяжелые поносы, 'поддавав¬ 
шиеся лечению только усиленным питанием, с преобладанием мяса .и овощей. 
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У всех таких мальчиков был крипторхизм *). В теченіе трех месяцев пребы¬ 
вания в коллекторе четвертая часть этих детей погибла. 

На-ряду с снижением в росте голодание отразилось и на весе детей. 

В нормальных условиях к пятому месяцу жизни вес ребенка обычно 
удваивается, к концу года—утраивается. Затем энергия прироста веса не¬ 
сколько уменьшается, и второе удвоение веса наступает в шести годам; да¬ 
лее, в период полового созревания, абсолютная прибыль веса вновь усили¬ 
вается и к 17 годам заканчивается. При голодании этот порядок изменился, 
что видно из помещаемой ниже таблицы. 



М а л ь ч и 

к и. 


Д е в о ч 

и. 

С 

Вес 

То же 

Й 

Вес 

То же 

в граммах 

веголодяв- 

в граммах 

у неголода в- 

о. 

голодавших 

ших (по 

О, 

у голоданіи. 

ших 

а 

мальчиков. 

Г уядобину). 

СО 

девочек. 

девочек. 

7 

16.375 

21.100 

7 

16.СОО 

20.540 

8 

18.982 

23.465 

8 

18 010 

21.170 

9 

18.900 

24.525 

9 

17.408 

23.300 

10 

21.380 

26.415 

10 

19.952 

24.520 

11 

21.850 

28.270 

11 

21.454 

27.170 

12 

25-780 

30.518 

12 

25.500 

31.285 

18 

26.039 

31.880 

13 

25.693 1 

37.205 

14 

29.457 

37.190 

14 

27.663 

41.200 

15 

29.900 

40.340 

15 

29.425 : 

45.045 




16 

33.375 

46.100 


Нельзя не обратить внимания на резко выраженное уменьшение в весе 
г олодавших детей по сравнению с нормальными, как по отдельным возрастам, 
так и весьма слабое прибавление веса по годам. Считая, что голодавшие 
семилетние дети родились в сравнительно нормальных условиях'(1915 год) и 
к концу первого года своей жизни они весили в среднем около 9.970 грамм, 
к б-му году они должны были бы весить 19.525 грамм. Голодавшие же дети 
весили: 16.375 грамм мальчики и 16.000 грамм девочки. Вывод, что второе 
удвоение веса при голодании и ори условиях всей внешней и внутренней об¬ 
становки жизни в России (с 1914 по 1922 г.г.) оказалось сильно отодвинув¬ 
шимся; на три-четыре года,—вытекает сам собой. Бросается в глаза резкое 
уменьшение в прибавлении веса голодавших детей между 12—13 годами, т.-е. 
когда при нормальных условиях наблюдается усиленное увеличение веса. 

Из годовой разницы в весе, особенно в период наступления половой зре¬ 
лости, видно, что мужской организм при голодании в период развития менее 
устойчив, чем жен:кнй. Та же картина меньшей устойчивости выступает и 
в ходе годового прироста. Особенно рельефно ббльшая устойчивость жен- 


г ) Крипторхизмом или эктопией называется такое состояние, когда яички не выхо¬ 
дят в мошонку, а остаются в полости живота нлн в паховом канале. При голодании, 
вследствие дегенерации мышиы, яички, уже бывшие в мошонке, обратно втягиваются 
в лаховоП какал. В довоенное время крипторхизм встречался как редкая аномалия (не 
более Ѵ«7*)р аавнеящая от неправильного развития в период утробной жизни младенца. 
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с кого организма перед мужским видна из сопоставления смертности при го¬ 
лодании: на 8 мальчиков умирает только 5 девочек. 

Потеря в весе для голодавших детей в общем очень значительна, она 
составляет до 24,6% у мальчиков и до 35,4% у девочек. И тем не ѵіенае, 
как мы видели, девочки сохранили большую устойчивость вида и обнару¬ 
жили большую стойкость, чем мальчики. 

Чем это об’ясняется? 

Дело в том. что, начиная с седьмого года жизни, выступают в строении 
тела половые отличия, выражающиеся в том, что у девочек в области седа¬ 
лищных мышц отлагается более толстый слой жировой подстилки, чем у 
мальчиков. С 11-леткего возраста это развита жира у девочек усили¬ 
вается, а в период половой зрелости достигает наибольшей интенсивности. 

В этом преобладании жира в теле девочек и заключается разрешение во¬ 
проса, . .V 

При голодании организм живет преимущественно на счет жиров, а не 
белков и углеводов, как это бывает в нормальных условиях. Естественно, что 
девочки, теряя значительно больше в весе, несут эту потерю за счет менее 
важного для организма вещества, чем мальчики, которые вынуждены, после 
израсходования незначительного жирового запаса, быстрее переходить на 
существование за счет белков собственного тела. Расходуя необходимейшие 
жизненные вещества, мужской организм приходит в менее устойчивое равно¬ 
весие, что влечет за собой и меньшую сопротивляемость в борьбе с внеш¬ 
ними условиями. Принимая же во внимание, что белок (мышечная ткань) при 
сгорании дает вдвое меньше тепла, чем жир, мышцы расходуются в боль¬ 
шем количестве, чтобы добыть для организма нужную ему энергию. 

Чтобы покончить с характером потерь в весе и росте, нам остается ска¬ 
зать о взаимной связи между весом и длиной тела. Установлено, что отно¬ 
шение веса к длине тела с возрастом постоянно увеличивается: у новоро¬ 
жденных на один сантиметр длины приходится 65 грамм веса, у двухлетних— 
137 грамм, а у 15-ти летних—286 грамм. При голодании это правило нару¬ 
шено, что видно из таких примерных цифр: # 

На один сантиметр длины тела приходится массы тела 

У голодавших. У нормальных. 


в 7 лет. ...... 163 грамм. 207 грамм. 

„ 9 „ 167 . 247 „ 

* 12 .. 192 , 330 . 

* 13 ..198 , 364 . 

„ 14 .. 209 , 368 . 

„ 15 *. 207 г 433 щ 


Помимо снижения роста и потери в весе голоданія произвело в детском 
организме более глубокие разрушения. Не останавливаясь на подробностях 
крупнейших изменений в важнейших органах, что по своей специальности до¬ 
ступно пониманию только биологов, и отсылая интересующихся к моногра¬ 
фиям проф. Штефко («Влияние голодания на подрастающее поколение Рос¬ 
сии», Симферополь 1923 г.. Госиздат), я сделаю только общую характера 
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стику того погрома, который произведен голоданием в развивающемся дет¬ 
ском организме. 

Вполне понятно, что разрушения основных жизненных органов и соста¬ 
вляют сущность бед, тіричітаенных голодом. 

Не осталось почти ни одного органа, который бы не изменился при го¬ 
лодании. Кроветворящие органы: костный мозг переродился и из него 
исчез фермент липаза, который необходим организму в борьбе с туберкуле¬ 
зом; печень потеряла в своем весе от 20 до 55%; селезенка—48—51%[ и 
кроме того в них обнаружены дегенеративные изменения. Кровь в первой 
стадии голодании сгущается, что объясняется тем, что она сосредоточивается 
во внутренних органах в целях уменьшения теплоотдачи и, следовательно, 
понижения обмена веществ. Но при усилении голодания кровь разжижается, 
при чем такие голодные отекают. Сама кровь изменяет свой состав, что вле¬ 
чет за собой атрофические (отмирание) процессы во всем организме. 

Сердце значительно теряет в весе, массе и об’еме, при чем все эти по¬ 
тери сильнее выражены у девочек. Сердце мальчиков теряет до 34%, 
сердце девочек до 59% в своем весе, так что иногда сердце кажете» под¬ 
веском к аорте, которая уменьшилась сравнительно мало. У мальчиков тан 
кое явление наблюдается крайне редко. 

Мы уже видели, что нарастание длины тела идет не одинаково в каждом 
годе жизни, а периодами, когда наблюдается -максимум прироста: 1) первые 
два года жизни, 2) 8 и 9 годы и 3 период полового созревания. В эти годы, 
под влиянием определенных, скрытых в организме причин, скелет обнаружи¬ 
вает больший прирост, чем в предыдущие и в последующие периоды. При го¬ 
лодании* этим периодам усиленного роста как раз соответствуют периоды рез¬ 
кого замедления роста. Отсюда ясно, что голодание особенно сильно сказы¬ 
вается на тех аппаратах и тех процессах, которые дают мощный толчок 
к дальнейшему развитию. 

В последнюю четверть века биология и в частности медицина обогати¬ 
лись новым открытием, которое, развиваясь, вскрывает и делает понятным то, 
что прежде было совершенно темным, составляло тупик, перед которым оста¬ 
навливалась наука. Мы говорим об изучении желез с внутренней ■секрецией, 
т.-е. таких, вырабатываемый фермент которых поступает непосредственно 
в кровь. Изучение этих желез уже поставило на прочный фундамент вопрос о 
проблеме старости, об омоложении, выяснило причины, почему в тот или иной 
период человеческой жизни в организме происходят различные изменения. 
Все дело—э действии и взаимодействии желез с внутренней секрецией (мозго¬ 
вой придаток, зобная, щитовидная, половая, поджелудочная, надпочечник и 
паращитовидные железы). Одни из этих желез действуют энергично в первые 
годы жизни (мозговой придаток, зобная и щитовидная), затем их энергия па¬ 
дает, а вместо них пробуждаются к усиленной деятельности другие железы 
(половые). К старости деятельность всех этих желез сводится к минимуму, 
что и влечет за собой старческое увядание. Омоложение и построено на том, 
чтобы угасающую жизнедеятельность пубертатной части половой железы 
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поднять прививкой молодой железы, ил» усилением самодеятельности путем 
уничтожении выработки одним яичком семенной жидкости. 

В настоящее время можно считать -почт» установленным, что зобная же¬ 
леза, например, стимулирует рост; если одна железа претерпевает обратное 
развитие (что как раз и наблюдается при голодании), то рост становится 
затрудненным. При вскрытиях детских трупов обнаружено, что зобная же¬ 
леза при голодании уменьшилась больше чем в четыре раза. Значительно 
уменьшилась и щитовидная железа (в три раза), а щитовидная железа также 
принимает участие в регулировании роста и в процессах окостенения. Изме¬ 
нения, происходящие при голодании в этих железах, отражаются на деятель¬ 
ности других желез, которые в свою очередь также претерпевают ряд укло¬ 
нений от нормы, в результате чего в детском организме происходят пертур¬ 
бации, меняющие не только установившиеся возрастные периоды, «о изме¬ 
няют антропологический тип и создают своеобразное поколение, лишенное 
способности продления ряда, бесплодное. 

Ввиду громадного значения этого явления в жизни наций и государства 
б целом, мы остановимся «а этом подробнее. 

■Половая железа (яички у мальчиков и яичники у девочек), как это те¬ 
перь установлено работами Воронова, Штейнах а, Апсеі и Воиіп’в, состоит 
из двух почти независимых частей: генеративная часть, вырабатывающая се¬ 
менную жидкость у мужчин и зародышевые яйца у женщин, пубертатную 
часть, вырабатывающую особый гормон (возбудитель), значение которого 
в жизни пола и всего организма огромно. Пубертатная частъ половой же¬ 
лезы действует с начала жизни, переживая резкое усиление своей жизне¬ 
деятельности в период полового созревания, затем ее деятельность течет 
равномерно приблизительно до 51 года и с этого времени начинает перехо¬ 
дить в старческое увядание. У детей пубертатная часть железы вместе 
с щитовидной железой регулирует рост костей. 

При -голодании в яичках (и яичниках) прекращается выработка генера¬ 
тивных элементов, особенно это резко выражено в яичниках у девочек, 
клетки этой части железы перерождаются и заменяются соединительной 
тканью. В яичках у мальчиков начинается атрофия канальцев и совершенно 
отсутствует сперматогенез. В то же время пубертатная часть половых желез 
не только не уменьшается, но даже и разрастается за счет погибающей гене 
ративной части. Следовательно, гормон в кровь поступает и действует на 
организм соответствующим образом, т.-е. приостанавливает рост кости, но 
оставляет организму возможность удерживать все половые отличия. 

Одним из самых тяжелых последствий голода у детей надо признать 
развитие крипторхизма у мальчиков, который наступает, видимо, в силу 
дегенеративных изменений в поперечной мышце живота, на ответвлении ко¬ 
торой (пшвс. сгешааіег) висят яички. Сократившаяся мышца втягивает яички 
обратно в паховой канал и выше, в полость живота. Вследствие этого в яич¬ 
ках наступают те же самые изменения, как и при врожденном крипторхизме. 
Исследование Апсеі и Воиіп’а установило, что яички достигают своего полного 
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развития только в том случае, когда они помещаются отбыто, в .мошонке. 
Если вследствие порока развития они остаются в брюшной полости или 
в канале, соединяющем ее с мошонкой, то яички остаются недоразвитыми и 
не выделяют спермы. Годар сделал интересные наблюдения (цитирую по статье 
Э. Рейстера и С. Воронова) о влиянии крипторхизма у человека на внешнее 
обличив, голос, душевные и физические силы. «Крипторхисты,—говорит он,— 
обычно среднего роста, малосильны, их волосяной покров мало развит, они 
имеют тонкий с высоким тембром голос, их развитие кажется запоздалым, 
так как они выглядят моложе своих лет; их душевная и физическая энергия 
слабее, чем у большинства мужчин. Они застенчивы и боязливы. Мужчины, 
у которых оба яичка, хотя и развиты, цо не вполне спустились, сильны, но 
выделяемая ими сперліа лишена сперматозоидов, вследствие чего они неспо¬ 
собны к оплодотворению. Одним словом, крипторхисты способны к эрекции 
и совокуплению, выделяют при этом известное количество жидкости, но они 
бесплодны». 

Голодание, возвращая яички в паховой канал, приводит к- тем же послед¬ 
ствиям, что и врожденный криптархизм. Исследование яичек и яичников от 
детских трупов в возрасте от 7 до 16 лет, погибших от хронического недо¬ 
едания, доказало нам полное отсутствие в них генеративных клеток. Осо¬ 
бенно резко это выражено в яичниках у девочек. Если голоданию подвер¬ 
гается юношеский возраст, то замечается захватывание сперматозоидов 
клетками пубертатной части и переваривание их последними. К перерожде¬ 
нию генеративной части яичников у девочек присоединяется еще глубокая 
атрофия матки. В некоторых случаях у 12—13-летних девочек ее размеры 
равны одной трети мизинца, а мышечная стенка матки настолько истончена, 
что прозрачна на свет. Наружные половые части у мальчиков очень часто 
бывают при голодании недоразвитыми, совершенно не соответствуя возрасту. 

Очень трудно установить в живом состоянии процент голодавших дево¬ 
чек, у которых голодание уничтожило генеративную часть половых желез, 
и потому об этом нужно говорить только по аналогии с мальчиками, среди 
которых крипторхизм вследствие голода распространился в колоссальных 
размерах: в Крыму он определен в 27%, при чем наибольшее количество 
крипторхизма приходится на 12—13-летний возраст. В остальные возрасты 
крипторхизм либо попадается в единичных, случаях, либо совсем не встре¬ 
чается. Повторные осмотры полных крипторхистов на протяжении восьми 
месяцев не обнаружили обратного опускания яичка. При неполном крнптор- 
хизме, т.-е. когда яичко стоит в паховом канале, я при двухмесячном на¬ 
блюдении (мальчики получали усиленное питание) заметил некоторую 
подвижность яичек и как бы начинающееся опускание, но это еще требует 
опытов и дальнейшего наблюдения. Рост крипторхистов еще ниже, чем рост 
голодавших детей, не крипторхистов. В среднем разница в росте колеблется 
от 8 до 53 миллиметров. Причину уменьшения в росте при кржіторхизме 
надо искать в увеличении количества пубертатной части половой железы 
с одновременным падением деятельности щитовидной железы. 
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Остается сказать еще, чТо при- голодании страдает вся мышечная ткань, 
а головной мозг теряет в своем весе до 15%, это последнее обстоятельство 
не может не отразиться на умственном развитии голодавших детей. 

Отданные нами разрушения, помимо указанных уже последствий, обед¬ 
нили детский организм и сделали его беспомощным в борьбе с двумя болез¬ 
нями^—рахитом и Туберкулезом. 

При тщательном исследовании трупов обнаруживается, что 75% голо¬ 
давших детей имеют рахитические изменения. При жизни рахит устанавли¬ 
вается в 20,5%. Больше всего рахитом -поражены дети 10—12 лет. Анатоми¬ 
ческие изменения при голодном рахите сводятся в главных чертах к истон- 
чанию костей, при чем особенно резко истончились кости черепа. Голодный 
рахит надо рассматривать, как проявление общей атрофии. 

По крымским исследованиям живых детей, проверенным многочислен¬ 
ными вскрытиями умерших (большинство—много спустя после того, как 
дети находились в сносных условиях литания), совершенно ясно видно, что 
туберкулез достиг небывалого распространения и сделался одним из могуще¬ 
ственнейших факторов вырождения и смертности среди подрастающего по¬ 
коления. 

Исследования довоенного времени определяли процент больных туберку¬ 
лезом детей в 40% для Германии и в 36,7% для России. Теперь процент 
туберкулезных детей в Германии повысился до 83%, а в Крыму (наиболее 
благополучное место в России) до 78,5%, т.-е. увеличился в два раза. Вскры¬ 
тиями 250 детских трупов установлено, что 44,1% погибло от туберкулеза. 
Это было в период голода, в апреле—мае месяцах 1922 года. К осени голоі 
прекратился, большинство детей, уцелевших от голода, питалось сравни¬ 
тельно с прошлым хорошо, а заболевания туберкулезом стали нарастать, и 
уже в январе 1923 года вскрытия установили, что причиной смерти детей 
в 62,8% всех смертных случаев был туберкулез, , Туберкулез настолько -изме¬ 
нил свое течение и локализацию, что можно говорить об особом «голодном 
туберкулезе». Большее обеднение жиром мужско^) организма естественно 
повлекло за собой и больший процент туберкулеза среди мужчин: на 100 по¬ 
гибших от туберкулеза приходится 64 мужчины и 36 женщин. 

Небывалое распространение туберкулеза зависит в значительной сте¬ 
пени и от того еще, что голодание видоизменило конституциональные (вро¬ 
жденные) особенности организма, создав у 25% голодавших астеническую 
конституцию, при которой туберкулез легче всего проникает в организм, 
протекает бурно и производит глубокие разрушения во всех тканях и 
органах. 


III. 

Подведем итоги всему, что голод наделал в детском организме: 

1) Рост детей понизился: мальчиков на- 5,7 сайт., девочек на 3,6 сайт, 
в среднем для всех возрастов. Кроме того, в некоторых случаях обнаружен 
даже регресс роста. 
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2) Потеря в весе очень значительна: 8 килограмм у мальчиков и 15 кило¬ 
грамм у девочек. Принимая во внимание, что питание этих.детей остается 
по-прежнему неудовлетворительным (хуже литания детей в первый период 
войны в Германии), мы должны в дальнейшем ожидать продолжения задержки 
роста и общего физического развития, что должно повести к вырождению 
подрастающего поколения. 

3) Мужской организм при голодании оказался менее устойчивым, чем 
женский. Это выражается как в слабой способности к удержанию стойких 
физических признаков, так и в борьбе с внешними условиями. 

4) -При голодании происходит ряд изменений в железах с внутренней 
секрецией, из которых наиболее пагубным надо считать гибель генеративной 
части половых желез, что делает четвертую часть подрастающего поколения 
бесплодной. 

5) Падение в весе мозга до 15 % поведет к психическому вырождению. 

6) Следствием голодания является развитие рахита и небывалое, совер¬ 
шенно исключительное развитие туберкулеза среди подрастающего по¬ 
коления. 


Таковы выводы, которые для меня, как врача-социолога, неизбежны. Вы¬ 
воды эти тем более печальны, -потому что то, что случилось с детьми 
в Крыму, нельзя считать лишь местным, только крымским явлением. Правда, 
по другим голодным- районам подобного исследования не делало;ь, за исклю¬ 
чением разве Харькова, где проф. Ивановский антропологически обследовал 
взрослых голодающих и пришел к одинаковым с проф. Штефко выводам, и 
небольшой работой д-ра Николаева, выводы которого также тождественны 
с -нашими. В остальных местах велись над голодающими детьми лишь клини¬ 
ческие наблюдет»я, без вскрытий, без детального и кропотливого микро¬ 
скопического изучения ц, потому без решающих выводов. Но если клиниче¬ 
ская картина, наблюдавшаяся в Крыму, совершенно сходится во всех дета¬ 
лях с описаниями врачей, работавших над детьми в других голодных райо¬ 
нах, то необходимо признать, что голодание и хроническое недоедание везде 
произвело одинаковые разрушения в организме детей. Частным подтвержде¬ 
нием этого служат как работа московских врачей Сидельниковой и Модля, 
измеривших 3.500 детей Замоскворецкого района и установивших факт сни¬ 
жения роста и потерю в весе, так и мои теперешние наблюдения в детских 
домах и школах Алексеевско-Ростокинокого района (под Москвой), где про¬ 
цент детей-крипторхиетов почти равен крымскому (23%). Здесь я встретил 
еще новое явление—атрофию одного яичка у мальчиков, чего в Крыму не за¬ 
мечалось. Вероятнее всего будет об’яснить этот порок развития хроническим 
недоеданием, в силу чего организм ради самосохранения освобождается от 
органов, которые в недалеком будущем, при наступлении половой зрелости, 
потребуют непомерного для него расхода сил. 
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Если же предположение, что влияние голодания на детей было одина¬ 
ковым повсеместно в России, то мы стоим перед бедствием громадным—пе¬ 
ред вырождением в большом центральном районе России. В ближайшее 
десятилетие взрослыми людьми войдут в жизнь неспособные к продолжению 
рода, низкорослые, потерявшие часть видовых признаков, с неполновесным 
мозгом, слабые физически и психически. Изжить эти разрушения не удастся 
не только им самим, но и на долгие годы их потомству,—я говорю О' тех де¬ 
тях, которые сохранили способность к продолжению рода. 

. В период наполеоновских войн вся Европа и главным образом Франция 
снизились в росте на пять сантиметров. За столетие, по данным воинских 
присутствий, население Европы повысилось в росте лишь на три сантиметра 
(Мюлъкгаузен), но уже измерения Шлезингера, как мы видели, установили 
новую потерю в два сантиметра. Влияние империалистической войны еще 
продолжается, а следовательно вдет и дальнейшее снижение роста. 

В России, начиная с знаменитой голодовки 1847 года снижение роста 
новобранцев прогрессировало. Не проходило десятилетия, чтобы правитель¬ 
ство не понижало норм роста, требуемого от молодых людей, поступавших 
в армию. Сейчас повсеместно установлено новое снижение роста на 5,7 санти¬ 
метров. В связи с целым рядом других дефектов у подрастающего поколения 
в России требуется от государства самое серьезное и притом- положительно 
неотложное внимание к детям. Неусыпными заботами, отдав детям действи¬ 
тельно ©се, государство может многое еще исправить и если -не предохранит 
всех голодавших детей от физического и психического вырождения, то осла¬ 
бит .размеры наступившей беды, предохранит себя от развала, ибо тепереш¬ 
ние дети являются непосредственными преемниками строителей современ¬ 
ного государственного строя. 'На их плечи ляжет тяжелая .работа не только 
сохранить то, что они получат от своих отцов, по и углубить, расширить 
пределы завоеваний и достижений. Без исключительной помощи современ¬ 
ные дети, достигнув юридически зрелого возраста,, не будут дееспособны. 
Хилые, недоразвитые, бесплодные, нестойкие в жизненной борьбе—им ли 
под силу -великие задачи будущего? 

Конечно, нет. 

Государство в силу самосохранения должно в основу своей ближайшей 
политики поставить принцип, что «улучшение в состоянии народного здо¬ 
ровья представляет собою такую социальную задачу, которая должна стоять 
впереди всех других и которая должна прежде всего занимать внимание госу¬ 
дарственного человека и составлять политику каждой партии». 

Через семь-восемь лет государство при наборе в армию впервые столк¬ 
нется с молодыми людьми, которые пережили голодание. Без рациональной 
помощи детям сейчас, государство получит негодных' плохих солдат. Без об’- 
яснений ясно, что далеко не все голодавшие дети способны к умственной ра¬ 
боте и к творчеству. 

Эта область для многих и многих из них закрыта уже сейчас и 
навсегда. 
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Но этим исчерпываются далеко еще не все вредные последствия голо¬ 
дания. И выводы были- бы прямо ужасны, если бы в них не было просвета. 
Небольшой просвет, но он все-таки есть, и—кто знает!—что даст завтра 
наука, так победно шествующая на своем тернистом пути овладевать тай¬ 
нами природы. 

Уже и сейчас, производя под микроскопом исследования дегенерировав¬ 
ших от голодания тканей и органов, мы видим, что дегенерация получилась не 
сплошная, не все клетки погибли. Часть их осталась, живет и действует; сле¬ 
довательно, при изменении внешних условий эти оставшиеся здоровыми 
клетки могут стать очагами регенерации, возрождающими участками. Улуч¬ 
шенное и рациональное питание может многое восстановить. -Надежда помочь 
потерпевшим от голода детям не утеряна. Громадное же количество таких 
детей, исчисляющееся при грубом пересчете тремя миллионами, делает эту 
помощь детям неотложною обязанностью государства и общества. Для 
государства дело возрождения голодавших детей—дело самосуществования, 
так как оставить их по-прежнему в условиях хронического недоедания (а ведь 
это так!) значит обречь на длительный застой всю народно-государствеиную 
жизнь, сознательно итти на то, что через восемь лет теперешние дети вой¬ 
дут в жизнь полукалеками. Половина из них дадут хилое потомство, уже за¬ 
ранее лишенное сил для борьбы, четвертая часть будет совсем бесплодная, 
а последняя четверть—под сомнением, она стоил на границе. Ее можно укре¬ 
пить и сделать здоровой. При небрежном отношении она может присоеди¬ 
ниться к обеспложенным. 

В истории жизни человечества мы знаем примеры, когда, вследствие долго 
продолжавшегося недостаточного питания, произошло значительное снижение 
роста целого племени. Это—пигмеи, населяющие ныне леса западной и восточ¬ 
ной Африки, передней и дальней Индии. Сюда же надо отнести и племя Ака 
в центральной Африке. Но у нас есть и обратный пример, как в результате 
небольшого отличия в количественном и качественном отношении азота 
пищи у двух племен, живущих почти в одинаковых климатических и других 
условиях, получается значительное различие в отношении физического и ум¬ 
ственного развития. Это доказано исследованием профессора Калькутского 
УесИсаІ Со1Ь$е Ы. Сау’я, который выяснил на племенах Бенгалии и ВеЬагі, 
что количество белка (главным образом, животного) в пище является .факто¬ 
ром, определяющим продуктивность или, как он говорит, удельную работо¬ 
способность нации. Постоянное недоедание животного белка влечет за собой 
общее физическое недоразвитие и более слабую выносливость в борьбе с внеш¬ 
ними условиями. Туземцы Бенгалии не употребляют в пишу животных, и коли¬ 
чество усвояемого им» белка не превышает 6 грамм в сутки, туземцы ВеЬагі 
употребляют животных в пишу, и количество усвояемого ими полноценного 
(животного) белка не спускается ниже 8 грамм в сутки. Благодаря этому,.ту¬ 
земцы ВеЬагі значительно более развиты физически и обладают лучше раз¬ 
витой жировой клетчаткой, отличаются большей проворностью и выносли¬ 
востью, чем бе италийцы. Значение мясной (белковой) пищи особенно бро- 
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сается в глаза на примере Японии, быстрый культурный и экономический рост 
которой совпал с увеличением потребления животной пищи. 

Отсюда ясно, какое громадное значение должно быть придано рациональ ¬ 
ному питанию детей, перенесших голодание. Если же сейчас на это не будет 
обращено должного внимания, то нетрудно предвидеть дальнейшее прогрес¬ 
сивное шествие фйзического и умственного вырождения и падения 'работо¬ 
способности населения. 

Количество детей, находящихся на -полном иждивении государства в раз¬ 
личного рода детских учреждениях, надо считать сотнями тысяч. Если не все, 
то громадное большинство этих детей пережили острое голодание и по сию 
пору находятся в состоянии хронического недоедания. Дети получают не 
свыше 2.300 калорий, однообразной, плохо усвояемой пищи, с преоблада¬ 
нием углеводов. Жир дается только растительный, мяса мало и плохое, расти¬ 
тельных витаминов дети совсем не получают. 

Наблюдая в течение 17-ти месяцев голодавших детей (их прошло через 
мою больницу свыше 3.000 и около 5.000 через коллектор), я фишел к убе¬ 
ждению, что по отношению к ним должны быть применены не только особен¬ 
ные способы кормления, но и воспитания и обучения. Эти дети настолько да¬ 
леки от средне-нормального ребёнка, который трактуется, как об’ект своего 
воздействия педагогами, что применение к ним практикующихся педагогиче¬ 
ских методов -повлечет за собой серьезную опасность для их физического 
и психического -развития. Это побудило в июле месяце прошлого года' войти 
с докладом в Ученый -Совет при Наркомздраве Крыма — можно ли считать, 
подвергшихся более или менее длительному недоеданию нормальными на¬ 
столько, чтобы они могли жить и воспитываться в условиях, обычных для 
дешевых домов и школ Наркомпроса. Я лично глубоко убежден в том, что 
голодавших детей надо рассматривать как санаторный материал в течение не 
менее трех лет и воспитывать их под постоянным наблюдением врачей, ста¬ 
раясь всеми доступными средствами восстановить силы организма, добиваясь 
прежде всего и больше всего восстановления их физического здоровья, при¬ 
учая их к физическому труду и только попутно воздействовать на ослаблен¬ 
ный мозг. 

При обмене мнениями в Ученом Совете я не слышал возражений по су¬ 
ществу своей точки зрения. Говорили лишь о сроке, который «ужен для вос¬ 
становления здоровья детей, при чем профессор Шенк находил, что грехлет- 
ний срок надо удлинить до пяти лет. Но обсуждение Ученым Советом моего 
доклада ье имело практического результата и осталась лишь как мнение 
авторитетного ученого органа, бередя врачебную совесть. Врачи не -могут 
оставаться равнодушными к гибели большого числа детей, известную часть 
которых можно еще спасти и вырастить из них здоровых граждан для госу¬ 
дарства. 

Средства Наркомздрава Крыма были настолько ничтожны, что Биркенгоф 
с трудом давал гроши на лабораторную работу; мы не могли поставить даже 
опытов с питанием детей, не могли создать опытной школы-станции, не- 
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смотря на бесплатный труд участников работы. Был, правда, момент, когда 
казалось, что мы .можем поставить голодавших детей в нужные для них усло¬ 
вия жизни. В декабре 1922 года Совнарком, предполагая получить откуда*-™ 
большие средства, задумал собрать всех беспризорных детей и сирот в г. Фео¬ 
досию и поручил мне разработать план организации детского городка* на 
2.000 детей. Проект был составлен, одобрен в Ученом Совете, в широкой кол¬ 
легии Наркомздрава, в У полбыте, в Совнаркоме, но... средства как-то прошли 
мимо Крыма и детский городок не осуществился. ^ 

По-прежнему осталась жить жесткая, тревожащая совесть мысли, что 
пройти мимо громадного бедствия и не попытаться исправить причиненное де¬ 
тям зло—нельзя! 

При переезде в Москву, осматривая детей в домах и школах, я натолк¬ 
нулся на явления крипторхизма и здесь, в меньшем размере, но достаточно 
большом, чтобы не изменить крымской картины. На всероссийском с’езде дет¬ 
ских врачей лроф. Штефко сделал доклад о влиянии голодания на подрастаю¬ 
щее поколейте и ряд врачей из разнообразных сиест заявили, что они наблю¬ 
дают те же явления. После моего доклада в расширенной конференции ка¬ 
федры социальной гигиены обоих университетов и Института Соц. Гигиены, 
была вынесена такая резолюция: 

«Заслушав доклад д-ра Невзорова, расширенная конференция считает 
необходимым обратить самым настойчивым образом внимание правитель¬ 
ственных органов, пролетарских и прочих организаций и всех граждан Совет¬ 
ской России на пагубные последствии голода, угрожающие тем, что уцелев¬ 
шие от голода дети дадут поколение, неспособное к труду и продолжению 
рода. 

«Конференция считает необходимым принятие неотложных мер к тому, 
чтобы поставить этих детей в особо благоприятные условия. Центром соот¬ 
ветствующих мероприятий должен явиться отдел охраны здоровья детей Нар¬ 
комздрава». 

Бедствие обнаружено и установлено. Надо переходить к-борьбе с ним. 
Нельзя утешать себя фантазией, что голод произвел отбор лучших и что по¬ 
гибли только слабые особи. Голод не разбирал, кото бил. С большим вероятием 
можно предположить, что обеспложены скорее ценные, чем малоценные инди¬ 
видуумы. На примере ребячьих банд в Симферополе можно найти и подтвер¬ 
ждение этому. Антисоциальные элементы, «приматы», которые превыше всего 
ставят свои шкурные интересы, пониманию коих совершенно недоступны 
сложные интересы общественности, — они умели вырывать силой, обманом, 
воровством нужный им кусок хлеба. Дети же, по своему развитию -и интел¬ 
лекту, возвышавшиеся до понимания заповедей общежития, не могли красть, 
грабить и потому частью погибли, частью обеспложены. И если к инвалидам 
войны государство считает себя обязанным приходить на помощь, устраивает 
лучше их беэрадостнукГжизнь, то во сколько выше и ответственнее обязан¬ 
ность государства по отношению к детям? Но стоит ли говорить о нравствен¬ 
ной обязанности! 
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Это так просто, так понятно! 

Я указываю на другой стимул, почему государство не может не оказать 
детям всей нужной им помощи. 

-Помощь детям—помощь государству. -Никакое государство не может рас¬ 
считывать на продолжительность своей мощи, если значительная часть подра¬ 
стающего поколения (вернее—его остатки) обеспложена или стоит на границе 
этого. Всякому, кто хотя отчасти знаком с государственными мероприятиями 
Франции, чтобы поднять деторождение и предохранить от вымирания уже на¬ 
родившихся детей,—ясно, почему даже буржуазия терпеливо тратит деньги. 

Страх перед вырождением—вот, что руководит Францией. 

Мы, к счастью, живем не во Франции. У на: интересы пролетарских 
и крестьянских детей—^интересы всего государства. И я не сомневаюсь, что 
выставленный правительством лозунг: 

Дети—прежде всего! 
будет осуществлен в жизни. 

Но нельзя медлить. Необходима- немедленная организация восстановления 
детского здоровья. Есть люди, должны быть и средства. 




Старые свидетели нового спора. 

С- Бессонов. 

(Окончание). 

III. 

Попробуем всмотреться теперь в другую исполинскую фигуру между¬ 
народного рабочего движения, попробуем установгигь точку зрения на этот 
вопрос т. В. И. Ленина. 

Здесь мы встречаемся прежде всего с некоторым очень странным, чтобы 
не сказалъ больше, моментом. Коммунист Тальгеймѳр и меньшевик Мартов, 
спарта ковка Роза Люксембург и родоначальник русского марксизма 
Г. В. Плеханов довольно единодушно сходятся на том, что точка зрения 
т. Ленина на этот вопрос есть, в сущности, точка зрения Тутана-Баранов- 
ского *). 

Тем не менее нет ничего более несоответствующего истине, чем подобный 
взгляд. В чем соль теории Тугана? В гармонии между производством и по¬ 
треблением, дост^аемой в конечном счете путем полного устранения личного 
потребления. Держался ли тов. Ленин в этом, решающем пункте позиции 
Тугана-Барановского? Из многочисленных мест, буквально рассыпанных 
по всея произведениям т. Ленина, возьмем наудачу первое' попавшееся. 

«Откуда Струве взял, что я понимаю под теорий реализации не анализ, 
процесса воспроизводства и обращения всего общественного капитала, а 
теорию, говорящую лишь, что продукты обмениваются на продукты,—теорию, 
учащую о гармонии между производством и потреблением?» 2 ). «Противоре¬ 
чие между производством « потреблением, присущее капитализму, состоит 
в том, что растет национальное богатство рядом с ростом нищеты, растут 
производительные силы общества без соответствующего роста народного 
потребления, без утилизации этих производительных сил на пользу трудя- 


>| См. доклад ТальгеІЫсра—„Виііеііп <1. IV Коп^ге$$е5 4. К. 1“ >4 13—14, стр. 22, 
статья Мартова; в ,Истории русской литературы XIX века*, т. V, стр. 19, 23; Роза 
Люксембург «Накпіменне капитала*, стр. 226—227 и др.; Плеханов „Наши 
разногласия*, прнмсч. к изд. 1906 г., стр. 156 —157. Между прочим, так же думал и 
сам Туган-БярапоискиII („Пром. кризисы", 3 нзд., 242 стр.}. 

1 ) „Еще к вопросу о теории реализац іи*, сочинения, т. II, стр. 489. 
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щихся масс. Понимаемое в этом смысле, рассматриваемое противоречие есть 
не подл ежащий никакому сомнению, подтверждаемый ежедневным опытом 
миллионов людей факт, и именко наблюдение этого факта приводит работ- 
ников 1 ) ко взглядам, нашедшим полное научное выражение в теории 
Маркса» *). 

Одного уж этого было бы достаточно для того, чтобы положить непро¬ 
ходимую гранъ между т. Лениным и Тугоном-Барановским. То самое про¬ 
тиворечие, отрицание которого стало исходным пунктом Тугановских упраж¬ 
нений в арифметике, рассматривается т. Лениным, как мы видели, и, как 
мы неоднократно еще увидим в дальнейшем, как основное, имманентно при¬ 
сущее капитализму противоречие—узел всей системы Маркса. 

Но не только в этом пункте лежит водораздел между ходом мысли 
т. Ленина и Тугана. Их кардинально отличает самый метод подхода к вопросу. 
В то время как Тугану, по его собственному «признанию, «ничего не стоит 
построитъ» новую схему и «наглядно показать» все что угодно, в то время 
как он самодовольно восседает на схематическом троне своего идеально- 
«стеоянного» капитализма, для т. Ленина «схемы сами по себе ничего дока¬ 
зывать не могут; они могут только иллюстрировать процесс, если его от¬ 
дельные элементы выяснены теоретически» 3 ). И замечательно, что во всех 
работах т. Ленина, касающихся теории рынков, нет ни одной схемы. Это не 
случайное обстоятельство. Оно стоит в теснейшей связи со всем методом 
т. Ленина. 

Элемент действенности, составляющий, по характеристике т. Троцкого *), 
самую сущность ленинизма, пронизывает даже наиболее абстрактные по¬ 
строения т. Ленина. Мы уже видели, как у него, еще в 1894 г., «верховным и 
единственным критерием доктрины ставится соответствие ее с действитель¬ 
ным процессом общественно-экономического развития» *). Этот критерий 
подчеркивается т. Лениным во всех работах. «Марксизм видит свой крите¬ 
рий,—говорит т. Ленин (Тулин) в 1895 г.,— в формулировке и в теоретическом 
об'яснении идущей перед нашими глазами борьбы общественных классов и 
экономических интересов» *). 

Не учесть всей важности этого уклона мысли в работах т. Ленина—эна- 
чит заранее обречь себя на непонимание целого ряда моментов, связанных 
с теорией реализации т. Ленина. Возьмем, например, вопрос о так называе¬ 
мой «прогрессивности» капитализма, подчеркивание которой т. Лениным 
главным образом и дало повод Мартову и другим упрекать Ленина в «аполо- 


1 ) Читатель должен не забывать, что большинство статей тов. Ленина по теории 
рынков относится к концу 90-х годов, когда слово „работник 41 очень часто заменяло 
у т. Ленина слово .рабочий*. С. В. 

*) „Ответ г. Нежданову*, Соч. т. II, стр. 498. 

*) .Научное Обозрение*, 1899 г., № I, стр. 43. 

*) „Внимание к теории*, „Правда" 1923 г. 

•) „Что такое друзья народа 4 *, 1933 г., 170 стр. л.- '■ 

•) „За 12 лет", сборник, 1919 г., стр. 44. 
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гетическом» отношении к русскому капитализму 1 ). Нужно быть слишком 
ослепленным фракционной 4 полемикой, чтобы не усмотреть всего своеобра¬ 
зия трактовки т. Лениным этой «прогрессивности». 

Сравнивая докапиталистические отношения с капиталистическими, 
т. Ленин писал: «прогрессивный» характер изменения, его «выгодность» для 
производителя выступают с полной очевидностью: в первом случае подчи¬ 
нение труда капиталу прикрыто тысячами обломков средневековых отноше¬ 
ний, которые мешают производителю видеть сущность дела и порождают у 
его идеологов нелепые и реакционные идеи о возможности ждать помощи от 
общества и т. п., во -втором случае подчинение это совершенно свободно от 
средневековых пут, и производитель получает возможность и понимает не¬ 
обходимость сознательной, планомерной деятельности против свсіего 
«англ под а» *). 

Прояснение классового сознания широких .масс «производителей», со¬ 
здание возможности и обнаружение необходимости сознательной борьбы 
производителей цротив «антипода» — вот в чем заключается «прогрессив¬ 
ность» капитализма. А так как речь шла о капитализме, проникающем 
в земледелие, то нетрудно понять, что «прогрессивность» таит в себе в этом 
случае и другой важный момент. Вторгаясь в земледелие, неизбежно разлагая 
крестьянство, капитализм несет с собой возможность и необходимость 
Горьбы против общего с пролетариатом «антипода» огромной массы рево¬ 
люционного крестьянства, для которого вне этой борьбы нет выхода. «Разло¬ 
жение крестьянства,—говорит т. Ленин,—показывает нам самые глубокие 
противоречия капитализма в самом процессе их возникновения и дальней¬ 
шего роста; полная опенка этих противоречий неизбежно ведет к признанию 
безысходности и безнадежности положения мелкого крестьянства,—безна¬ 
дежности, вне революционной борьбы пролетариата против всего капитали¬ 
стического строя» *). 

В обосновании возможности и неизбежности революционного союза 
пролетариата и мелкого крестьянства заключается основной смысл и значе¬ 
ние главных экономических работ Ленина. 8иЬ вресіе этого революционно¬ 
действенного уклона мысли т. Ленин подходит и к проблеме капиталисти¬ 
ческого рынка. 

Уже из этих немногих мест можно было бы вывести предположение, что 
абстрактная теория реализации, осуществляющаяся, говоря словами т. Ле¬ 
нина, «лишь путем неосуществления», — будет играть для Яето « лишь роль 
руководящих положений, лишь орудий для анализа конкретных данных» *). 
И в самом деле т. Ленин прибегает к «абстрактной» теории лишь постольку, 
поскольку это нужно для опровержения заблуждений народников. И нужно 
сказать совершенно определенно, что .историческая обстановка опора с на- 


>) См., напр., уломяаутая статья Мартова, стр. 23. 
*) „За 12 лет', 1919 г., стр. 109-110. 

*) „Аграрный вопрос', ч. I, Спб. 1908 г. 

„Научное Обозрение*, 1899 г., № 8, .1677 стр. 
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родниками наложила сильный отпечаток на .ряд формулировок т. Ленина, 
подчеркивая и оттеняя в них не столько положительные моменты, сколько 
отрицательные—моменты противопоставления марксистов народникам. Сле¬ 
дующим образом описывает т. Ленин генезис марксистского интереса к тео¬ 
рии рынков. «Вопрос о рынках в капиталистическом обществе занимал, как 
известно, в высшей степени важное место в учении экономистов-народников 
с г.г. В. В. и Н.—оном во главе. Вполне естественно поэтому, что экономисты, 
отрицательно относящиеся к теориям народников, сочли необходимым обра¬ 
тятъ внимание на этот вопрос и выяснитъ прежде всего основные, абстрактно- 
теоретические пункты «теории рынков» г ). Этот, слегка пренебрежитель¬ 
ный, тон, в отношении к «теории» рынков, в обшем и целом, проходит через 
все работы т. Л енота. 

В «'Развитии капитализма в России», изложив анализ процесса простого 
воспроизводства у Маркса и лишь мимоходом коснувшись самых элементар¬ 
ных предпосылок расширенного воспроизводства, т. Ленин замечает: «В нашу 
задачу не входит специальное рассмотрение теории реализации, а для уясне¬ 
ния ошибки народников-экономистов и для возможности сделать известные 
теоретические выводы о внутреннем рынке достаточно и вышесказанного» 2 ). 

Резюмируя все это, мы можем формулировать подход т, Ленина к тео¬ 
рии рынков следующим образом: из абстрактной теории рынков надо взять 
или, точнее, охватить этой абстрактной теорией лишь то, что необходимо 
и достаточно «для формулировки и теоретического об’яонения идущей перед 
нашими глазами борьбы общественных классов и экономических интере¬ 
сов». Такая постановка вопроса, как небо от земли, отлична от схоластиче¬ 
ских упражнений Тугана-Барановского в абстракциях от всякой действи¬ 
тельности. 

И так как в этой действительности, которая одна только и интересует 
т. Ленина, узловым пунктом является, как мы видели, «неподлежащее ни¬ 
какому сомнению» противоречие между производство,м и потреблением, 
«подтверждаемое ежедневным опытом миллионов людей», то естественно, 
что на теоретическое об’яснение этого противоречия и направляется прежде 
всего мысль т. Ленина. Тем самым мы переходим к его «абстрактной» тео¬ 
рии рынков. 

Тов. Ленин отметает прежде всего всякую попытку затушевать, зама¬ 
зать это противоречие, хотя бы « указанием на то, что реализация в капи¬ 
талистическом обществе может быть совершена не за счет личного потре¬ 
бления, а за счет потребления производительного. Опираясь на известную 
мысль Маркса о том, что обращение общественного капитала есть по су¬ 
ществу обращение между постоянным и переменным капиталом, опираясь 
на это и явно направляя свой упрек^через голову Нежданова по адресу 
Тугаиа, т. Ленин замечает: «утверждать возможность реализации средетз 
производства, совершенно не связывающихся с предметами потребления, не 


*) „Заметки к вопросу о теории рынков*, Соч, т. II, стр. 471, 
*) „Развитие капитализма в России", 1908 г., стр. 17. 
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связывающихся даже и «в конечном счете», — значит неизбежно притти к 
абсурду » *). «Первое подразделение общественной продукции (изготовление 
средств п-ва) может и должно развиваться быстрее, чем второе (изготовле¬ 
ние предметов потребления). Но отсюда, разумеется, никак не следует, чтобы 
изготовление средств производства могло развиваться совершенно незави¬ 
симо от изготовления предметов потребления и вне всякой связи с ним» 1 2 * 4 ). 

Отсюда неразрешимое для капитализма противоречие: с одной стороны, 
капитализм должен развивать производство средств производства, должен 
развивать производительные силы, с другой стороны, он не может осуще¬ 
ствить это, так как производительные силы немедленно приходят тогда 
в противоречие с узкими границами потребления. «Реализация происходит 
больше за счет средств производства, чем на счет предметов потребления—• 
это ясно следует по схеме Маркса; а из этого вытекает с неизбежностью, 
что чем больше развиваются производительные силы, тел более приходят они 
в противоречие с узким основанием, на котором покоятся отношения по¬ 
требления» а ). «Маркс констатирует здесь лишь то противоречие капита¬ 
лизма, на которое было указано в других местах «Капитала», именно про¬ 
тиворечие между стремлением безгранично расширить производство и не¬ 
обходимостью ограниченного потребления, вследствие пролетарского состоя¬ 
ния масс» *). 

Перед нами, таким образом, противоречие, необходимо присущее ка¬ 
питализму, имманентное ему в силу того, что «пролетарское состояние масс» 
есть нечто вытекающее из самого отношения между наемным трудом 
и капиталом, т.-е. из самой сущности капитализма. В самом себе капита¬ 
лизм таит границы своего развития. 

«Производительные силы рвутся к безграничному росту производства, 
а потребление сужено пролетарским состоянием масс... противоречие здесь 
несомненно» *). 

Но «само собой разумеется, что было бы грубой ошибкой выводомъ из 
этого противоречия капитализма (или нз других его противоречий) невоз¬ 
можность капитализма или непрогрессивность его сравнительно с прежними 
хозяйственными режимами (как это любят делать наши народники)» *). 

О каком капитализме говорит здесь т. Ленин, об «абстрактном» или 
действительном? Что из этого противоречия нельзя выводить невозможности 
действительного капитализма, т. Ленин, как мы увидим дальше, прекрасно 
показал на примере русского капитализма, где это противоречие разреша¬ 
лось разложением некапиталистически производящего крестьянства. Но если 
это противоречие не означает невозможности и для «чистого» капитализма, 
то отсюда можно было бы сделать вывод, что экономически капитализм 

1 ) „Ответ Нежданову а , „Жизнь*, 1899 М 8, стр. 1573. 

г ) „Заметки к вопросу и т. д.“, „Научи. Обозр.“, 1899 г., М? 1, стр. 40. 

>) „Ответ Нежданову*, „Жизнь". 1899, XII, 260. 

4 ) „Заметки и т. д. и , „Научное Обозр.*., 1899 г., № 1, стр. 40. 

*) „Жизнь", 1899, ХИ, стр. 261. 

•) „Научное Обозрение*, 1899, >6 1, стр. 41. 
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бесконечен. «Противоречие не есть невозможность (\Шег8ргисЬ не то, что 
ЧУкІегашп» *). 

Но уже одно упоминание о народниках и о «прогрессивности» капита¬ 
лизма должно предостеречь нас от того, чтобы отнести слова т. Ленина как 
раз к «абстрактному», «чистому», а не действительному капитализму, 
хотя бы и взятому в «его так сказать идеальной средней». И, действительно, 
сейчас же следом за этим местом т. Ленин продолжает: « Развитие капита¬ 
лизма не может происходить иначе, как в целом ряде противоречий, и ука¬ 
зание на эти противоречия лишь выясняет нам исторически преходящий ха¬ 
рактер капитализма, выясняет условия и причины его стремления перейти 
в высшую форму» *). И так как, с другой стороны, «существуют многочислен¬ 
ные "исторические -и практические условия (не говоря уже об имманентных 
противоречиях капитализма), которые ведут и приведут гораздо скорее к ги¬ 
бели капитализма, чем к превращению современного капитализма в идеаль¬ 
ный капитализм » *), то мы вполне основательно можем заключить отсюда, 
что возможность разрешения этого противоречия относится ж: к этому 
«идеальному» капитализму, которого никогда не будет, а к настоящему, 
действительно существующему капитализму, хотя бы и рассматриваемому 
в идеальном разрезе. В этом же действительном капитализме «.реализация 
происходит лишь среди затруднений, среди постоянных колебаний, которые 
становятся все сильнее по мере роста'капитализма, среди бешеной конку¬ 
ренции и пр.» *). Базисом этой картины действительности является противо* 
речие производства « потребления, которое и должно привести капитализм 
к превращению в высшую форму: «чем сильнее становится это противоре¬ 
чие, тем дальше развиваются, как об’ективные условия этого превращения, 
так и суб’ективные условия, т.-е. сознание противоречия работниками» *). 

При всем том мы имеем у т. Ленина указания и на то, что он допускает 
возможность разрешения этого противоречия и в «идеальном» капитализме, 
как скептически ни относится бы его глубоко действенный ум к самой воз¬ 
можности такого «идеала». Как мы уже выяснили, говоря о Марксе, противо¬ 
речие между производством и потреблением, вытекающее из самого суще-, 
ства отношений наемного труда и капитала, принимает в капиталистиче¬ 
ском обществе форму невозможности реализовать именно неоплаченную 
часть стоимости, -предназначенную для целей расширенного воспроизводства. 
Если противоречие между производством и потреблением есть неустранимый 
при капиталистических отношениях факт, то неустранима и невозможность 
реализации налита л изуемой прибавочной стоимости, другими словами не¬ 
возможно и накопление, расширенное воспроизводство. Логическая связь 
между этими двумя положениями безупречна и ясна. Но дело здесь не только 

1 ) .Аграрный вопрос*, 1908 г., ч. I, стр. 36. 

*} „Научное Обозрение 1 , 1899 г., .№ 1, стр 41. 

*) Там же, № 8, стр. 1576. 

*) „К характеристике экономического романтизма*,.Эк. этюды и очерки", 1899 г., 
стр. 27. 

•) .Жизнь*, 1899 г.,«XII, 261. 
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в формальной логической связи. Как показала Р. Люксембург, схема расши¬ 
ренного воспроизводства у Маркса, в применении к «чистому» капитализму, 
правда, разрешает это противоречие, но дорогой ценой. Схема Маркса тре¬ 
бует для своего осуществления неизменяющейся нормы прибавочной цен¬ 
ности и, наоборот, произвольно изменяемой нормы накопления и еще целого 
ряда условий (между прочим, одинакового органического состава капитала) 
для ряда последовательных циклов воспроизводства, т.-е. требует таких 
предпосылок, которых никогда и не было и не может быть по самому суще¬ 
ству капиталистического способа производства и при которых он перестает 
быть капитализмом. Значение схемы Маркса совсем не в том, что она до¬ 
казывает возможность расширенного воспроизводства в «чистом капита¬ 
лизме», а в том, что она показывает нам на идеально упрощенном примере 
механизм расширенного воспроизводства, который, тиіаііз тиіапсіів, служит 
нам ключом к пониманию механизма действительного процесса реализации. 

* Маркс, как известно, не закончил своего анализа даже в абстрактной 
постановке III отдела II тот «Капитала». Не завершил этого анализа, хотя 
и продолжил дальше, и т. Ленин, поскольку речь идет о чисто теоретических 
вопросах. По такому «чисто теоретическому вопросу, — говорит т. Ленин 
«относительно идеального капиталистическою общества» *), — я сохраняю 
прежнее -мнение, что нет никаких теоретических оснований отрицать возмож¬ 
ность расширенного воспроизводства в таком обществе» 2 ). 

Посмотрим же, как выглядит это идеальное общество в изложении 
т. Ленина и -в условиях расширенного воспроизводства. 

«Мы вполне можем представить себе (рассуждая теоретически об иде¬ 
альном капиталистическом обществе) реализацию всего продукта в капита- • 
диетическом обществе без всякого избыточного продукта, но мы не можем 
представить себе капитализма без несоответствия между производством и 
потреблением » 3 ). И дело здесь вовсе не в том противоречии, которое возни¬ 
кает из нарушения пропорциональности между различными отраслями про¬ 
изводства. Такую возможность признавал (и со своей точки зрения даже 
мог признавать, не впадая в конфуз) даже Туган-Барановский. Речь идет о 
противоречии имманентном капитализму, независимом от пропорциональ¬ 
ности. «Даже при идеально гладком и пропорциональном воспроизводстве и 
обращении всего общественного капитала неизбежно противоречие между 
ростом производства и ограниченными пределами потребности » 4 ). 

Идеальный капитализм, таким' образом, как и капитализм действитель¬ 
ный, несет на себе клеймо и проклятие первородного греха «пролетарскою 
состояния масс». Он не может освободиться от него, он «идеально неиде¬ 
ален», он лишь периодически смывает его, очищаясь (на время) применением 
старого и испытанного средства— кризисов. 


] ) Ковычки Ленина. 

*) .Научное Обозрение", 1899, 74 8, стр. 1576. 

#) .Жизнь*, 1892, № 12, стр. 259. 

*) .Научное Обозрение", 1899, 8, стр. 1575. * 
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Идеальный капитализм может, несмотря на противоречие между про¬ 
изводством и потреблением, произвести реализацию и без. перепроизвод¬ 
ства. Он вовсе не должен сталкиваться с перепроизводством на каждом шагу. 
«Я нигде не утверждал, что это противоречие (между производством и по- 
* треблением. С. В.) должно систематически давать избыточный продукт. Под¬ 
черкиваю систематически, ибо несистематическое производство избыточного 
продукта (кризисы) неизбежно в капиталистическом обществе, вследствие 
нарушения пропорциональности между разными отраслями промышленности. 
А известное состояние потребления есть одни из элементов пропорцио¬ 
нальности » 1 ). 

Кризис, таким образом, остается и в «идеальном» капитализме, как 
обнаружение (и предполагается—разрешение) противоречия между произ¬ 
водством и потреблением, так как последнее, хотя « является « одним из эле¬ 
ментов пропорциональности», «о все же элементом главным и решающим, 
ибо остается в силе даже при полном- соблюдении всей прочей пропорциональ¬ 
ности. 

С этим роковым клеймом противоречия производства и потребления на 
своем челе, с неизбежным проявлением его в кризисах, «чистый», «идеальный» 
капитализм выглядит и не очень чистым, и не очень, идеальным. Нам кажется, 
что он как две капли воды похож на нечистый, но зато действительный ка¬ 
питализм. Мы видим заложенным в нем то самое противоречие между про¬ 
изводительными силами и антагонистическими производственными отноше¬ 
ниями, которое, как это не устают подчеркивать Маркс и Ленин, должно 
привести и приведет действительный капитализм, к превращению в высшую 
форму. , 

Перед нами, таким образом, на-лицо незавершенное продолжение ана¬ 
лиза Маркса, попытка представить разрешение противоречия в «чистом» 
капитализме, попытка, исходя от которой можно итти в двух направлениях. 

Либо подвергнуть самый вопрос о противоречии между производством 
и потреблением сомнению и, подобно Тугану-Барановскому, совершенно по¬ 
следовательно представлять себе чистый капитализм безостановочно и без 
всяких помех растущим, несмотря на недостаточность потребления и даже 
при полном его сокращении. Такая постановка, как мы знаем, совершенно 
исключена у т. Ленина. 

Остается либо Роза Люксембург, либо т. Дволайцкий. -Несмотря на глу-. 
бокое убеждение т. Дволайцкого в том, что он является прямым последова¬ 
телем т. Ленина, сходство его позиции с позицией т. Ленина только фор¬ 
мальное. Т. Ленин просто постулирует возможность расширенного воспро¬ 
изводства в чистом капитализме, не вдаваясь в дальнейший анализ, а тов. 
Двола&цеий пытается доказать эту возможность, и доказывает в действи¬ 
тельности одно—что чистый капитализм, если и возможен, то только в пре¬ 
делах одного цикла, непосредственно следующего за ликвидацией последнего 
некапиталистического производителя. 


») „Жизнь% 1899, XII, 259. 
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В самом деле, что доказывает т. Дволайцкий? 

Что расширение производства (накопление) в чистом капитализме воз¬ 
можно, но только таким путем, что производство обгоняет рынок « должно 
обгонять, что и приводит чистый капитализм к кризису. Напомним по 
этому поводу язвительное замечание Маркса. «Если бы ответили, что непре¬ 
рывно расширяющееся производство требует непрерывно расширяющегося 
рынка « что производство расширяется быстрее, чем рынок, то этим лишь 
по другому выразили бы то самое явление, которое подлежит объяснению» ’). 

Если чистый капитализм совершает свое движение совершенно так же, 
как капитализм действительный, то какая, спрашивается, познавательная 
ценность подобной абстракции? В чем она может помочь нам при анализе 
действительного капитализма? Об’яснять одно неизвестное другим неиз¬ 
вестным—значит, вращаться в кругу. Каким путем разрешается противоречие 
производства и потребления в действительном капитализме? Путем кризисов. 
А в чистом капитализме? То же самое. 

Познавательная ценность абстракции в отношении к чистому капита¬ 
лизму заключается в том, что подобная абстракция приводит к признанию 
невозможности накопления в чистом капитализме и тем самым к выяснению 
условий накопления в действительном капитализме. «Капиталистический 
способ производства есть только относительный способ производства, гра¬ 
ницы которого не абсолютные границы, но абсолютны для него, на его ба¬ 
зисе» 2 ). Понять эти абсолютные границы капитализма, вытекающие из его 
антагонистического базиса, вот задача абстракции в отношении к чистому 
капитализму. 

Товарищ же Дволайцкий фактически закрыл всякие экономические гра¬ 
ницы для развития капитализма, тем самым превратив его относительность 
в абсолют. 

Проблема у т. Ленина только поставлена, в то время, как т. Дволайцкий 
уже дает ее решение. В этом огромная разница. В то время как т. Ленин не 
закрывает .пути к решению Р. Люксембург, решение т. Дволайцкого устра¬ 
няет теорию Люксембург, делая вообще совершенно бесплодными все рассу¬ 
ждения о чистом капитализме, сводя их к тавтологии. 

Что тов. Ленин не пошел в направлении решения Розы Люксембург, на 
наш взгляд, вполне об'яснимо исторически. 

Историческая обстановка спора с народниками—спора, который в ко¬ 
нечном счете шел из-за молодого революционною поколения и который 
в исторической перспективе был началом того процесса, конец которого мы 
видели в октябре 1917 года, делала невозможным самое произнесение слов 
«капитализм (хотя бы и идеальный только) невозможен». Здесь дана 
психологическая презумпция к тому, чтобы не направлять критическую 
мысль как раз в эту сторону. Поставленный логикой спора в подобную не¬ 
обходимость, т. Ленин в условиях полемики с народниками вполне мог оста- 


1 І «Накопление капитала и кризисы", 1923. 
•) III том, 1 ч., стр. 232. 
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втъ анализ незаконченным—незаконченным не в смысле практического 
признания идеального капитализма потусторонней «вещью в себе», никогда 
не осуществимой возможностью (это т. Ленин, как мы знаем, признавал), 
но в смысле доказательства теоретической невозможности такого капи¬ 
тализма. 

Но если анализ в абстрактном разрезе остался незавершенным, то » 
в отношении к реально существующему капитализму т. Ленин с изумитель¬ 
ным блеском показал и доказал, что противоречия реализации могут быть 
разрешены и разрешаются (поскольку они вообще разрешаются при капи¬ 
тализме) только на базе разложения -некапиталистическіе производящего 
крестьянства, как постоянного процесса. Ввиду того, что эта сторона 
взглядов т. Ленина менее спорна и более известна *), мы остановимся «а ней 
более или менее кратко. 

Две стороны различает т. Ленин в действительном развитии капита¬ 
лизма—это развитие капитализма вглубь и развитие капитализма вширь. 
Первая есть процесс внедрения капитализма на внутреннем рынке, вторая 
есть процесс «расширения капитализма на другие территории» 2 ). 

Остановимся на первой стороне. Она в основном заключается в «обра¬ 
зовании и развитии капиталистических отношений» в среде доселе само¬ 
стоятельного крестьянства. «Мы имеем перед собой строй товарного произ¬ 
водства. Мелких производителей связывает и подчиняет себе рынок. Из об¬ 
мена продуктов складывается власть денег, за превращением -в деньги земле¬ 
дельческого продукта следует превращение в деньги рабочей сизы. Товарное 
производство становится капиталистическим производством». Это «не дог¬ 
мат, а простое описание, обобщение того, что происходит и в русском кре¬ 
стьянском хозяйстве» 8 ). Другими словами развитие капитализма вглубь, 
внедрение капиталистических товаров в доселе мирную деревню, обмен, то¬ 
варное хозяйство в самой деревне и капитализм—вот звенья той цепи, кото¬ 
рая зовется процессом разложения крестьянства'. Наличие этого процесса 
разложения есть непременное условие (и неизбежный спутник) капитали¬ 
стической реализации. В самом деле, чем определяется платежеспособный 
спрос деревни—базис капиталистической реализации? Степенью и темпом 
разложения крестьянства. В противовес Н.—ону, пытавшемуся изобразить 
разложение крестьянства статически, как закончившийся процесс, т. Ленин 


*) Хотя была оставлена без рассмотрения т. Розой Люксембург, которая, кстати сказать, 
оценивает позицию т. Ленина только по одной стітье: .К характеристике экономиче¬ 
ского романтизма*—статье,которая менее всего развивает положительное со¬ 
держание теории рынков т. Ленина и носит яркий полемический, анти народнический 
характер И так как в полемике с народниками т. Ленин был не одинок—против 
народников боролись и Струве, и Тугаи, и Булгаков и т. п., -то неудивительно, что Роза, 
а за ней и Тадьгеймер могли впасть в ошибку, поставив всех за одну скобку. 

*) .Развитие к эмав России*, 1908 г., стр. 471, также „Научное Обозрение* 1899 г., 
стр. 1578—1579. 

*) „Аграрная программа с.-д. и т. д.*, 1919, стр. 94. 



238 


С. БЕССОНОВ 


(так же как и а свое время и Р. Люксембург) решительно выдвигает «а пер¬ 
вый план динамический характер этого явления. «Подменяя крестьянина ра¬ 
бочим, г. Н.—он перепрыгивает через вопрос; дело идет именно о процессе 
создания рабочих и хозяев... г. Н.—он забывает, что процесс разложения 
крестьянства есть в то же время процесс смены натурального хозяйства то¬ 
варным, что, следовательно, рынок может создаваться не увеличением по¬ 
требления, а превращением натурального потребления (хотя бы и более 
обильного) в денежное или платящее потребление (хотя бы и менее обиль¬ 
ное). Мы видели сейчас по отношению к предметам личного потребления, 
что безлошадные крестьяне меньше потребляют, но больше покупают, чем 
среднее крестьянство, Они становятся беднее, получая и расходуя в то же 
время больше денег,—а обе эти стороны процесса и необходимы для капи¬ 
тализма » г ). 

Т^ійна капиталистической реализации выступает здесь перед нам», как 
тайна фактического разрешения рокового противоречия чмежду производ¬ 
ством и потреблением. Если бы перед нами был «чистый» капитализм (кре¬ 
стьянин, «подмененный» рабочим)—увеличение потребления было бы не¬ 
мыслимо вне роста заработной платы, стало быть, при прочих равных усло¬ 
виях, вне роста и той нереализуемой в чистом капитализме доли прибавоч¬ 
ной ценности, которая подлежит накоплению. Мы стояли бы снова перед не¬ 
разрешимой загадкой уже известного нам противоречия. Но так как, к с ча¬ 
стью для действительного капитализма, перед ним не рабочий, а крестьянин, 
то ключ к таинственной загадке найден. «Они становятся беднее, получая 
и расходуя в то же время больше денег», вот и все. Казавшаяся неразрешимой 
задача расширения платежеспособного спроса при одновременном сокраще¬ 
нии потребления, задача, разрешения которой оветотю мирового ревизио¬ 
низма г. Туган-Барановский безуспешно искал в пирамидальных схемах 
своего 'идеального (и стеклянного) капитализма, разрешена до нельзя просто 
российским «чумазым» фабрикантом на спине (и в желудке) безлошадного 
калужского, рязанского и прочего «внутреннего» мужика. Правда, он меньше 
потребляет, но какое дело «чумазому» до реального мужицкого потребле¬ 
ния? Зато он больше покупает. АН гідЪі! И чем меньше он «потребляет», 
тем легче разрешается, раз он тем больше покупает, противоречие между 
производством и потреблением. 

Но стоит этому процессу разложения крестьянства приостановиться или 
замедлиться, как зловещее тешепіо тогі капиталистической реализации 
немедленно обнажает перед ним свою грозящую поглощением пасть, про¬ 
ворно переводя «чумазого» из «развития вглубь» на исторически торные 
рельсы «развития вширь». 

«Возьмем, например, текстильную индустрию в начале пореформенной 
эпохи. Будучи довольно высоко развитой в капиталистическом отношении, 
она вполне овладела рынком центральной России. Но крупные фабрики, ко- 


‘) * Развитие к-зыа в России*, 1908, стр. 113—114. 
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торые росли так быстро 1 ), не могли уже удовлетвориться прежними разме¬ 
рами рынка; они стали искать себе рынка дальше, среди того нового насе¬ 
ления, которое колонизовало Новороссию, юго-восточное Заволжье, север¬ 
ный Кавказ, затем Сибирь и т. д. Стремление крупных фабрик выйти за пре¬ 
делы старых рынков несомненно. Означает ли это, что в районах, служив¬ 
ших этими старыми рынками, большее количество продуктов текстильной 
индустрии вообще не могло быть потреблено? Означает ли это, что, напр., 
промышленные и центральные земледельческие губернии не могут уже, 
вообще, поглощать большего количества фабрикатов? Нет; мы знаем, что 
разложение крестьянства, —-рост торгового земледелия и увеличение инду¬ 
стриального населения продолжали и продолжают расширять внутренний 
рынок и этого старого района. Но это расширение внутреннего рынка за¬ 
держивается многими обстоятельствами (главным образом, сохранением 
устарелых учреждений, задерживающих развитие земледельческого капита¬ 
лизма), и фабриканты не станут, конечно, ждать, чтобы другие отрасли на¬ 
родного хозяйства догнали в своем развитии текстильную индустрию. Фабри¬ 
кантам нужен рынок немедленно и, если отсталость -других сторон народного 
хозяйства суживает рынок в старом районе, то они будут искать рынка в дру¬ 
гом районе, или в других странах или в колониях старой страны» *). 

Не успела еще передохнуть несчастная жертва «реализации вглубь» на 
привольных местах, которые она колонизовала, как ее немедленно настигает 
«.реализация вширь», и жестокий цикл начинается сызнова, до тех пор, пока 
«за превращением товара в деньги «е последует окончательного превраще¬ 
ния рабочей силы -в товар». Таков суровый закон капиталистической реали¬ 
зации. Вглубь ли, вширь ли, она неизменно упирается в проблему разложе- 
жения некапиталистической среды. 

Но даже такая, повидимому, безразличная к некапиталистической среде 
подробность, как пресловутая капиталистическая «пропорциональность», 
при ближайшем рассмотрении оказывается в прямой зависимости все от 
того же недостаточно быстрого разложения крестьянства, или, если выра¬ 
зить явление со стороны его положительного содержания, от недостаточно 
быстрого внедрения капитализма в земледелие. Недостаточно быстрый темп 
этого процесса *)—вот основная причина отсталости земледелия от промыш¬ 
ленности, «явления, свойственного всем капиталистическим странам и соста¬ 
вляющего одну -из наиболее глубоких причин нарушения пропорциональ¬ 
ности между разными отраслями -народного хозяйства, кризисов и доро¬ 
говизны» 4 ). 


х ) Кстати, именно потому так быстро, что мужик стал быстрее .меньше потреблять, 
но больше покупать - , чем он эго делал при крепостной азиатчине. С.Б, 
а ) Там же, стр. 469. 

*) Задерживаемого „устарелыми учреждениями “—монополией на землю, пережит¬ 
ками феодализма и прочим, что относится скорее к обоснованию аграрной политики, 
а нс проблемы реализации, в силу чего нам нет необходимости затрагивать здесь этой 
стороны взглядов т. Ленина. 

•) .Новые данные о развитии к-зыа в земледелии", 1918 г., вып. I, стр. 96. 
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Было <5ы большой ошибкой думать, что разложение крестьянства, этот 
узел капиталистической реализации,—специфически российский продукт. 
Напротив. «На Западе этот процесс, начавшийся еще до отмены крепостного 
права (ср. К а и і ѳ к у, А#гаЯга$е, 8. 27)..., неуклонно идет вперед, раз¬ 
умеется, то более, то менее быстро в зависимости от массы различных обстоя¬ 
тельств, принимая самые разнообразные формы, смотря по различию агроно¬ 
мических условий и т. д... Один уже факт растущего бегства не только сель* 
ских рабочих, но и крестьян в города наглядно свидетельствует о росте про¬ 
летаризации. Но бегству крестьянина в город неизбежно предшествует его 
разорение. А разорению предшествует отчаянная борьба за свою экономиче¬ 
скую самостоятельность» *). 

Мы подошли, таким образом, к конечному и в то же время исходному 
пункту всего исследования т. Ленина. Разложение крестьянства'—секрет не 
только существования катггализма, но и предпосылка его гибели. 

«Мы вполне понимаем, почему буржуазные экономисты, с одной стороны, 
и всякого рода оппортунисты, с другой, чураются и не могут не чураться этой 
стороны дела. Разложение крестьянства показывает нам самые глубокие 
противоречия капитализма в самом процессе их возникновения и дальней¬ 
шего роста; полная оценка этих противоречий неизбежно ведет к призна¬ 
нию безысходности и безнадежности положения мелкого крестьянства— 
безнадежности вне революционной борьбы пролетариата против всего капи¬ 
талистического <;троя» *). 

Таким образом, если, с одной строны, «капитализм не может существо¬ 
вать и развиваться без постоянного расширения сферы своего господства, 
без колонизации новых стран и втягивания некапиталистических старых 
стран в водоворот мирового хозяйства» э ), то, с другой стороны, тот же про¬ 
цесс из безысходности положении крестьянства при капитализме рождает 
революционный союз пролетариата и крестьянства для свержения капи¬ 
тализма. 

В первой половине этого тезиса—'Роза. Светлый ум, но германского 
типа—она смогла осветить лишь первую часть проблемы. Нужен был Ленин 
и своеобразие русских условий, чтобы понять, охватить и претворить в ре¬ 
волюционное действие вторую часть ее. 


Нам остаётся подвести итоги. 

Если бы мы имели время и место, мы могли бы заслушать и других сви¬ 
детелей тесной семьи «интересующихся теорией последователей Маркса» и 
Ленина. Мы могли бы обнаружить, к нашему подчас удивлению, что такие 


*) .Аграрный вопрос*, 1908 г., стр. 223. 

*) Там же. 

*) „Развитие к*зма в России - , 1908, стр. 471. 
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полярные люди, как Бухарин и Каутский, Плеханов іт Кунов—люди, между 
которыми так мало общего, все более или менее повинны в той неопраедав- 
шейся надежде покойной Розы, которая дала ей повод бояться, что ее тео¬ 
рия будет принята, как «нечто само собой разумеющееся». 

Но тт сказанного, нам думается, вполне достаточно для того, чтобы по¬ 
нять, что теория Розы Люксембург не упала с потолка, не высосана из 
пальца, а органически вырастала из среды родственных, иной раз совер¬ 
шенно тождественных, идей, рожденных и развитых гениями марксистской 
мысли и более или менее разделявшихся почти всей .марксистской средой. 

В соединении с революціюнно-действеннымн выводами т. Ленина она может и ■» 
должна стать в руках борющегося пролетариата не только мощным теоре¬ 
тически-познавательным орудием, но и компасом повседневной борьбы. 

Только на базе этой теории, собственно говоря, и может быть удовле- , 
творительно решен целый ряд проблем, доселе крайне неясных. Два основ¬ 
ных момента приходится отметить здесь в особенности. Конфликт между 
производи ель ными силами и производственными отношениями, понимав¬ 
шиеся до сих пор, главным образом, как конфликт производительных сіи 
с имущественными отношениями капитализма *)—что дает повод (а иногда 
не только повод) думать о юридических отношениях,—этот конфликт, толь¬ 
ко в свете теорш накопления получает, наконец, характер имманентно, по 
самой экономической природе капитализма, присущего ему противоречия 
между производством и потреблением, противоречия, вытекающего иэ со¬ 
кровенной сущности основного производственного отношения капитализма— 
наемного труда и капитала. Капитализм по самой природе своей не -может 
разрешить этого противоречия, но он создает форму, в которой это противо¬ 
речие движется, развивается и приходит к своему концу, подготовив об’- 
ективные и суб’ективные условия своего перехода в гармоническую высшую 
форму. Ряд плодотворных новых мыслей и новых обобщений скрывает в себе 
такой подход к вопросу. Он раскрывает перед наш* целый ряд доселе не¬ 
прощенных еше страниц Марксам 

■Наконец, эта теория дает нам ключ к правильному пониманию основного, 
по мнению Маркса, вопроса капиталистической эры—о взаимоотношениях 
города и деревни, понимаемого в самом 1 широком смысле, как вопроса о со¬ 
жительстве разных экономических формации. Мы—сыны и дети великой ре¬ 
волюции—уже знаем, что этот вопрос не только не кончается вмесге с капи¬ 
тализмом, но скорее наоборот—только тогда и встает перед нами во всей 
своей потрясающей грандиозности. 

Однако эта исключительная плодотворность теории обязывает нас 
к очень многому. И прежде всего к тому, чтобы в свете этой теории про¬ 
смотреть, проверить и взвесить факты современной империалистической 
действительности, которая завтра должна стать действительностью совет- 


*) Против чего, как известно, в свое время боролся, по поводу Струве (это сле¬ 
дует запомнить многим товарищам), в .Критике наших критиков" Г. В. Плеханов. 
Краевая Новь ДО 5 (15) 
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ской. Ближе к эти.» фактам, правильно понятым,—вот на наш взгляд задача 
тех, кого республика послала учиться в наши школы. «Верховным и един¬ 
ственным критерием марксизма» для нас и сейчас остается все тот же, что 
и 25 лет назад. Мы его видим «в формулировке и теоретическом пояснении 
идущей перед нашими глазами борьбы общественных классов и экономиче¬ 
ских -интересов» (Ленин). 



О мировой войне и германской революции ^ 

В. Кряжин. 

{Новая мемуарная литература). 

1 . 

Генезис' мировой войны представляет т себя сложнейшую проблему,, 
еще очень далекую от своего разрешения, В русской марксистской лите¬ 
ратуре имеется несколько серьезных попыток вывести причины мировой 
войны из Общих тенденций империализма, под знаком которого проходила 
в:я политико-экономическая жизнь Европы и Америки, начиная с послед¬ 
ней четверти XIX века 2 ). Однако, самая структура империализма далеко 
еще не вполне выяснена; *к тому же необходимо точно определить, какие 
именно тенденции империализма вызвали мировую катастрофу и, наконец, 
каков был смысл империалистических конфликтов между различными стра¬ 
нами: Германией и Англией. Австро-Германией и Россией и т. д. Благодаря 
этой необычайной сложности проблемы, мы видим, что в то время, как 
М, Покровский видит сущность конфликтов в экономическом антагонизме 
прусского юнкера и русского помещика, М. Павлович сводит его ж борьбе за 
уголь, железо и за .мировые пути, а Г. Зиновьев—формулирует его, как 
борьбу не на жіиэот, а на смерть между Англией и Германией из-за колоний, 
сфер влияния, .вообще из-за мировой гегемонии. Несомненно, что потре¬ 
буются многочисленные іиэыскания. чтобы выяснить во всех деталях причины 
мировой войны и выявить истинные тенденции империализма, вовлекшие 
почти все культурное человечество в кровавую четырехлетнюю бойню. 

Я, конечно, прохожу мимо различных буржуазных «теорий», основан¬ 
ных на противопоставлении духовного типа германцев (арианского, т.-е. 
человекобожеского)—симпатичному психическому типу романо-англо-сла- 


*) Гр- Пурталес, Воспоминания; Лорд Хольден, Перед волной; М. Эрц- 
бергер, Пережитое в эпоху мировой войны. 

*) М. Покровский, Виновники войны (Сборник статей „Внешняя политика*, 
М, 1919); Г. Зиновьев, Англия и Германия перед мировой войной, П. 1917; Мно¬ 
готомная серия М. Павловича (М. Вельтмана), «Основы империалистической поли¬ 
тики и мировая война* и др. 

Н>* 



В. К РЯЖИН 


вян {христианскому, идеалистическому), которые усердно разрабатывались 
учен ши и публицистами во все время войны, с целью вяшшего усиленіе 
патриотизма и звериного человеконенавистничества. 

Недавно опубликованные мемуары быв. гер-м а некого посла в России 
гр. Пурталеса, также как уже вышедшие воспоминания М. Палеолога, Виль¬ 
гельма II и др.— п.ринад-іежат к совершенно иной категории произведений, 
связанных с мировой войной. Авторы последних исключительно государ¬ 
ственные люди и дипломаты придерживаются гораздо более наивной, упро¬ 
щенной концепции. Мировая война является для них плодом злой воли той 
или иной державы, вернее.даже политических руководителей ее, которые не 
пожелали дипломатическим путем ликвидировать разыгрывающийся кон¬ 
фликт. Вопрос о причинах войны сводіггся к вопросу об индивидуальных 
«виновниках» ее, в качестве которых и выставляются попеременно: Виль¬ 
гельм II, русская милитаристическая клика, возглавляемая Николаем Нико¬ 
лаевичем, Пуанкаре, Энвер н Талаат и другие. 

Эту примитивную постановку вопроса нельзя, конечно, об'яснять одной 
лишь историко-социологической безграмотностью, которая сплошь и рядом 
была присуща западным' политикам, а также довольно часто и официальным 
жрецам науки. Указание на персональных виновников войны всегда являлось 
для правящих буржуазных политиков превосходным агитационным приемом, 
преследующим одновременно две цели: добела накалить шовинизм, политиче¬ 
ски близоруких мелко-буржуазных масс, и в то же время снять с себя дей¬ 
ствительную ответственность за кровавую бойню. Недаром, в первые месяцы 
после окончания мировой войны и Пуанкаре, и Ллойд-Джордж энергично- 
требовали выдачи «виновников войны» для устройства суда над ними, шанта¬ 
жируя этими эффектными лозунгами стихийно-протестующие народные 
массы. Но лишь только первая революционная волна спала, как вопрос о вы¬ 
даче виновников войны как-то незаметно растаял, исчез, не оставив никаких, 
следов в мирных договорах и в других международных документах. 

Несмотря на эту специфическую постановку вопроса, мемуары гр. Лур- 
талеса, также как и других руководящих политиков и дипломатов пред¬ 
военной эпохи {Камбона, Палеолога и др.), имеют несомненный историче¬ 
ский интерес. Они живо .вводят нас в ту политическую среду, где выращи¬ 
вался этот грандиозный конфликт. Мы узнаем целый ряд фактов, любо¬ 
пытнейших дипломатических деталей, которые, как бы ни были они мелки,, 
представляют значительный интерес для всех историков мировой войны. 

Уже в пресртсловим к своим воспоминаниям гр. Пурталес полностью вы¬ 
сказывает свое политическое сгесіо. «Я еще и ньгне убежден в том, что мир¬ 
ное разрешение сербского конфликта было бы возможно достигнуть дипло¬ 
матическим путем, если бы Россия послушалась дружественных предостере¬ 
жений Германии и отказалась от принятия военных мер,в течение диплома¬ 
тических переговоров... Именно общая мобилизация в России явилась созна¬ 
тельным и намеренным вызовом Германии, которая не хотела войны, вызо¬ 
вам, имевшим целью добиться еойны, которую, в противном случае, еше, ѵ.о- 
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жет быть, представлялось бы возможным избегнуть». Кто же были эти шови¬ 
нистические русские круги, которые «за спиной у царя» натравливали Рос¬ 
сию на преисполненную пасгсфических чувств Германию? Гр. Пурталес ука¬ 
зывает, что после Балканской войны в правящих кругах России сильнейшее 
влияние начали приобретать крайние национал»;ты. Именно эти германо¬ 
фобы «славянофилы» (по терминологии германского посла) поставили у 
власти престарелого Горемыкина и честолюбивого Маклакова; они же сооб¬ 
шили свой военный задор ранее «миролюбивому» Сазонову, и, наконец, че¬ 
рез посредство последнего, они же «внушили» анти-австрийские настроения 
лаеифисту... Пуанкаре. 

Мы увидим далее, какой чудовищной наивностью является последнее 
представление гр. Пурга леса. 

Мемуары М. Палеолога очень удачно дополняют указания германского 
посла на провокационную роль, которую играли русские, глазным образом, 
военные, круги в деле возбуждения военного конфликта. Чего стоит, напр., 
•описание торжественного обеда, данного вел. кн. Николаем Николаевичем 
Пуанкаре, на котором музыканты играли нсключіггельно Лотарингский марш 
н марш Санчбры и Мезы, «а столе же красовался... чертополох, сорванный 
вел. княг. Милицей (дочерью Нігколая Черногорского) в Лотарингии и 1 чудес¬ 
ным образом вырощенный в ее саду. 

Помимо национализма и германофобии, русские правящие круги, идя 
неудержимо к -конфликту, руководствовались и друтим соображением, чрез¬ 
вычайно кстати отмеченным гр. Пурта лесом. Из интимной беседы, которую 
он вел с .мажордомом Романовых графом Фредериксом, он узнал, что ми¬ 
нистр внутренних дел Маклаков «сумел убедить императора Николая в том. 
что внутреннее положение России настоятельно требует выхода». Несо¬ 
мненно, что эю сведение имеет крупную историческую ценность и косвенно 
подтверждает взгляд М. Покровского, что «основной целью войны для бур¬ 
жуазии всех участвующих в ней стран было—предупредить надвигающуюся 
с неудержимой, стихийной силой социальную революцию» (ук. статья, 
стр. 190). 

В дальнейшем, записки гр. Пурталеса, охватывающие 8 дней со дня 
пред’явления Сербии Австро-Венгерского ультимату ма (24 июля)—до об‘- 
чвления Германией войны России (1 августа)—подробно излагают те дипло¬ 
матические переговоры, которые 'Происходили между воинственной Россией 
и Германией, обуреваемой желанием сохранить мир. Излагая эти события, 
гр. Пурталес находится в чрезвычайно затруднительном положеніи! ; в самом 
деле, как согласовать официальное миролюбие среднеевропейского блока 
с бомбардировкой австрийцами Белграда, или с отказом их ликвидировать 
конфликт путем дипломатических переговоров с Россией. Он принужден, от 
имени Германии, уверять Сазонова, что Австрия отнюдь не думает сделать 
каких-нибудь территориальных приобретении в Сербии, что ее задачей 
является лишь «проучить» последнюю и т. д. Истощив все эти сомнитель¬ 
ные аргументы, этот представитель милитаристической Германии обра- 
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шается к Сазонову с забавным предостережением: «не давать слова гене¬ 
ральным штабам». 

Сазонов, довольно резонно, замечает, что интересы России требуют, 
чтобы Сербия не превращалась в «вассальное государство Австро-Венгрии», 
«Сербия не должна стать Бухарой». События в этой стадии идут, конечно, 
мимо всей этой дипломатической болтовни: Австрия, Россия и Германия мо¬ 
билизуются—вся Европа наполняется звоном оружия. Гр. Пурталес выну¬ 
жден, после трогательных об’ятий с Сазоновым, передачъ ему об’явленйе 
о войне. При сей оказии он ошибается и второпях передает этот историче¬ 
ский документ сразу в двух редакциях, за что, как известно, он был впо¬ 
следствии «изрядно «накостылеван» в правительственных кругах Германію. 


2 . 

Как же на самом деле развертывались события? 

Несомненно, что уже Балканская война (1912—1913 г.г.) ознаменовала 
конец вооруженного равновесия в Европе и явилась как бы прологом к ми¬ 
ровой войне. Результаты двух Балканских войн в необычайной степени обо¬ 
стрили империалистические антагонизмы великих держав, издавна процве¬ 
тавшие именно на Ближнем Востоке. Россия после второй Балканской войны, 
окончившейся разгромом Болгарии и переходом ее нэ сторону Австро-Гер- 
мании—должна была навеки расстаться с -излюбленной мыслью: создать под. 
своим водительством блок балканских государств, который был бы направлен 
одновременно против Австрии и Турции. Австрия, после раздела между Сер¬ 
бией и Грецией Македонии, также должна была распрощаться с концепцией, 
лелеемой втечение Столетия, подчинения западной части Балканского полу¬ 
острова. для выхода к морю у Салоник. Германия с тревогой видела, как 
после почти полного уничтожения турецких владений в Европе—рушились 
средние быки великого пан-Герм а некого моста, перебрасываемого из Вены 
и Берлина в Азиатскую Турцию. Наконец, последняя, совершенно ясно убе¬ 
дившись, что за спиной сербов, греков и болгар все-время стояли помогав¬ 
шие им Россия и Франция, — окончательно перешла на сторону Германии 
и фактически подчинила свои военные силы немецкому генералу Лиману 
фон-Сандерсу. 

Как известно, ш время балканских .войн и последующих переговоров 
несколько раз грозил разразиться общеевропейский конфликт. Желая сохра¬ 
нить хоть какую-нибудь базу на Балканах, Австрия настояла на образовании 
автономной Албании, что лишало Сербию выхода к морю. Но достигнутъ 
этого ей удалось .тишь ценой половинной мобилизации всей своей армии, что 
вызвало необычайное повышенное настроение *в милитаристических кругах 
России. Но не только Россия, а почти все европейские державы в этот мо¬ 
мент совершенно открыто готовились к войне. 

Как явствует из разоблачений, сделанных Джиолитт Австрия уже 
в августе 1913 года предлагала Италии начать войну против Сербии. В то же 
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время, как это явствует из .мемуаров быв. посла в Париже Извольского, 
Пуанкаре «удивлялся», почему Россия упускает такой удобный момент раз¬ 
делаться с Австрией. Наконец, французский посол в Берлине Ж. Ка.мбон со¬ 
общал своему правительству, что Вильгельм И «перестал быть сторонником 
мира» (а сеззёе (1‘еіге рагіізап сіе Іа раіх) *). 

События после этого развертываются с головокружительной быстротой: 
в начале 1914 г. в Петербурге происходит Особое Совещание ш восточным 
делам, на котором детально разрабатывается план захвата Константинополя 
н проливов. Участники совещания ясно отдают себе отчет, что война с Тур¬ 
цией повлечет за собой общеевропейский вооруженный конфликт. Сазонов 
совершенно спокойно констатирует, что «нельзя предполагать, чтобы наши 
действия против проливов происходили без общеевропейской войны». Впро¬ 
чем, он тут же гарантирует полную поддержку Франции и благожелательное 
отношение Англии 5 ). Что касается до Франции, то, как указывает М. Па¬ 
леолог, уже в 1912 г. происходили на ($м«і сГОгаау секретные всеино- дипло¬ 
матические совещания для выработки: «тесного согласия между централь¬ 
ными государственными органами, на долю которых, в случае войны, должно 
было выпасть главное напряжение сил при обороне страны» 3 ). 

Настоящим апостолом войны был Пуанкаре, который как мы видели, по 
.мнению гр. Пурталеса, заразился милитаризмом, под влиянием Сазонова. 
На самом деле дело обстояло совершенно обратным' образом. В .момент л|&д- 
.ста-вления Австрийского ультиматума Сербии, «именно Пуанкаре заботился 
о том, чтобы Сазонов был тверд и чтобы мы (т.-е. Фра ищи) его поддержали». 
Находясь в Петербурге, в тревожную историческую неделю, предшествовав¬ 
шую іначалу мировой войны, Пуанкаре делал все, что было в его силах, чтобы 
приблизить ее. Разве не символичеокы прозвучал его тост на прощальном 
обеде, данном царю на борту «Франция»:—«У обеих стран (т.-е. у Франции 
и Росши) один общий идеал мира—в силе, чести и величии». Недаром, по 
указанию М. Палеолога, этот тост представителя французской плутократии 
вызвал бурю аплодисментов и русские милитаристы нашли, что он отме¬ 
чает «дату в мировой истории». 

Как мы видели, действительный ход событий в корне разрушает офи¬ 
циальную фразеологию всех без исключения империалистов: немецких, фран¬ 
цузских и русских, об их желании сохранить во что бы то ни стало мир, 
чему воспрепятствовали те или иные «виновники войны». 

В чем же, однако, заключался сМьгсл той дипломатической игры, кото, 
рая втечение недели велась между Россией и Германией, под флагом сохра¬ 
нения мира. Ведь не так же глупы были дипломаты, чтобы не видеть и но 
знать, что сооруженный конфликт совершенно неизбежен и никаким бумаж¬ 
кам, никаким телеграммам, хотя бы самого патетического содержания, не 

*) И. Е. Гешов, Балканский Союз, П. 1915, стр. 4. 

г ) В. Кряжин. Борьба за проливы—.Новый Восток - , Л 2, стр. 100. 

*) М. Палеолог, Царская Россия во время мировой войны, со вступительной 
статьей М. Павловича, Гос. Иэд., 1920 г., стр. 18. 
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остановить надвигающихся гигантских событий? Разгадка всей этой дипло¬ 
матической волокиты довольно, впрочем, проста. Ни. одна из держав, не- 
удержилю стремящихся к вооруженному конфликту, не решалась взять на 
себя инициативу об’явления войны. Скрытый смысл всех этих бесконечных 
августейших телеграмм, нот и т. и. заключался в том, чтоб спровоцировать 
противную сторону на решительный разрыв, со все мат вытекающими послед- 
ствиями. Война угрожала быть слишком чудовищной и народным максам, ко¬ 
торые должны бы;»» стечение ряда лет поставлять пушечное мясо, необхо¬ 
димо было продемонстрировать хотя бы фикцию самообороны от наступаю¬ 
щего врага. Эта забота об общественном мнении очень ярко проявляется 
у того же М. Палеолога, воспроизводящего слова английского посла Д. Бью¬ 
кенена, сказанные в самый разгар дипломатической «подготовки» к войне 
«Ради Бога—будьте сдержанны. Исчерпайте все способы -примирения. Не за¬ 
бывайте, что мое правительство есть правительство общественного мнения, 
и что оно іеможет деятельно вас поддержать только в том случае, если об¬ 
щество будет за него». 

Эта забота о том, чтобы выиграть общественное мнение,—вернее, чтобы 
околпачить его,—и составляла скрытую пружину всех дипломатических пере¬ 
говоров, воспроизводимых в записках гр. Лурталеса. Думать, что та или иная 
редакция документов, или даже, что сдмое содержание их вовлекли бы 
Европу в мировую бойню, конечно, было бы необычайной наивностью. Когда 
империалистические державы не чувствуют необходимости считаться с об¬ 
щественным мнением, они сами создают поводы для войны. Лучшим приме¬ 
ром этого является знаменитая Эмсскагі телеграмма, вызвавшая разрыв межд\ 
Францией и Германией и войну 1870 года—по циничному признанию Бис- 
марка—сфабриковашая мм самим, а вовсе не посланная правительством На¬ 
полеона Ш. 


3 . 

В противоположность Франции, России и особенно Германии, в Англии 
в послевоенные годы появилась сравнительно незначительная мемуарная ли¬ 
тература. Некоторые второстепенные деятели, вроде адмирала Джелико, 
лорда Фишера и др., правда, дали свои воспоминания, но нм Эдуард Грей, ни 
Асквит, ни Керзон еще не опубликовали своих мемуаров. При таких усло¬ 
виях очень значительный интерес вызывают воспоминания крупного англий¬ 
ского политика лорда Холъдена. Для русской публики—это мало известная 
фигура, хотя Хольден с 1905 по 1912 г.г. был военным министром, а с 1912 г. 
по 1915—лордом-канцлером. Между тем лорд Хольден принадлежит к тем 
многочисленным политикам на Западе, которые, оставаясь для широкой пу¬ 
блики в тени, являются тем не менее реальными дельцами, направляющ ими 
движения государственной маішгны. 

Деятельность лорда Холъдена, как мы «щели, падает на предвоенные 
годы; особенный интерес она представляет, благодаря тому, что, будучи воен- 
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ны.ч министром, он играл в высшей степени активную роль, в тех секретных 
дипломатических переговорах, которые велись накануне мирового капита¬ 
лизма. Будучи связан іс Германией универсіггетскими годами, а также лич¬ 
ными связями с рядом выдающихся политических деятелей, лорд Хольден 
использовался английским правительством, когда надо было завести не¬ 
гласные переговоры, прозондировать почву и т. д. Дважды в критические 
.моменты общеевропейской жизни (в 1906 и 1912 г.г.) он выезжал в Германию 
и одновременно принимал оживленное участие в тех секретных переговорах, 
которые велись немцами в Англии. Книга-, написанная Хольденом, и имеет 
своей главной задачей дать очерк англо-германской секретной дипломатии 
перед мировой войной, натканной исключительно по личным воспомина¬ 
ниям. Конечно, здесь есть много для нас наивного, так, наир., Хольден сма¬ 
кует великолепное шампанское и сигары, которыми потчевал его кайзер, 
несколько хвастливо отмечает то исключительное внимание, которое ем\ 
оказывалось и т. л. Но, вместе с тем, воспоминания его представляют значи¬ 
тельный интерес, так как они позволяют приоткрыть ту тяжелую завесу, эа 
которой ©течение ряда лет решалась судьба народов Европы. 

Какова же общая концепция книги лорда Холъдена? Своей главной 
целью он статт, путем анализа дипломатических переговоров вскрыть при¬ 
чины и виновников мировой войны. Однако, как мы в этом убедимся ниже, 
он не может здесь дать выдержанного построения, и под напором фактов, 
принужден противоречитъ самому себе. 

Самое построение Холъдена не блещет новизной. В терминах бытовых 
причиной войны для него представляется «безрассудная дерзость Австрии» 
и «честолюбие Германии». Говоря языком реально политическим, он усма¬ 
тривает корень зла в немецких милитаристах, которые вызвали «превентив¬ 
ную войну», желая изменить к лучшему невыгодное международное положе¬ 
ние Германии. 

Мировая политическая ситуация обрисовывается Хольденом следующим 
образом. Россия и Франция, по его категорическому заявлению «не желали 
войны». В настоящее время после опубликования секретных архивов Рус¬ 
ского Министерства Иностранных Дел, после воспоминаний Извольского 
и отчасти Палеолога—мы знаем, какой ложью или заблуждением является 
этот взгляд. 

Что касается до Англии, то в ней, по словам Холъдена, существовали 
две параллельные тенденции. С одной стороны, Англия безостановочно прово¬ 
дила политику миролюбия, пытаясь путем явных или секретных соглашений 
и даже уступок ликвидировать все международные конфликты. Для немецких 
милитаристов типа адмирала фон-Тир ггица, правда, именно, Англия являлась 
главным врагом Германии, делавшим невозможным дальнейшее развитие не¬ 
мецкого мирового могущества. Но, по уверениям Холъдена, этот взгляд был 
основан на чистейшей ошибке. «Мы не имели,—говорит он,—ни .малейшего 
права завидовать Германии или жаловаться на свое положение, когда она 
только пожинала плоды своей науки и труды в области мирного прогресса». 
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Но рядом с этой мирной тенденцией Англия проводила политику «стра¬ 
ховки против неожиданности», т.-е. иными словами укрепляло всячески 
свое международное и военное положение на случай возможной европейской 
войны. 

Именно исходя из этих соображений, Англия, начиная с 1906 года, реорга¬ 
низует свою армию и флот и вступает в соглашение (Епіепіе еопіініе) 
с Францией. 

Милитаризм под белоснежной тогой пацифизма—такова концепция, ма¬ 
стерки набрасываемая Хольденом. 

Что касается до Германии, то тут автор также отмечает две тенденции, 
почти соответствующие английским. Одна—мирная, представленная накануне 
войны канцлером Бетман-Гольвегом, нерешительная и мало влиятельная 
н другая—ярко империалистическая, воплощаемая или в образе адмирала фон- 
Тирпица. Милитаристическая клика, возглавляемая последним, проповедывала 
сначала идею вооруженного мира, а затем, когда Германия оказалась в англо- 
франко-русском окружении — идею «превентивной»' (предупредительной) 
войны. \Ѵе1ітясЫ скіог Хіесіег^ап^ («Мировое могущество или крушение»)— 
такова была формула адмирала фон-Тирпица и его школы. 

■Наконец, что касается до Австрии — то источником ее милитаризма 
являлась предполагаемая угроза тевтонской расе со стороны славянской. Же¬ 
лая раз-на-всегда покончить с сербами и вообще с балканским вопросом, ав¬ 
стро-венгерские империалисты спешили ускоршъ свое выступление (ІовдеЬоп), 
увлекая за собой и свою союзницу* «в блистающих доспехах»—Германию. 

Обрисовав таким образом общемировую політгическую ситуацию, лорд 
Хольден делает следующий закономерный вывод: «Ближайшей причиной 
войны была политика Австрии. 'Второй — отсутствие какой-либо действи¬ 
тельной попытки со стороны Берлина поста’вить ее под свой контроль. 
Третьей и главной причиной была теория Ткірпица о способе сохранения 
.мира, теория, идущая от Фридриха Великого и его отца, которая даже в гла¬ 
зах такого человека, как Бисмарк, казалась единственно надежной». 

Как вскользь отмечалось выше, эта концепция Хольдена не отличается 
выдержанностью. Воспев миролюбие Англин и дружественных держав и их 
стремление лишь к самообороне, он внезапно проговаривается и указывает, 
что во всех странах имелось «незначительное, но беспокойное меньшинство... 
которое в годы, предшествовавшие 1914 году, непрестанно старались взвалить 
нам на плечи войну своими заявлениями неудовольствия по адресу соседних 
стран и своими пророчествами относительно неизбежной войны». Конечно, 
эта характеристика необычайно деликатно характеризует всех джингоистов, 
реваншистов и ура-патриотов, которые составляли весьма солидное «мень¬ 
шинство» в Антанте, представленное влиятельнейшими политиками, вроде 
Керзона, Делькассе, Извольского, Паункаре и др. Но важно то, что Хольден 
вразрез со своей концепцией вынужден констатировать наличность импе¬ 
риалистической клики и в странах Согласия, точно соответствующей «школе 
Тирпица». 
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Обр-исовав систему самообороны, принятую Англией, Хольден делает 
другой неожиданный вывод, а именно, что Европа накануне войны—«похо¬ 
дила на вооруженный лагерь», при чем само бремя вооружений—несомненно 
должно было привести -к конфликту. 

Неудивительно, что он принужден сделать здесь следующее пессими¬ 
стическое заключение: «нужно было нерушимо сохранять мир, а остальное 
предоставитъ спасительному действию времени». 


4. 

Нельзя ли все же установить, пользуясь материалами Хольдена, истин¬ 
ные причины войны? Ценность ею -книги и заключается в том, что мы дей¬ 
ствительно получаем возможность нащупать одну из основных пружин ми¬ 
рового конфликта, а именно морскую конкуренцию Англии и Германии. 

Тирлиц неслучайно выбран Хольденом в качестве' человека, символизи¬ 
рующего германский империализм. Именно он, идя в значительной степени 
в разрез с традициями Бисмарка, явил:я одним из создателей морского мо¬ 
гущества Германии, неустанно проповедуя, что будущность последней на 
море, 

Воспоминания Хольдена ярко рисуют какое-то беспокойство, которое вну¬ 
шали англичанам морские программы Германии. Ведь мощный немецкий флот 
составлял прежде всею огромную угрозу для безопасности британских остро¬ 
вов. Стоило немецкому флоту захватить Кале, как последний действительно 
превращался в «пистолет, направленный на грудь Англии», о чем мечтал еще 
Наполеон 1. -Но была еще и другая неменьшая опасность. Мощный немецкий 
флот угрожал вековому господству Великобританіи на всех мировых путях, 
т.-е. ставил под угрозу не только ее торговлю, но целость ее колониальной 
империи. 

И вот мы ясно видим из книги Хольдена, что основной проблемой англо- 
германских отношений накануне войны были как раз морские вооружения 
обеих стран. Немцы усиливают свой флот, но Англия указывает, что на 
каждый немецкий киль, спускаемый в море, она будет спускать два шля. Это 
и есть знаменитое осуществление британской формулы, гласящей, что флот 
Англии всегда должен бытъ вдвое сильнее флота сильнейшей европейской 
державы (так наз. роѵеп аіашіапі). Тирлиц организует -немецкий флот 
по образцу сухопутной армія?, отделяя стратепжі от администрации и разра¬ 
батывая комбинацию -моржих и сухопутных операций. Англичане торопятся 
усвоить эту новую для них организацию, впервые учреждают морской штаб—* 
устанавливают деятельную кооперацию между флотом и сухопутными вой¬ 
сками и т. д. 

Своей высшей точкой эта ожесточенная борьба за мировое преоблада¬ 
ніе достигла в 1912 г., когда германское правительство выработало іновую 
морскую программу, сразу дающую огромный толчек развитию ее флота. 
Англичане с тревогой убедились, что увеличеніе распространяется не только 
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на линейные сѴда, но и на суда так наз. малого тоннажа, т.-е. главным обра¬ 
зом, на подводные лодки, в по;тройке которых, прибавим, они не могли 
конкурировать с немцами. 

Начинаются лихорадочные погони соглашения, .попытки взаимно огра¬ 
ничитъ морские вооружения и т. п. Однако все эти переговоры остаются 
безуспешными, и несомненно, что именно борьба за морское могущество и за 
контроль над великими морскими путями явилась одной из причин англо- 
германского конфликта. 

Помимо "всех этих концепций, мемуары Хольдена дают интереснейший 
фактический материал, для истории наиболее смутного десятилетия европей¬ 
ской истории с 1906—1914 г.г. 

Отправным пунктом для Хольдена является 1906 г. Осложнения, насту¬ 
пившие в Марокко, вызывают тревогу во французском правительстве, кото¬ 
рое спешит сблизиться с Англікй. Последняя, именно в этом году, решается 
произвести полную реорганизацию своей армии, которую и производит 
Хольден, посвятивший этому вопросу много интересных страниц. Уже через 
три года Англия имеет армию -в 160.000 человек (вместо прежних 100.000). 
■организованную «а немецкий образец и предназначенную для дессанта во 
Францию на случай войны с Германией. К этому же времени относятся по¬ 
пытки устранения назревающих конфликтов, путем негласных дипломати¬ 
ческих переговоров в Берлине и в Лондоне. 

Спустя несколько лет. события развиваются буквально с бешеной 
быстротой. Конфликт опять разыгрывается на территории Северной Африки. 
Неожиданное наступление французов на Фец вызывает посылку в Агадир 
германского военного судна, носящего символическое имя «Пантеры». Европа* 
впервые после 1878 года оказывается перед реальной угрозой всеобщей войны. 
Конфликт, правда, удается ликвидировать средствами явной и тайной дипло¬ 
матии, но, как указывает Хольден, в отношениях между Англией. Францией 
и Германией остается натянутость; в Берлине открыто логоваризают о 
«превентивной войне». «Настроение стало до того возбужденным, что для 
успокоения его обычные дипломатические сношения уже оказались недоста¬ 
точными» и вот на смену опять выступает негласная дипломатия. Читая 
страницы воспоминаний Хольдена. посвященные 1913—1914 г.г., точно ви¬ 
дишь, как европейские империалистические державы неотвратимо катятся 
в протаетъ, при чем дипломатия играет уже роль камешка, подкладываемого 
под падающий с насыпи поезд. 

-Недаром свои мемуары лорд Хольден заключает словами, которые зву¬ 
чат опять-таки чрезвычайно неожиданно, после его стараний всячески выго- 
род(ггъ Англию и ее союзников от вины >8 возбуждении мировой войны: 
«В конечном счете, настоящая причина этой войны, величайшей из всех 
когда-либо пережитых человечеством, заключается в чудовищном нагромо¬ 
ждении взаимных подозрений со стороны всех участвующих в ней наций». 
Если мы заменяя слово «подозрения» словами «империалистические стре¬ 
мления». то мы можем вполне согласиться с выводом лорда Хольдена. 
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э. 

Молниеносное крушение Германской империи, на-ряду с генезисом ми¬ 
ровой войны, является, несомненно, второй кардинальнейшей проблемой со¬ 
временной мировой истории. В настоящее время, когда процесс распадение 
Германской империи в сущности еще продолжается, мы не можем рассчиты¬ 
вать «а появление сколько-нибудь исчерпывающих трудов, посвященных по¬ 
следнему. Сборники официальных документов, необозримая полемическая 
литература, наконец, мемуары близких участтжов иди свидетелей событий 
(Людейдорфа, Пииденбурга, Вильгельма И, кронпринца, Э. Бернштейна* 
Г. Носке, Ф. Шейдемала, и др.)—вот .все, чем мы располагает в настоящее 
время. 

В ряду мемуарной литературы одно из наиболее видных мест занимает 
книга М. Эрцбергера: «Пережитое в эпоху мировой войны». Вплоть до своей 
трагической счерти (26 августа 1921 г.) от руки крайних националистов, 
Эрцбергер играл крупнейшую роль в политической жизни Германии. Бывший, 
народный учитель, попав в рейхстаг, Эрцбергер стал признанным вождем ка¬ 
толической партии центра, опирающейся на огромные массы мелкой буржуа¬ 
зии л на католических рабочих. 

Благодаря своим интимным связям с Ватиканом и с католическим: дво¬ 
ром Габсбургов, Эрцбергер играл подчас совершенно самостоятельную поли¬ 
тическую роль, и -правительство часто использовало его для разного рода, 
«деликатных» дипломатических поручении. 

Как вождь мелкой буржуазіи и .мещанского слоя пролетариата, Эрцбер¬ 
гер не был чужд известного демократизма: мемуары ярко подчеркивают 
борьбу, которую он вел за утверждение парламентаризма, за отказ от 
аннексионистских целей войны и т. д. Но в этом отношении не надо впадать, 
в ошибку: демократизм и ласифизм Эрцбергера падает на вторую половину- 
войны, когда для всех дальновидных политиков выяснилась невозможность 
принудить Антанту к капитуляции. До этого Эрцбергер был ярким шовини¬ 
стом, да и значительно позже он выступал на защиту Брестского мира, про¬ 
тестуя лишь против его «дополнительных статей». Эти колебания чрезвы¬ 
чайно характерны для Эрцбергера, и они обгоняются, конечно, той шат¬ 
костью и расплывчатостью, которые всегда свойственны политическому 
миросозерцанию мелкой буржуазии. 

Работая в начале войны по организации иностранной пропаганды, в се¬ 
редине 1917 г. Эрцбергер становится одним из вождей оппозиции в рейхстаге 
и, наконец, после военного краха—вступает в «военный кабинет» принца 
Макса Баденского. Именно он чуть ли не единолично ведет переговоры с со¬ 
юзниками о перемирии, а затем открывает ожесточенную камланию в пользу 
безоговорочного принятия Версальского мирного договора. Какими же моти¬ 
вами руководствовался Эрцбергер, агитируя за принятие беспощадных усло¬ 
вий перемиріи»? Об этом он совершенно открыто говорит в своих мемуарах* 
и в этом заключается их подлинная историческая ценность. Таким побуди- 
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тельным мотивом был для него страх перед большевизмом, наступление ко¬ 
торого он, как проницательный политик, предвидел в случае дальнейшего 
сопротивления Германии. Ведя переговоры с Фошем, он десятки раз указы- 
• вает, что слишком жестокие условия перемирия «предадут Германию в руки 
большевизма». В период улі?чных боев в Берлине он сговаривается с вер¬ 
ховным командованием, «что, если бы союзники потребовали образовать 
общий фронт против большевиков, я могу подписать такое соглашение». 

Тот же панический страх реред наступающей социальной революцией 
руководит этим типичным идеологом и вождем мелкой буржуазии и при кам¬ 
лании в пользу приятия Версальского мира. В записке, которую он подает 
на рассмотрение всех фракций рейхстага, он подчеркивает «рост больше¬ 
визма. который видит, что его время пришло», и грозит, что в «Германии 
фактически установится положение дел, как в России». 

•Ведя эту’ агитацию, Эрцбергер мог, впрочем, опираться не на одни только 
прогнозы, но и «а факты. Так, он приводит замечательный факт о том, что 
в Гамбурге ряд купцов решили поставилъ в случае продолжения войны свой 
город под английский протекторат для того, чтобы защитить себя от угро¬ 
жающего большевизма, а также, чтрбы предотвратить уничтожение своего 
родного города. 

Защищая эту позиціко, Эрцбергер, впрочем, как известно, имел солид¬ 
ных помощников іне только справа, ко и слева». Не говоря уже о 'Носке и 
Шейде чане, ведь даже Гаазе утверждал, что «Антанта готова предложить 
Германии при нынешнем правительстве подходящие условия мира, а также 
снабдить ее продовольствием. Но все это до тех пор, пока в Германии нет 
большевизма. Поэтому необходимо обороняться от русской пропаганды». 

Эта тактика капитуляций перед Антаінтой возбудила против Эрцбер- 
гера неслыханную вражду' со стороны .милитаристической клики, аграриев, 
металлургических королей, па ро ходов ладе льцев м др. Антагонизм этот осо¬ 
бенно усилился после того, как Эрцбергер, будучи 'министром финансов, на¬ 
чал проводить обложение крупных капиталов, для покрытия послевоенных 
обязательств Германии. Против него был поднят судебный процесс по обви¬ 
нению е лихоимстве, который и заставил его на время отстраниться от по¬ 
литической деятельности. Для сторонников Каппа и Гельфериха, этого было, 
однако, мало. Эрцбергер, этот вождь .мелкой буржуазии -и почти всей като¬ 
лической Германии, оставался слишком опасным соперником. 

Уже в 1918 г. на его жизнь производится несколько покушений, слу¬ 
чайно оказывающихся безрезультатными. 26 августа 1921 г. в Грисбахе 
(в Бадене) на Эрцбергера во время прогулки нападают двое молодых людей 
и буквально расстреливают из револьверов. Политический смысл убийства 
Эрцбергера, последовавшего после убийства Эйснера и Гаррейса, был, ко¬ 
нечно, совершенно ясен. Недаром «Фрейхейт» писала, что «убийцами явля¬ 
ются Гельферих, Капп <н их помощники. Подстрекатели убийц в редакциях 
«Крейццейтунг» и «Дейтче Цейтунг». Там заряжались револьверы, которые 
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завершили дело в Грисбахе». Характерно, что и правые газеты -признавали 
политический характер убийства Эрцбергера, но при этой заявляли, что 
именно он виновен в бедствиях, постигших Германию. 


6 . 

Вполне понятно, что мемуары государственного деятеля такого круп¬ 
ного калибра, как Эрцбергер—«представляют совершенно исключительный 
интерес. Благодаря ею большой осведомленности в международной жизни 
он дает новое освещение целому ряду событий: «апр м обстоятельствам всту¬ 
пления Италии в войну, роли масонства, Балканским событиям, комбина¬ 
циям Ватикана и т. д. и т. д. 

Интерес этих .воспоминаний увеличивается благодаря значительной Ли- 
роте политического кругозора Эрцбергера, умевшего смотреть на мир не 
только «через пушечное дуло», в чем он обвиняет «немецких политиков. 
В этом отношении книга Эрцбергера выгодно отличается от записок Шейде- 
мана, так и блещущих близорукостью, самовлюбленностью Іеві поі 1еа$*. 
просто глупостью, вождь мелкой буржуазии не смакует, подобно «вождю» 
социал-демократии, канцелярские сигары, рукопожатия, титулы «превосхо¬ 
дительства» и др. забавные мелочи, которыми испещрен дневник Шейдемана. 
В то время, как последний, по собственным признаниям, выслушивает «оте¬ 
ческие увещания» канцлера и вообще используется милитаристами, как «го- 
сударственш-охранителькая сила», Эрцбергер проводит собственную поли¬ 
тическую программу, идущую в значительной степени в разрез с стремле¬ 
ниями пангермагнцев, придворной камарильи и военной клики. 

Один момент в записках Эрцбергера заслуживает того, чтобы на нем 
Солее подробно остановиться, это: политическая жизнь Германии во время 
войны. 

.После ознакомления с большинством мемуаров, относящихся к этой 
эпохе, не исключая <и книги Шейдемана, у читателя получается впечатление, 
что Германия все четыре года войны жила в общем нормальной парламент¬ 
ской жизнью. Рейхстаг занимался законодательной работой, оказывая да¬ 
вление на правительство, при чем после 1917 г. это давле*гие перешло чуть 
ли даже не в прямой политический контроль. Записки Эрцбергера ярко по¬ 
казывают, какой иллюзией является это представление о внутренней жизни 
Германии за время войны. 

Реальная власть, начиная с момента мобилизации и вплоть до заключе¬ 
ния перемирия, находилась беспрерывно в руках главного командования: не 
Вильгельм II, не Бетмзн-Гольеег. не Макс Баденский и уж, конечно, не Шей- 
деман с Давидом и присными, а Людендорф, возглавляющий милитаристиче¬ 
ские -круги, являлся втечение 4 лет подлинным диктатором Германии. 

Вплоть до военного разгрома, заявляет Эрцбергер, Людендорф «оста¬ 
вался почти неограниченным властителем Германии и частью сам решал по¬ 
литические вопросы, ча:тью существенно влиял на их решение»... Иллюстра- 
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циями к этому положению полна буквально вся книга. Германский поход на 
Бельгию произошел без предварительного согласия рейхстага, по приказу 
верховного командования, хотя во главе его, правда, тогда стоял и не Люден- 
дорф, а Мольтке. Попытки вступить в мирные переговоры с Антантой, пред¬ 
принимаемые рейхстагом, всегда разбиваются о противодействие того же 
командования, которое желало удержать Бельгию, как ценный военный «за¬ 
лог», на самом же деле мечтало присоединить ее к Германии Крупнейший 
політгический акт о восстановлении Польского государства (5 ноября 
1916 г.) последовал-по инициативе военных властей. Людендорф рассчитывал 
получитъ от автономной Польши компенсацию в виде 350.000 солдат: 
«позже он заявлял, что никогда не посоветовал бы и не сделал бы этого по¬ 
литического акта, если бы его не заверили, что будет легко получитъ такое 
количество войск». 

Я не буду умножать дальнейших фактов: вопрос о судьбе Эльзаса-Лота¬ 
рингии, о провозглашении '«беспощадной» подводкой войны, одним словом, 
важнейшие наіяболее о:трые политическіе вопросы—все это решалось не 
в Берлине, а в ставке верховного командования. Даже Шейдеман, который 
всячески пыжится доказать, какую крупную роль играл он сам> и предводи¬ 
тельствуемая мм социал-демократия во время войны, вынужден призналъ, что 
«за границей знали так же хорошо, как и в стране, что в конечном ‘итоге 
политику делает главное командование». 

Но вот в июле 1917 г. под влиянием ряда военно-политических неудач 
ь Германии начинается политическая весна: по инициативе Зрцбергера, ко¬ 
торую у него, впрочем, оспаривает Шейдеман, рейхстаг принимает резолю¬ 
цию о заключении «мира на основах соглашения». Спустя три .месяца после 
этого уже образуется «первое парламентское правительство» принца Макса 
Баденского и Германия -вступает на путь внутренних реформ... 

Так ли на самом деле развертывались события? Лучшим ответом на это 
является изумительная беседа Вильгельма II с депутатами 1 рейхстага после 
принятия резолюций о мире, о которой почему-то умалчивает Шейдеман, 
принимавший в ней участие. 

Слово «соглашение»—превосходно, заявляет с обычной экспансивностью 
Вильгельм. «А соглашение состоит в том, что мы возьмем у врагов деньги, 
сырые материалы, хлопок, масла и из их кармана переложим в наш карман: 
это замечательное слово. Члены фракций большинства, к своему ужасу, не 
только увидели, что император не осведомлен о том, него они хотели, но 
даже чувствовали издевательство в этих «словах». 

Далее император развивает перед изумленными депутатами программу 
«второй пуни ческой войны» против Англии и заканчивает свою декларацию 
замечательным по ясности заявлением: «Где появляется гвардия—там не ме¬ 
сто демократу». щ 

Перед лицом всеобщей оппозиции император все же принужден отставить 
канцлера фон Бетман-Гольвега. Однако преемник его Михаэлис назначается, 
вопреки обещанию, без всякого ведома парламента. «Говорят,—эпически со- 
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общает Эрцбергер,—что искали сильного человека, а так как Михаэлнс 
однажды в прусском ландтаге употребил выражение, что он никому не по¬ 
зволит путаться у него под ногами «и т. д., то военные обратили «а него вни¬ 
мание». 

Вскоре, правда, этот «сильный человек» также должен был уйти, но на¬ 
значенный на его место престарелый граф Гертликг откровенно жаловался, 
что верховное командование «водит его за нос». Действительно, именно 
в этот период Людендорф задумал, минуя германское правительство, превра- 
тить Крым в вассальное государство, чтобы полупить оттуда 50.000 рекрутов. 

Не стоит останавливаться на дальнейших опытах парламеитариэации, 
которые так умиляют оптимиста Шейдемана. Смысл их очень хорошо выра¬ 
зил нач. 'кабинета ф. Валентини, заявивший, что «в эти дни—главное было 
сохранить «доброе настроение императора»; вся же эта парламентаризация 
один «маскарад», который продолжится несколько месяцев». 

Но вот совершенно неожиданно для упоенных победныдш реляциями 
членов рейхстага происходит военный крах. Начинаются прямые переговоры 
с Антантой и опятъ-таки по инициативе главного командования. «Не только 
под военным давлением,, но по военному приказу, была отправлена 5 октября 
первая нота президенту Вильсону, набросанная вчерне ген. Людендорфом». 
Чтобы оценить вполне этот факт, укажу лишь, что в то время в Берлине уже 
функционировало «парламентское» правительство, в которое от с.-д. фрак¬ 
ции входил Шейдеман. Впрочем, и здесь не заканчивается обще-политиче¬ 
ская роль командования. В Германии происходит революция, Вильгельм бе¬ 
жит в Голландию, и вот санкцию на принятие условий перемирия дает не 
канцлер, не рейхстаг, а то же верховное командование... 

^ Все эти факты, выпукло представленньге в мемуарах Эрцбергера, имеют 
огромное историческое значение. Они доказывают уже выставленное выше 
положение, что втечение всей войны в Германии царила беспощадная дикта¬ 
тура милитаристических кругов, Опиравшихся, разумеется, на близкие им 
слои аграриев «г представителей тяжелой индустрии. Эта диктатура, и яви¬ 
лась. несомненно, одной ш главных причин того исторического феномена, ко¬ 
торый носит название крушения Германской империи». 

'«И-*' * .** ' В. Кряжин. 
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Работы К. А. Тимирязева над усвоением 
света растений, в связи с последними 
исследованиями по ассимиляции. 

' Ф. Н. Крашенинников. 

Откуда и как образуются вещества, из которых построены все жшые 
существа—и растения, и животные? Все животные прямо или косвенно полу¬ 
чают свою пищу, из которой строится их тело, от растений. Но откуда и 
как берет свои вещества растение? 

Раньше полагали, что растение получает все свои питательные 'вещества 
из почвы, на которой оно растет. С этим простым толкованием легко связы¬ 
валось и наблюдение над различным плодородием той или другой почвы. Ка¬ 
залось, что иного источника питательных веществ для растения нельзя и до¬ 
пустить; трудно было поколебать мысль, что воздухом сыт не будешь. 

Все сведения о питании растений, о составе и происхождении их ве¬ 
ществ тесно связаны с развитием химических знаний, вещества, которые 
входят ѵ состав всех организмов, могут быть разделены на органические и 
минеральные. Минеральные вещества остаются при сжигании организмов 
в форме золы. Необходимые для развития растения минеральные (зольные) 
вещества, а также азотистые соединения в форме селитры, поступают в ра¬ 
стение из почвы вместе с водой. Сгорающая масса составлена ив органических 
веществ, названных так потому, что из них главным образом построены все 
части (органы) растений и животных. Эти вещества более чем на половину со¬ 
стоят из углерода, остающегося при сильном нагревании организмов без досту¬ 
па воздуха в виде угля. Почти до первой четверти XIX века принимали, что 
органические вещества могут возникать лишь в живых существах; в этом 
видели одно из различий мира органического и минерального. Но успехи 
органической химии показали, что между тем и другим миром нет никакого 
принципиального различия. 

Учение об образован™ зеленым растением своей органической .массы 
из углекислоты воздуха начало развиваться всего лишь полтораста лет тому 
назад, одновременно с выяснением химической природы составных частей 
воздуха. При теперешних сведениях легко убедиться в том, что, действи¬ 
тельно, вся органическая масса зеленело растения образуется из тех неболь¬ 
ших количеств углекислоты, которые содержатся в атмосферном воздухе 



РАБОТЫ К. А. ТИМИРЯЗЕВА 


259 


(0,03%). Иногда совершенно очевидно, что растения не имеют иного источ¬ 
ника углекислоты, кроме углекислоты -воздуха: например, сосны и ветлы, ко¬ 
торыми засаживают сыпучие -пески дюн, для закрепления их: «ли растения 
в искусственных культурах, которые пышно развиваются на слабых раство¬ 
рах чистых литеральных солей. 

Это питание зеленых растений на счет углекислоты воздуха на свету 
не состоит просто в поглощении углекислоты. Поглощаемая листьями угле¬ 
кислота, под влиянием энергии световых лучей, разлагается на свои состав¬ 
ные элементы: углерод и кислород. Одновременно с этим совершается усвое¬ 
ние элементов воды. Из углерода в соединении с элементами воды обра¬ 
зуются в листе органические вещества, идущие на развитие всего растения, 
а кислород в газообразной форме -выделяется в воздух. Выделение кисло¬ 
рода легко наблюдать на водяных растениях. На таком растении, в ясный 
летний день, из случайно поврежденного лиственного стебля, погруженного 
в воду, содержащую растворенную углекислоту, на ярком солнечном -свету 
можно прямо видеть выделение пузырьков газа; собрав этот газ, можно убе¬ 
диться, что он состоит из кислорода-: если ввести в него тлеющую лучинку, 
она вспыхнет. Весь этот сложный процесс усвоения углерода зеленым расте¬ 
нием из углекислоты воздуха при содействии солнечного света, с одновре 
менным присоединением элементов воды, часто обозначают одним словом 
«ассимиляция». 

Если при' ассимиляции углерод соединяется с элементам» воды, то легче 
всего представить, что в этом соединении будут возникать вещества, назы¬ 
ваемые углеводами, и как бы состоящие из угля и воды. Простейшими угле 
водами будут сахаристые вещества. В половине девятнадцатого века немец¬ 
кий физиолог Сакс показал, что, действительно, в результате ассимиляции, 
в листьях образуется углевод, но более сложный—крахмал; этот крахмал 
можно считать за первый видимый продукт ассимиляции. 

Так как образующееся при ассимиляции вещество идет на литание всего 
растения, то крахмал по мере образования переходит в места наибольшего 
потребления: в растущие части, или в осевые органы, т.-е. в ствол и корень, 
где он откладывается, как запасной питательный материал на зиму. 

■ Показать появление крахмала в листьях, как результат ассимиляции, 
и отток его в основные органы легко следующим простым приемом. Возьмем 
в летний день лист любого растетнь-бузины, картофеля, кропивы,—-поло¬ 
жим его на минуту в кипящую воду, а потом перенесем в спирт и будем на¬ 
гревать. Через несколько минут лист вполне обесцветится. 

Зеленый пигмент, картофеля, от которого зависит зеленый цвет расте¬ 
ний, растворится в спирту; спирт окрасится в красивый изумрудно-зеленый 
цвет. Теперь перенесем обесцвеченный лист в очень слабый раствор иода; 
лист начнет синеть, а потом станет совсем черным. Такое потемнение про¬ 
изойдет оттого, что крахмал, находящийся в листе, окрашивается иодом 
в оииий, а при большом количестве в черный цвет. Иод—очень чувствитель¬ 
ный и характерный реактив на крахмал; ничтожное количество крахмаля 
легко обнаружить, окрашивая его молом. Если мы обернем другой лист, не 
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отрезая его С «растения, темной, непрозрачной бумагой, так что вполне 
устраним доступ света к листу, через несколько часов (на другой день), отре¬ 
зав от листа небольшой кусочек, найдем, что он уже не содержит крахмала. 
Крахмал растворился и перешел в осевые органы. Предоставим теперь свету, 
свободно падать на этот обескраооіаленный лист, и через полчаса мы уви¬ 
дим, что лист будет давать ясную пробу на крахмал. Прикладывая «к обес- 
крахлаленному листу резкий фотографический негатив, мы, спустя несколько 
часов освещения, можем- получить, после людной реакции, довольно явствен¬ 
ный отпечаток тонкого рисунка, например, портрета. 

Рассматривая разрез листа под микроскопом, можно убедгггься, что зе¬ 
леный пигмент, хлорофилл, распределен в листе неравномерно; он окраши¬ 
вает лишь белковые зернышки, чечевицеобразной формы, находящиеся в про¬ 
топлазме клеток. Эти зернышки так и называются — хлорофилловые зерна 
В хлорофилловых зернах, если лист был на свету, мы ясно различим кру¬ 
пинки крахмала; а если лист был предварительно затемнен, или если воздух 
не содержал углекислоты, крахмал окажется исчезнувшим из хлорофилловых 
зерен. В этих-то хлорофилловых зернах и разыгрывается процесс ассимиля¬ 
ции; они суть те очаги, в которых живая сила светового луча претворяет 
неорганические вещества—углекислоту и воду—в органическое вещество; от 
деятельности их, следовательно, зависит жизнь всего организованного мира. 

При ассимиляции мы должны учитывать не только «образование органи¬ 
ческого вещества. Всякое органическое вещество обладает некоторым за¬ 
пасом энергии, освобождаемой пріи сгорании вещества в форме тепла. На 
образование органического вещества в листе затрачивается тепло (энергия) 
светового луча; эта затрата необходима, чтобы разорвать связь между угле¬ 
родом и кислородом усвояемой углекислоты. Одновременно с образованием 
веществ идет усвоение света растением, накопление в растении солнечной 
энергии. 

Ассимиляция углерода в растении неразрывно связана с нахождением 
в листьях хлорофилла. Нет хлорофилла—не может иттн и ассимиляция. Не¬ 
зеленые частиі растения—корни, цветы, неэеленые растейия—грибы—-для 
своего развития нуждаются уже в готовом органическом веществе, подобно 
животным. Каково же значение этого зеленого пигмента и как протекаем 
при его участии ассимиляция? 

Если ассимиляция зависит от присутствия хлорофилла и состоит 
в усвоении света, то естественно, что первым шагом в изучении процесса 
должно быть выяснение отношения хлорофилла к свету, т.-е. надо устано¬ 
вить, какой свет и в какой .мере «поглощается хлорофиллом. Затем следует 
выяснить, какова зависимость между поглощением света хлорофиллом я 
ассимиляцией. Эта задача разрешена образцовыми исследованиями Кли¬ 
мента Аркадьевича Тимирязева (см. «Растение как источник силы», лекция 
приложенная к книге: «Жизнь растения» К. А. Тимирязева, Госиздат 1920, 
«Усвоение света растением» его же, 1875). 

Спектральный анализ дает -возможность определить, какой свет погло¬ 
щается хлорофиллом. Луч белого света от солнца или от какого-либо иного 
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раскаленного тела, при прохождении через прозрачную призму, дает спектр, 
т.-е. разлагается на семь спектральных лучей—цветов радуги. Из всех спек¬ 
тральных, основных лучей солнечного света хлорофилл поглотает яркие 
красные, оранжевые, частью желтые, а также синие и фиолетовые лучи 
Остальные лучи цветов радуги, не поглощаемые хлорофиллом, в совместном 
действии производят на наш глаз впечатление зеленого цвета. 

Луч белого света, прошедший через лист или раствор хлорофилла, дает 
спектр уже не сплошной, а такой, в котором на месте лучей, поглощаемых 
хлорофиллом, мы увидим более ши менее широкие темные полосы: это ч 
будет спектр поглощения хлорофилла. 

При этих исследованиях было весьма существенно не только определить, 
как делали раньше, лучи^ поглощаемые каким-либо случайным раствором 
хлорофилла, а установить закономерность в спектре поглощения хлоро¬ 
филла для всевозможных концентраций. 

Чтобы определить, как зависит ассимиляция от спектральных лучей сол¬ 
нечного света, К. А. Тимирязеву пришлось значительно усовершенствовать 
метод газового анал’ша. Так как при прохождении солнечного' луча через 
призму и при его рассеивании на отдельные спектральные лучи сила света 
значительно ослабевает, то й ассимиляция в отдельных спектральных лучах 
идет очень слабо. Чтобы находить те небольшие количества углекислоты, 
которые поглощаются одинаковыми листьями в разных участках спектра, 
необходимо было учитывать количества углекислоты до 0,001 кубического 
сантиметра. 

Эти определения показали, что только те лучи вызывают ассимиляцию, 
которые поглощаются хлорофиллом. Можно установить полное количествен 
ное совпадение для лучей, поглощаемых хлорофиллом, и для лучей, на счет 
энергии которых протекает ассимиляция: те лучи, которые сильнее погло¬ 
щаются, оказываются и более деятельными для ассимиляции. При этом обна¬ 
руживается, что лучи, под влиянием которых ассимиляция совершается 
успешнее всего, обладают наибольшей энергией из всех лучей, падающих на 
землю от солнца; т.-е. хлорофилл—наиболее приспособленный поглоттель 
световых лучей. 

Приемом, которым обнаруживают крахмал, как продукт ассимиляции, 
очень легко обнаружить зависимость между поглощением спектральных лу¬ 
чей и их ассимиляционной деятельностью. На обескрахма ленный лист, полу¬ 
чаемый, как уже сказано выше, затемнением листа, надо отбросить спектр, 
достаточно интенсивный. После нескольких часов освещения листа спектром, 
обесцвечиваем такой лист спиртом и окрашиваем иодом. В тех местах ли¬ 
ста, которые были освещаемы лучами, поглощаемыми хлорофиллом, крахмал 
образуется обильнее: эти места будут окрашены в темный цвет; мы полу¬ 
чим на листе отчетливый отпечаток спектра поглощения света хлорофиллом 
(листом). 

Определить, в какой мере свет поглошается хлорофиллом, находящимся 
в листе, гораздо сложнее. Самым существенным, конечно, было бы опреде¬ 
лить, сколько света поглощают хлорофилловые зерна, находящиеся в листе 
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так как они являются очагами, где протекает ассимиляция и в них непосред¬ 
ствен^ происходит использование солнечной энергии. Но эти определения 
для цельного листа—задача, до сих пор не разрешенная. При поглощении 
света листом часть света будет задержана не только хлорофилловыми зер¬ 
нами, а также и другими составными частями клеток; но этот свет, погло- 
* ценный не хлорофилловыми зернами, не участвует в ассимиляции. Кроме 
того, часть света будет отражаться, часть может пройти через клетки листа, 
минуя хлорофилловые зерна. Эти соображения заставили К. А. Тимирязева 
•определить, сколько света задерживает не прямо цельный лист, а раствор 
хлорофилла, взятый в концентрации, соответствующей среднему содержа¬ 
нию хлорофилла в листе. ! 

Чтобы найти, какая доля всего солнечного света поглощается хлоро¬ 
филлом, К. А. Тимирязев построил прибор, названный им фитоактинометром. 
В этом приборе две одинаковые тонкие зачерненные металлические пла¬ 
стинки нагреваются одна прямо солнечным лучом, другая—светом, прошед¬ 
шим через раствор хлорофилла. Так как хлорофилл поглощает часть света, то 
прошедшая через раствор часть солнечного света будет нагревать черную 
пластинку слабее. По разности нагревания этих двух пластинок можно 
рассчитать, какая часть всего солнечного света поглощена хлорофиллом 
В среднем оказалось, что зеленым пигментом листа, хлорофиллом, погло¬ 
щается примерно одна четвертая часть солнечного света. Этим намечается 
приблизительный предел той доли солнечной энергии, которая может быть 
]к:пользована листом в ассимиляции. 

Непосредственные определения зависимости ассимиляции от общего ко¬ 
личества света были произведены К. А. Тимирязевым различными путями. 
Между прочим, он применял следующий прием. С помощью большой сте¬ 
клянной линзы он получал в темной комнате конус ярких солнечных лучей. 
8 расходящемся световом пучке этого конуса сила света обратно пропор 
циональна квадрату расстояний. Помещая на оси этого конуса растение, 
мы можем освещать его светом любой интенсивности. Если освещать светоч 
различные силы водяного растения элодеи, она будет, как" сказано выше, 
выделять различные количества кислорода. По количеству выделен¬ 
ного кислорода люжно судить о силе ассимиляции. В результате этих 
определений можно было установить следующее. При слабых напряжениях 
света, ассимиляция очень быстро возрастает от усиления света, примерно до 
тех пор, пока сила света не станет равной одной четверти прямого солнеч¬ 
ного освещения. При дальнейшем усилении света ассимиляция увеличивается, 
но уже гораздо медленнее, чем возрастает напряжение света. Когда напря¬ 
жение света достигает приблизительно половины напряжения прямого сол¬ 
нечного света, ассимиляция становится максимальной и больше уже да воз¬ 
растает с усилением света. 

Эта закономерность зависимости ассимиляции от количества света, по¬ 
водимому, не нашла себе подтверждения в работах других исследователей 
Разногласие может быть об’яснено или неточностью методики других иссле¬ 
дователей, или тем, что они определяли влияние света на ассимиляцию лишь 
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при частичных издіенениях силы света, а не на всем протяжении изменения 
силы света, от самых слабых напряжений и до прямого солнечного освеще¬ 
ния. Ввиду этих кажущихся противоречий проф. Палладии, который в пер¬ 
вых изданиях своего учебника физиологии растений приводил эти исследо¬ 
вания К. А. Тимирязева, в последних изданиях своего шщюко распростра¬ 
ненного учебника об них уже не упоминает. Эти исследования К. А. Тимиря¬ 
зева могли бы бытъ забыты даже русскими учеными, как большая часть его 
работ неизвестна немецким ученым, а отчасіѵ и русским просто по той при¬ 
чине, что о них не говорят в широко распространенных немецких учебни¬ 
ках. Между тем в самых последних работах известного немецкого ученого 
Вильштетера мы находим подтверждение закономерности, установленной 
К. А, Тимирязевым, в определенной зависимости ассимиляціи от силы света, 
но о работах К. А. Тимирязева по этому вопросу Бильштетер не упоминает. 
Это подтверждение тем более ценно, что опыты Вильштетера произведены 
при (Применении совершенно иных методов. В частности Бильштетер поль¬ 
зовался не солнечным светом, а светом полу-уаттной лампы в 3.000 свечей 
с рефлектором, что могло давать свет в полтора раза сильнее солнечного. 

Закономерность зависимости ассимиляции от силы света К. А. Тимиря¬ 
зев сопоставляет с тем, что английский физиолог растений Герас Броун на¬ 
звал экономическим коэффициентом ассимиляции. В процессе ассимиляции 
происходит накопление солнечной энергии. Из всей падающей на лист солнеч¬ 
ной энергии, та доля, которая, превращаясь в полезную для растения работу, 
накопляется в листе в форме горючего органического вещества, именно и 
составляет экономический коэффициент этого процесса. Величину этого 
коэффициента определяли многие исследователи разными путями. По опре¬ 
делениям К. А. Тимирязева эта величина в наиболее благоприятных для асси¬ 
миляции искусственных условиях достигает 3,3%, т.-е. из всей солнечной энер¬ 
гии, падающей на лист, лист может утилизировать и накопить в запас около 
трех сотых всего прямого солнечного -света. При естественных условиях про¬ 
израстания ‘Использование солнечной энергии растением происходит в еще 
меньшем количестве (0,1 до 1,5%). Отсюда мы видим, что растение, пови- 
димому, является мало экономной машиной, так как утилизирует только не¬ 
большую часть всей получаемой энергии. Но растение—самая выгодная ма¬ 
шина в хозяйстве человека -потому, что она использует даровую силу сол¬ 
нечного света и сама себя строит и ремонтирует. 

Одновременно с ассимиляцией лист на свету всегда испа-ряет воду. Свето¬ 
вая энергия, поглощаемая хлорофиллом из всей энергии, падающей іна лист, 
идет, с одной стороны, «а ассимиляцию, с другой стороны, расходуется на 
ж:парение (тепло парообразования). Этот расход на испарение, неизбежный 
для растения, с точки зрения пользы для людей кажется непроизводительным 

На испарение затрачивается световой энергии больше, чем на ассими¬ 
ляцию, а именно до 8,1 сотых всего прямого солнечного света. Итак, свето¬ 
вая энергия, поглощаемая хлорофиллом в количестве 25%, т.-е. одной 

четверти солнечного света, одновременно на ассимиляцию и испарение, рас¬ 
ходуется в количестве (3.3+8,1), равном 11.4 сотых. Становится понятным, 
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почему уже при половине (50 сотых) солнечного света ассимиляция начи¬ 
нает понижаться, хотя на ассимиляцию расходуется лишь небольшая доля 
(3%) солнечного света. При «половине солнечного света хлорофилл, погло¬ 
щая четвертую часть света, получает, следовательно, лишь 12,5 сотых энергии 
прямого солнечного света, тогда как на ассимиляцию и испарение одновре¬ 
менно расходует около 11,4 сотых; т.-е. при этих условиях на оба процесса 
начинает не хватать света. При слабленюи света до одной четверти солнеч¬ 
ного в растении скорее всего уменьшается испарение, ассимиляция же пони¬ 
жается незначительно, так как приход энергии превышает расход «а асси¬ 
миляцию. Только тогда, когда при слабых напряжениях света, меньше одной 
четверти солнечного света, поглощаемой энергии начинает нехватать на 
ассимиляцию, она начинает быстро падать с ослаблением света (см. статью 
К. А. Тимирязева: «Космическая роль растения»). 

Каково ближайшее значение хлорофилла в процессе усвоения света ра¬ 
стением? К. А. Тимирязев был первым ботаником, который совершенно опре¬ 
деленно указал, а в дальнейшем отчетливо раз’яснил, что хлорофилл имеет 
значение сенсибилизатора в фотохимической реакции, происходящей при 
ассимиляции. 

Фотохимическими реакциями называют такие превращения вещества, 
которые протекают только на свету, напр., изменение солей серебра на свету 
в фотографической пластинке. Эти реакции протекают на счет энергии по¬ 
глощаемого света. Эти реакции превращения вещества на свету часто могут 
быть значительно ускорены прибавлением еще какого-либо добавочного ве¬ 
щества, которое непосредственно для происходящей реакции не нужно. Эти 
добавочные вещества' и называют сенсибилизаторами; они увеличивают чув¬ 
ствительность изменяющегося вещества к свету. 

Сенсибилизаторы бывают двоякого рода—химические и оптические. 
Действие оптических сенсибилизаторов состоит в том, что они, поглощая 
световую энергию, передают ее 'реагирующему веществу. Вещество разла¬ 
гается в присутствии сенсибилизатора не только от лучей, которые оно само 
поглощает, но и на счет энергии лучей, поглощаемых сенсибилизатором. 
Соли серебра в фотографической пластинке изменяются только на синем и 
ультрафиолетовом свету, так как только эти лучи поглощаются солями се¬ 
ребра. Но если к солям серебра прибавить какой-либо краски, поглощающей 
желтые и зеленые лучи, то такие пластинки (ортохромные) будут теперь 
изменяться не только от синих и ультрафиолетовых лучей, но и от желтых 
и зеленых. 

Значение хлорофилла, как оптического сенсибилизатора, состоит в сле¬ 
дующем. При ассимиляции углекислота подвергается разложению, кислород 
выделяется, углерод в хлорофилловых зернах усваивается вместе с элемен¬ 
тами воды, Сама углекислота, как прозрачный газ, не поглощает видимых 
лучей. Было непонятно, как же она разлагается на счет энергии лучей, кото¬ 
рых она не поглощает. Но после открытия действия сенсибилизаторов разло¬ 
жение ее на свету стало вполне ясным. Она разлагается «а счет энергии лу- 
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ф чей, поглощаемых цветным телом—сенсибилизатором—хлорофиллом. Это 
было раз'яснено К. А. Тимирязевым в 1875 году. 

Еще раньше, в своей первой основной работе, К. А. Тимирязев >ж« на¬ 
метил и другое значение хлорофилла при разложении углекислоты: действие 
хлорофилла, как химического сенсибилизатора. Самый термин этот тогда не 
был еще установлен. Значение химических сенсибилизаторов сводится к по- 
глощению продуктов реакции, отчего реакция и ускоряется. Например, 
раствор дву хлор густой ртути (сулемы) на свету заметно не разлагается, так 
как образующиеся при разложении однохлористая ртуть и атом хлора мо¬ 
гут вновь соединиться вместе. Но если к раствору двухлористой ртути приба¬ 
вить щавелевокислого а.миака (сенсибилизатора)» то на ярком солнечном 
свету раствор станет мутнеть, потом появится обильный осадок. Образую¬ 
щийся при фотохимической реакции атом хлора идет теперь на окисление 
щавелевокислой соли, а не на обратное соединение с однохлористой ртутью. 
Однохлорнстая ртуть (каломель), как нерастворимая соль, начинает вы¬ 
падать. 

Химический сенсибилизатор непосредственно участвует в фотохимиче¬ 
ском процессе. Все это для хлорофилла и указал К. А. Тимирязев, в схемати¬ 
ческой форме, в своей работе: «Спектральный анализ хлорофилла». Он 
предположил, что одно из видоизмений хлорофилла вступает на свету как бы 
в обменное разложение с углекислотой; при этом выделяется кислород, а от 
присоединения воды продукт регенерируется (опять превращается) в исход¬ 
ное видоизменение хлорофилла. Восстановленная же , часть углекислоты 
в соединении с водой дает при этом тело (муравьиный альдегид), на возмож¬ 
ность образования которого в листе тогда только что указал известный хи- 
мик Байер. 

Таким образом хлорофилл действует одновременно как сенсибилизатор 
и оптический и химический; он не только передает поглощаемую световую 
энергию на разложение углекислоты, но и непосредственно участвует в реак¬ 
ции восстановления углекислоты. 

К. А. Тимирязев, при своих раз’яснениях процесса- усвоения света ра¬ 
стением, проникает в глубину хлорофиллового зерна. Он отмечает, что раз¬ 
ложение углекислоты вне растения требует очень больших напряжений 
энергии. При нагревании углекислота разлагается (диссоциирует), щ> лишь 
при температурах, измеряемых тысячами градусов. Конечно, о высокой тем¬ 
пературе в листе говорить нельзя. Энергия луча- в листе переходит прямо 
в химическую работу растепления углекислоты. Как обнаруживают 
приблизительные подсчеты К. А. Тимирязева, световая энергия, концентри¬ 
руясь на тонком слое зеленого пигмента в хлорофилловом зерне, может до¬ 
стигать таких напряжений, которые, будучи переведены на тепло, соответ¬ 
ствуют температурам до 6.000°. С фйзической стороны, процесс использо¬ 
вания световой энергии зеленым листом становится понятным. 

Работы последних лет Ливерпульской лаборатории над фотохимиче¬ 
скими превращениями под влиянием ультрафиолетовых лучей, особенно ра- 
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боты еще дальше подвигают нас в понимании деталей физической стороны 
ассимиляцію. Эти работы сводят действие <!вета к действию определенных 
лучей на самые молекулы углекислоты. Химические превращения, сопрово¬ 
ждающиеся поглощением больших количеств энергии, как, напр., расщепле¬ 
ние углекислоты на счет лучистой энергии, могут протекать легче, чем на 
счет энергии тепловой. Действие определенных лучей находится 8 соответ¬ 
ствии с собственными движениями частиц, из которых слагается молекула. 
Под влиянием таких лучей {крайних ультрафиолетовых, длина волн которых 
равна 200 миллионным миллиметрам и которые невидимы для глаза) из угле¬ 
кислоты и воды легко образуется муравьиный альдегид, который дальше пре¬ 
вращается в сахаристые вещества. 

Ультрафиолетовые лучи не имеют значешія в естественных условиях 
ассимиляции. Их почти нет в лучах, падающих непосредственно на листовую 
поверхность; а те, которые достигают листа, поглощаются первыми клеточ¬ 
ными слоями, не доходя до хлорофилловых зерен; под их влиянием ткани 
сильно повреждаются. Ассимиляция протекает на счет лучей видимого света, 
который непосредственно разложения углекислоты не вызывает. Разложе¬ 
ние углекислоты в листе на видимом свету, преимущественно под влиянием 
.красных лучей, зависит от хлорофилла, действующего как сенсибилизатор. 
Сенсибилизатор действие красящих веществ в искусственной лабораторной 
обстановке на разложение углекислоты обнаружено в Ливерпульской лабо¬ 
ратории. Из углекислоты и воды синтезируется органическое вещество под 
влиянием видам ого света, если к водному раствору углекислоты прибавіггъ 
цветного вещества, поглощающего видимые лучи и передающего их энергию 
молекулам углекислоты, присоединены к этому цветному’ телу, 

Детали химических превращений, которые претерпевает углекислота 
при ассимиляции, находятся еще в области предположений, хотя и вероят¬ 
ных. Из всех іработ последнего времени в этом направлении особенно вы¬ 
даются исследования известного химика Вильштетера, Нельзя допустить, 
чтобы из углекислоты и воды сразу возникали такие многоатомные соедине¬ 
ния, как сахаристые вещества, а тем более крахмал. Реакции превращения 
в листе протекают очень быстро; крахмал можно обнаружить в хлорофилло¬ 
вых зернах через пять минут после освещения. Первым промежуточным про¬ 
дуктом ассимиляции должно быть какое-либо более простое соединение 
Что таким простым соединением будет муравьиный альдегид, указал еще 
Байер в 1870 году. Муравьиный альдегид состоит из одного атома углерода и 
молекулы воды (0Н 2 0). Раз муравьиный альдегид образовался, из него легко 
могут возникать, путем уплотнения его молекулы, сахаристые вещества, Из 
6 молекул муравьиного альдегида образуется сахар (бСН 3 0 1а О в ). 

К сожалению, подтвердить на опыте это предположение пока не удается. 
Нельзя при ассимиляции обнаружить в листьях появления муравьиного аль¬ 
дегида; не удается, доставляя листьям муравьиный альдегид, за метить образо¬ 
вания из него в затемненных листьях крахмала или других углеводов. 

С другой стороны, предположение, что муравьиный альдегид возникает, 
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как олин из первых промежуточных продуктов при ассимиляции не гипоте¬ 
тическое предположен]ге, а единственная возможная теория. При ассимиля¬ 
ции количество выделяемого кислорода в точности соответствует количеству 
разложенной углекислоты, т.-е. выделяется весь кислород, заключающийся 
в углекислоте. Так как в .реакции принимает участие еще вода, то остаю¬ 
щийся от углекислоты углерод только и может дать единственно вдзможное 
соединение—муравьиный альдегид, который по мере возникновения сейчас же 
превращается в другие вещества. • 

Ненужное образование муравьиного альдегида окончательно устра¬ 
няет высказываемое иногда предположение о постепенном восстановлении 
углекислоты с образованием органических кислот, как промежуточных про¬ 
дуктов, при ассимиляции. К этому предположению склонялся между прочим 
Менделеев, в своих основах химии 

Хлорофилл в хлорофилловых зернах находится в форме коллоидаль¬ 
ного раствора, т.-е. в виде мельчайших твердых частичек, на что имелись 
указания и раньше. Этим обгоняется, например, «полное отсутствие в хлоро¬ 
филловых зернах флуоресценции, тогда как истинные растворы хлорофилла 
обычно служат самым распространенным примером тел флуоресцирующих, 
т.-е. таких тел, которые отражают падающий на них свет уже другого 
цвета; белый цвет отражается от раствора хлорофилла кроваво-красным. 

В коллоидальных растворах хлорофилла Вильштетер мог обнаружить 
образование легко вновь разлагающегося соединения хлорофилла с углекис¬ 
лотой. Но это присоединение углекислоты к хлорофиллу протекает гораздо 
медленнее, чем поглощение углекислоты листом во время ассимиляции. Про¬ 
цесс разложения углекислоты при ассимиляции Вильштетер рисует в такой 
последовательности. Углекислота присоединяется к хлорофиллу. Образовав¬ 
шееся соединение под влиянием энергии световых лучей «претерпевает вну¬ 
треннюю перегруппировку, т.-е. атомы, из которых составлено соединение 
хлорофилла с углекислотой, «перемещаются внутри молекулы; на это пере¬ 
мещение затрачивается энергия поглощаемых лучей. 

Возникшее перегруппированное соединение относится к перекисныя 
соединениям, которые легко подвергаются распаду и превращению уже без 
притока энерпж извне, подобно перекиси водорода. От этого переписного 
соединения, при содействии ферментов, вероятно, в две ступени отщепляется 
кислород. Только после отщепления обоих атомов кислорода, когда угле¬ 
кислота, связанная с хлорофиллом, полностью раскислится до муравьиного 
альдегида, хлорофилл вновь восстанавливается и может соединяться с «овой 
частицей углекислоты. В общем эта схема очень напоминает схему, намечен¬ 
ную К. А. Тимирязевым еще в 1871 году. 

Часто высказывались предположения, не происходит ли при ассимиля¬ 
ции изменений в количестве или составе хлорофилла. Тщательные исследо¬ 
вания Вильштетера показали, что ни количество, ни состав хлорофилла при 
ассимиляции не меняются.- Нельзя также установить различий в интенсив- 
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ности ассимиляция в связи с различным количеством хлорофилла у разных 
растений. В общем листья, содержащие хлорофилла меньше, разлагают угле¬ 
кислоты на то же количество хлорофилла даже больше, чем листья с боль¬ 
шим содержанием хлорофилла. Не удается получить разложения углекислоты 
с помощью хлорофилла, выделенного «з листа. Все это приводит к убежде¬ 
нию, что в ассимиляции кроме хлорофилла имеет значение еще какой-то дру¬ 
гой фактор. 

Так как ассимиляция протекает в хлорофилловых зернах, в которых 
кроме хлорофилла есть еще бесцветная белковая основа зерен, то, вероятно, 
этим вторым фактором будет белковое вещество хлорофиллового зерна. 
Вильштетер приводит ряд косвенных подтверждений для этого предположе¬ 
ний, особенно на основании опытов с пестролистными растениями (с белыми 
и желтыми листьями). 

Кроме того, Вильштетер обнаруживает, что и бесцветная белковая 
основа листа может связывать углекислоту в форме нестойкого соединения. 
Вероятно, что к хлорофиллу присоединяется не прямо углекислота, а уже 
это соединение углекислоты с белковым веществом, которое и перегруппи¬ 
ровывается на свету с последующим освобождением кислорода и отщепле¬ 
нием муравьиного альдегида, превращающегося по мере отщепления в саха¬ 
ристые вещества. 

На вопрос, будет ли когда-нибудь осуществлена ассимиляция вне расте¬ 
ния, можно ответить, что теоретически разложение углекислоты с образо¬ 
ванием органического вещества на счет лучистой энергии—вопрос, как мы 
видели, уже -решенный. Другое дело, как это можно использовать на прак¬ 
тике. Вероятнее, что солнечная энергия скорее всего будет применена на 
движение машин, на орошение пустынь. Это позволит значительно увели¬ 
чить посевную площадь, повысить урожайность. Источником же органиче¬ 
ского питания для человека останется зеленое растение. 

Процесс ассимиляции, происходящий в растении, всегда будет привле¬ 
кать внимание благодаря своим важным практическим последствиям—уве¬ 
личивать количество питательных веществ, а через это и благосостояние 
человечества. Еще больше этот процесс будет направлять пытливый у.ч на 
решение существеннейшей задачи о превращении одной формы энергии 
а другую—энергии светового луча в химическую энергию образовавшегося 
органического вещества, 

Еще в 1886 г. К. А, Тимирязев, приступавший в своей первой работе к 
изучению процесса ассимиляции, наметил с отчетливой ясностью задачу во 
всей ее широте в следующих выражениях: 

«Изучить химическое и физическое условия этого явления, определить 
составные части солнечного луча, участвующие посредственно или непосред¬ 
ственно в этом процессе, проследить их участь в растении до их уничтоже¬ 
ния, т.-е. до их превращения во внутреннюю работу, определить соотноше¬ 
ние между действующей силой и произведенной работой—вот та светлая. 
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хотя, может быть, отдаленная задача, к осуществлению которой должны 
быть направлены все силы ботаников». 

Как мы видели, К. А. Тимирязев собственными 35-летними научными 
исследованиями с выдающейся прозорливостью много содействовал выясне¬ 
нию намеченных вопросов. 

За последние годы жизни тяжкий недуг лишил его возможности вести 
экспериментальную -работу в лаборатории. Но светлый ум его продолжал 
раз’яонять ряд самых сложных, общих вопросов жизни. 




Гельмгольтц и современная «лизина. 

А. Тимирязев. 

Речь, произнесенная на годичном собрании Московского Физического Обще¬ 
ства имени П. Н. Лебедева 6 июня 1922 года. 

Все чаще и чаще приходится слышать, что современная .наука пережи¬ 
нает тяжелый кризис, что все ее. великие завоевания, все, достигнутые с та¬ 
ким трудом, успехи, которыми так недавно еще гордилось человечество, 
оказались несостоятельными, не выдержали сокрушающего напора новых 
течений, называемых часто «великой научной революцией» наших дней. 

Если действительно в:я старая наука отошла в область прошлого, усту¬ 
пив место новым более могучим течениям мысли, то какой смысл нам вспо¬ 
минать сегодня о великом ученом, родившемся сто лет тому назад? И однако 
весь ученый мир, не исключая тех, кто прокладывают теперь новые л>ти 
в науке, вспомнили день 31 августа 1921 года—вспомнили, что в этот день 
сто лет тому назад в маленьком городке Потсдаме родился болезненный, 
слабый ребенок, которому суждено было во второй половине XIX столетия 
стать, выражаясь словами пдэта, «властителем дум» всего ученого мира. 

Что заставило ученых нового поколения—революционеров в науке— 
вспомнить об одном из творцов старой науки, отошедшем в глубокое 
прошлое? 

Этот вопрос .может стать только перед теми, кто совершенно не пред¬ 
ставляет себе развития научной мысли, кто не понимает, что такое револю¬ 
ция вообще « что такое революция в науке. Многим и до сих пор предста¬ 
вляется, что наука двигается вперед хаотически от одного неожиданного 
открытия к другому, внезапно изменяющему в корне все взгляды ученых и 
сводящему на-кет все достигнутое с таким трудом в предшествующие годы. 
Каждое новое открытие е дауне с этой точки зрения истолковывается как 
революция, на которую как в науке, гак и а сфере общественной жизни 
многие и до сих пор смотрят, как на нечто неожиданное, исключительное, 
идущее в разрез с закономерным развитием явлений, а не как на явление, 
при всей его новизне и внезапности непрерывно подготовлявшееся всем 
прошлым и тысячами нитей связанного с этим прошлым. Так же точно сла¬ 
гаются и возникают новые научные течения. Как бы они нам ни казались 
неожиданными, как бы они ни казались противоречащими науке вчерашнего 
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дня, ОНИ глубоко с НЕЙ связаны, они непосредственно из нее вытекают. Тем 
более, что »едь каждое новое открытие в конце концов только и сводится 
к тому, что приближает нас к более полной и точной картине окружаю¬ 
щего нас мира. 

Вот с этой точки зрения и позвольте мне напомнить вам, что именно 
из великих исследований Гельмгольтца вошло, можно сказать, & плоть и 
кровь современной науки, не исключая и новейших ее течений, и чем непре¬ 
рывно пользуется‘современный ученый в своей работе, забывая часто, что 
он пользуется тем, что впервые было отчетливо высказано великим герман¬ 
ским мыслителем. 

Обратимся к самым новым течениям нашей науки, отмечая, конечно, 
при этом только наиболее существенное. С точки зрения специалиста на 
первом месте стоит наиболее революционная из когда-либо появлявшихся 
на свет физических теорий—-так наз. «теория квант». О ней за пределами 
узкого круга специалистов знают очень мало, несмотря на то, что она уже и 
сейчас играет огромную роль в современной физике ц ее значение растет, 
можно сказать, с каждым днем. На втором месте идет- принцип относитель¬ 
ности—о нем говорят очень много—понимают его гораздо меньше, и во вся¬ 
ком случае влияние этого нового модного учения, на ход развития науки, не¬ 
измеримо меньше, чем то, которое оказано по сей день теорией квант, по¬ 
зволившей связать между собой самым неожиданным для нас образом самые 
разнообразные факты—целые области науки, казалось, не имевшие между 
собой ничего общего. 

Наконец, идет блестящая цепь исследований по строению вещества— 
строению атома. Это последнее течение современной физики наиболее близко 
к ее более или менее далекому прошлому. Здесь революционный характер 
сказался в том, что самое представление о прерывном зернистом строении 
вещества из области гипотезы, высказывавшейся учеными XIX столетия не 
без некоторых оговорок л опасений—страха ради философского,—перешло 
в область прочно обоснованных фактов. Мы теперь несколькими независи¬ 
мыми друг от друга способами,—а теперь их более десятка,—измеряем на 
опыте число атомов в любом теле, и своими глазами можем наблюдать дей¬ 
ствие каждого отдельного атома. Можно даже наблюдать вздрагивание ли¬ 
сточка электрометра, вызываемое малой частью атома-—одним электроном! 
Правда, ореди образованных людей нашего времени встречаются и такие, 
которые утверждают, будто бы открытие частей атомов—электронов опро¬ 
вергло атомную теорию, так как слово атом значит не разделимый на 
части,—неделимый. Это недоразумение—неизбежное следствие анти-научной 
привычки за словом не видеть и не понимать, что это слово изображает,— 
привычки, унаследованной людьми нашего поколения из недоброй памяти 
классической гимназии, которая, будем надеяться, окончательно отошла уже 
в вечность! * 

Вот те основные течения научной мысли, которые, тесно переплетаясь 
между собой, направляют текущую деятельность современного физика. 
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Рассмотрим последовательно, какое отношение имели работы Гельм- 
гольтца к этим трем -новым течениям научной мысли. -Начнем с теории квант. 

Одним из наиболее блестящих успехов этой теории является модель 
излучающего спектральные линии атома водорода,—модель, детально разра¬ 
ботанная датским физиком Нильсом Бором в 1913 году. По этой схеме во¬ 
круг' ядра атома водорода, заряженного положительным электричеством, 
вращается единственный в этом атоме электрон, который может вращаться 
по одной из так наз. устойчивых орбит. Теоретически основываясь на меха¬ 
нике Ньютона, можно вообразить себе бесчисленное множество круговых 
орбит в зависимости от величины скорости, какой обладает электрон. 
Однако Бор. полагает, что электрон может двигаться только -по некоторым 
орбитам, которые он выделяет как устойчивые. 

В принятой теперь форме, условие устойчивости орбиты электрона, пред¬ 
ложенное впервые Бором, выражается следующим образом: «Интеграл дей¬ 
ствия для любой устойчивой орбиты элекѣрона должен равняться целому 
кратному некоторой -постоянной величины /і, называемой элементом или 
квантом действия». Эти слова, во всяком случае мало привычные для не¬ 
специалиста, явились весьма неожиданными даже для того, кто много рабо¬ 
тал над этой областью физики. Правда, мы—специалисты—знаем, что «инте¬ 
грал действия» в данном случае будет произведение массы электрона т на 
его скорость по орбите V и «а длину' замкнутой круговой, орбиты 2па (где 
й—радиус орбиты). Правда, мы хорошо знаем, что эта величина 2ш. тТ' 
играет большую роль в теоретической механике в так наз. «принципе нам 
меньшего действия», но почему это произведение для устойчивой орбиты 
должно равняться целому числу некоторой величины /», называемой «кван¬ 
том действия» или постоянной Планка—этого до сих пор не знает ни сам 
Бор, ни кто другой из живущих сейчас физиков? 

И однако это -весьма смелое допущение оказалось и весьма плодотвор¬ 
ным. Но вот на что я хочу обратить ваше внимание: это нам пока еще не¬ 
понятное положение в теории Бора во всяком случае стоит в тесной связи 
С началом наименьшего действия, на котором строится вся классическая ме¬ 
ханика и которое Гельмгольтц в последние годы своей жизни распространял 
на самые разнообразные физические явления. Он сам придавал своим- рабо¬ 
там в этой области очень большое значение. Вот, что он писал об этом 
принципе: «Во всяком случае, общность принципа кажется мне настолько 
обеспеченной, что он получает высокую оценку в качестве эвристического 
начала и -путеводной нити при попытках формулировать законы новых клас¬ 
сов явлений». 

Я должен оговориться,—я крайне далек от мысли, что Гельмгольтц мог 
предвидеть современную теорию квант, но я подчеркиваю, что методы, кото¬ 
рыми он пользовался для отыскивания законов в еще мало исследованных 
областях—правда, в несколько измененном виде—с успехом прилагаются к 
решению новых задач, поражающих даже современного ученого своей неожи¬ 
данностью и смелостью. И не любопытно ли, что когда делаются попытки 
подойти к выяснению физического смысла непонятных нам еще уравнений 
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теории квант, то всегда как-то приходят к началу наименьшего действия. 
Это можно видеть в работах Зоммерфельда и нашего сочлена С. А. Богу¬ 
славского. Но вернемся к теории Бора. Ему удалось, как мы видели, указать, 
как надо отыскивать устойчивые орбиты электрона,—что же дальше? 

Дальше можно подсчитать величину энергии, которую будет иметь 
электрон, когда он находится на той или другой из своих устойчивых орбит. 
Эта энергия, оказывается, будет всего больше на отдаленных орбитах « она 
будет минимальной на самой близкой к ядру орбите. Вслед за тем» Бор де¬ 
лает еще более непонятное допущение или вернее ряд допущений. Пока 
электрон движется по той или другой устойчивой орбите,—он не излучает 
энергии, хотя по всем данным учения об электромагнитных явлениях он дол¬ 
жен бы излучать! Но зато оіТ может от неизвестных пока еще нам причин 
перескакивать с одной устойчивой орбиты на другую. И вот во время пере* 
скакивания с более удаленной от ядра орбиты на более близкую, электрон 
излучает энергию в’ форме вереницы волн, частота которых определяется 
очень простым, но непонятным уравнением: 1л — Ас — Нѵ... (2). Здесь Аа 
энергия электрона на той орбите, где он первоначально двигался, Ас энергия 
его же на той орбите, куда он перескочил, ѵ —частота колебаний получен¬ 
ных волн лучистой энергии, и наконец А та же самая, что и раньше, постоян¬ 
ная Планка или «квант действия» *). И что же оказалось? Если мы подсчи¬ 
таем всевозможные перескакивания электрона, принимая в расчет все вычи 
сленные по Бору устойчивые орбиты, то мы получаем не только с'изупм*- 
тельной точностью положения в спектре всех линий водорода, но этим пу 
тем были предсказаны новые серии линий того же водорода, который он дает 
при исключительных условиях свечения. Этот успех, превзошедший все ожи¬ 
дания, заставил смолкнуть голоса скептиков, указывавших на те рискован¬ 
ные допущения, какие пришлось сделать Бору... Победителей не судят! 

Но обратимся к только что указанному уравнению.(2), которое лежит 
в основе теории Бора и физический смысл которого нам еще не ясен. Ведь 
по форме это—простое уравнение закона сохранения энергии, навеки связан¬ 
ное с именем Гельмгольтца; излученная энергия равна разности энергии из¬ 
лучающего электрона до излучения и после, 

Вы видите, что эта, быть может, самая смелая революционная мысль, ка¬ 
кая когда-либо высказывалась в нашей науке, облечена’ в окромную форму 
уравнения энергии! Но ведь и когда Гелъмгольтц написал впервые уравнение 
энергии в применении к простейшим случаям, то оно показалось настолько 
революционным, что редактор Аппаіеп Дег РЬувік Поггендорф отказался при¬ 
нятъ статью Гельмгольтца с изложением учения о сохранении энергии. Эта 
статья была напечатана отдельным изданием только благодаря содействию 
друзей Гельмгольтца, убедивших издателя Реймера, что брошюра разойдется, 
так как она имеет большое научное значение. 

> *) На более отдаленную от ядра орбиту электпон может быть переведен напором 
электромагнитных волн, идущих извне, иди механически—толчком налетевшего на нег 0 
внешнего электрона или атома; при этом процессе энергия поглощается: атом „заво¬ 
дится* подобно тому, как мы заводим часы. 
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Повторяю, было бы смешно говорить, что даже в последние годы жизни 
Гельмгольтца могла итти речь о теории квант; но для нас важно, что эта 
новая революционная мысль слагается из элементов, в числе которых неко¬ 
торые были уже заложены Гельмгольтцем. 

Переходя теперь к вопросам, связанным с принципом относительности, 
мы встретимся с еще более удивительной связью этого столь модного в наши 
дни течения с работами Гельмгольтца. Если мы примем этот принцип, то для 
того, чтобы не разойтись с фактами, мы должны будем допустить, что во 
всякой движущейся системе в направлении движения все тела должны сокра¬ 
титься с точки зрения наблюдателя, не принимающего участия в данном 
движении, так же точно, как и все часы должны в ней замедлитъ свой ход 
с точки зрения не участвующего в этом движении наблюдателя. Наблюда¬ 
тель, участвующий в движение данной системы, ничего этого не заметит, 
так как все часы, находящиеся при нем, изменят свой ход и все без исклю¬ 
чения масштабы сократятся в том же самом отношении, как и все находя¬ 
щиеся в данной системе тела. В связи с этим вопросом крайне интересно 
отметить, что Гельмгольтц с необыкновенной четкостью указал, что 
в основе всех наших доказательств, казалось бы чисто геометрического ха¬ 
рактера, пользующихся наложением и совмещением (когда мы, например, 
при доказательстве поворачиваем и накладываем друг на друга треуголь¬ 
ники), лежит физическое допущение. Допущение, что наши фигуры твер¬ 
дые — неизменяемые. Эта физическая сторона геометрических доказа¬ 
тельств с изумительной ясностью была сформулирована Гельмгольтцем в сле¬ 
дующих словах: «Все наши геометрические измерения покоятся на допу¬ 
щении, что измерительные инструменты, предполагаемые нами твердыми, 
представляют собой действительно тела неизменной формы или, по крайней 
мере, что эти тела не подвержены никаким другим изменениям формы, 
кроме обусловленных изменением температуры или растяжением, вызванным 
силой тяжести вследствие переменившегося положения, Когда мы что-нибудь 
измеряем, то мы производим с помощью лучших и надежнейших из извест¬ 
ных нам вспомогательных средств в сущности то же самое' что обычно де¬ 
лаем при помощи наблюдения, на глазомер или при помощи отмеривания 
расстояния шагами. В этом последнем случае наше собственное тело с его 
органами и представляет собой измерительный инструмент, который мы пе¬ 
реносим с. одного места пространства в другое. То наша рука, то ноги вы¬ 
полняют роль циркуля, то поворачивающимся во все стороны глазом мы 
пользуемся как теодолитом,/^которым мы измеряем длину дуги или вели¬ 
чину углов, находящихся в нашем поле зрения», «Любая сравнительная 
оценка или измерение пространственных отношений основывается на пред¬ 
положении о физическом состоянии известного класса находящихся в при¬ 
роде тел, будут ли это части нашего собственного тела шли применяемых 
нами измерительных инструментов. Предположение, хотя»» имеющее высшую 
степень вероятности и вполне согласное со всеми нам известными физиче¬ 
скими явлениями, но по всяком случае выходящее из области чисто про¬ 
странственных представлений». Таким образом, в этом вопросе Гельмгольтц 
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ставит геометрию в зависимости от физики. Принцип относительности отка¬ 
зывается до известной степени от этого предположении о неизменном твер¬ 
дом теле, которое Гельмгольтц считает в высокой мере вероятным. 

В направлении движения по теории относительности все тела сокра¬ 
щаются, хотя заметить этого мы не можем, раз мы принимаем участие 
в этом движении. Таким образом, все остается в движущейся системе по 
старому. Во всяком случае совершенію ясно, на какой бы из двух указанных 
точек зрения мы ни стояли, — в основе геометрических рассуждений у наі. 
лежат определенные физические представления о телах, с которыми нам 
приходится иметь дело и которые мы извлекаем из.нашего ежедневного 
опыта. Эта/мысль с особенной ясностью выражена в замечательной статье 
Гельмгольтца «О происхождении и значении геометрических аксиом», откуда 
и была взята только что приведенная выдержка и которая и до сих пор 
может служить прекрасным введением к изучению современной теории отно¬ 
сительности, хотя в те времена, когда была написана эта статья,, никто ни о 
каком принципе относительности в современном значении этого слова и не 
думал. 

Если в только что затронутых нами новых областях нашей науки не¬ 
трудно указать на связь этих новых течений с трудами Гельмгольтца, то 
в учении о строении вещества Гельмгольтц оказался прямо таки пророком, 
В лекции «О новом развитии взглядов Фарадея на электричество», прочи¬ 
танной в 1881 году в Лондонском химическом обществе, он предсказывает, 
что принятие атомной теории вещества нас должно неизбежно привести 
к атомной теории электричества или, как мы бы теперь сказали, к теории 
электронов. Вот эти поистине замечательные строки: «В настоящее время 
мы не знаем ни одной достаточно ясной и разработанной теории, которая 
была бы в состоянии так просто и так последовательно об’яекять наблю¬ 
даемые факты в химии, как это делает атомистическая теория в новейшей 
химии. Перенесенная же на почву электрических явлений, эта гипотеза 
в соединении с законом Фарадея приводит к несколько неожіоданному ре¬ 
зультату. Если мы допустим существование атомов химических элемеѵтоь. 
то мы не можем избежать дальнейшего вывода: электричество, как положи¬ 
тельное, так и отрицательное, разделяется на определенные элементарные 
количества, которые играют роль атомов электричества» { курс* наш). Эта 
смелая мысль оказалась необычайно плодотворной. Установление тесной 
связи между электричеством и материей, уменье расщеплять электрически 
нейтральный атом на заряженные противоположным электричеством части, 
позволило современным физикам глубоко проникнуть в* строение -вещества,— 
настолько усовершенствовать приемы исследования молекул и атомов, что 
самая атомистическая теория перешла из области гипотез в область прочно 
установленных фактов. Крук: в своем спинтарископе, так же как и Рутер¬ 
форд в своих более усовершенствованных приборах, заставляют заряжен¬ 
ные атомы и осколки атомов производить видимые глазу вспышки на флуо¬ 
ресцирующем экране и в буквальном смысле дают возможность считать от¬ 
дельные атомы по пальцам, и это оказалось возможным только потому, что 
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все части атома связаны с определенными электрическими зарядами, как 
это предсказывал Геішмголътц. При отщеплении от атома малейшей его 
части как эта отколотая часть, так и остаток оказываются электрически 
заряженными, и благодаря этому их можно заставить быстро двигаться—им 
можно сообщить столь значительный запас энергии, что каждый из них 
может производить действия, заметные глазу. Это явление происходнг 
в естественном электрическом поле атома—как радиоактивного, так и тех 
атомов, которые в последнее время Рутерфорду удалось разложить. Таким 
образом, получается крайне любопытный результат, для мало знакомых 
с наукой звучащий парадоксом: только тогда, когда нам удалось раздробить 
атом (что, по мнению поверхностных популяризаторов и философов идеали¬ 
стов, равносильно крушению атомной теории), мы смогли доказать, что 
атом—не фикция, не только удобный способ выражения или «форма опи¬ 
сания », но и такая же реальность, независимая от нашего сознания, как и 
любой предмет, который мы видим и ощущаем. 

До сих пор в нашем изложении мы отправлялись от какого-либо из со¬ 
временных течений нашей науки, и в истоках этих течений, в самом их на¬ 
чале, находили гениальные труды Гельмгольтца, правда, в виде первых про¬ 
блесков, в виде зачатков, из которых следующее поколение ученых возвело 
величественные здаиия. Попробуем пойти теперь иным путем, возьмем ка¬ 
кую-нибудь область, над которой Гельмгольтц много поработал и к которой 
он не раз в течение своей жизни возвращался, и посмотрим, сохранили ли 
эти работы свое значение в наше время, пользуется ли >гчи современный 
исследователь в своей текущей работе? 

В 1858 году и ровно через 10 дет в 1868 появились две небольшого 
об’ема работы, из которых первая носила заглавие: «Об интегралах уравне¬ 
ний гидродинамики, изображающих вихревые движения», и вторая: «О пре¬ 
рывном движении жидкостей». Эти две работы, особенно вторая, позволяют 
причислить Гельмгольтца к ряду величайших математиков, когда-либо суще¬ 
ствовавших, и это несмотря на то, что он был в математике дишлетантом— 
самоучкой, так как не имел никакого диплома, да и неизвестно, прослу¬ 
шал ли он хотя одну лекцию по математике! Позвольте привести вам' един¬ 
ственное указание из его хорошо сохранившейся переписки о том, что он 
самостоятельно все-таки изучат математику. 

В студенческие годы, в медицинской академію ему очень тяжело дава¬ 
лась анатомия; в письмах к отцу и матери он горько на это жалуется. В од¬ 
ном из писем при этих обычных жалобах стоит маленькая приписка: «Когда 
у меня от занятий анатомией начинает болеть голова, я сажусь играть ка¬ 
кую-либо из сонат Моцарта или Бетховена или берусь за интегральное 
исчисление». Это единственное место в его биографии, откуда мы узнаем, 
что он хотя и самоучкой, но все-таки занимался математикой. Глубокие 
теоретические исследования, о которых мы только что упомянули, не огра¬ 
ничивались, однако, одними лишь математическими решениями. Гельм - 
гольтц не принадлежал к числу тех, кто ограничивался теорией, оставляя 
заботы о ее применении другим. Теория была для него средством понять то. 
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что происходит вокруг него в природе. В частности эти работы по гидро- 
дина,ммке им были блестящим образом применены* к истолкованию явлений, 
протекающих в атмосфере. 

Свою речь о грозах и бурях, сопровождающихся вихревыми движе* 
ниями в атмосфере, он начинает шутливыми стихами Гете, имеющими почти 
тот же смысл, что и наша русская поговорка: «Либо дождик, либо снег, 
либо будет, либо нет!». 

Ев ге#псі, мгепп ев ге#пеп иііі 
Шкі те%поі ѳеіпеп Ьаи* 

Ѵпй ѵепп'в депид 8 еге # пе * Ьаі, 

Зо Ьбгі ев міесіег аиГ. 

Этими словами Гельмгольтц хотел показать беспомощное положение 
ученого во всех вопросах, связанных с предсказанием погоды,—не забудем— 
это было время, когда еще не была организована в обще-европейском 
масштабе регулярная ежедневная телеграфная сводка о состоянии погоды. 
В дальнейшем он указывает «а ряд закономерностей в движении циклонов 
и бурь, на влияние вращения земли на движение атмосферного вихря,—оло¬ 
вом, делает одну из первых попыток найти закономерности в кажущемся 
нам хаосе. Он определенно подчеркивает, что хаотичность метеорологиче¬ 
ский явлений об’ясняется их сложностью и нашим неумением анализиро¬ 
вать их. Для того, кто в будущем изучит их, говорит Гельмгольтц, они будут 
казаться столь же гармоничными и закономерными, как для нас движения 
небесных светил. 

На склоне своих дней он снова возвращается к своей работе о прерыв¬ 
ном движении жидкостей и применяет ее к случаю скользящих друт отно¬ 
сительно друга двух слоев атмосферы. Это явление часто наблюдается, когда 
более высокие слои воздуха движутся быстрее, чем прилежащие к земной 
поверхности. На границе раздела, как показал Гельмгольтц, должны по¬ 
являться волны, которые мы замечаем в виде слоистых облаков. Когда на¬ 
правление движения быстро изменяется, то на образовавшуюся систему волн 
накладывается другая, и тогда слоистые облака разделяются еще и по какому- 
либо другому направлению, вследствие чего получается ряд маленьких облач. 
ков, расположенных как бы в шахматном порядке—эти облака в обыденной 
речи носят название «барашков». 

Измерения скорости ветра и расстояний между отдельными грядами 
слоистых облаков, выполненные воздухоплавателями, подтвердили с количе¬ 
ственной стороны выводы математической теории Гельцгольтца. 

•Но все это было давно—еще при жизни Гельмгольтца... 

Перенесемся теперь сразу в 1920 год. >■ 

, Биеркнессу и целому ряду его сотрудников удалось установитъ; что 
в средних широтах северного полушария—в Европе, Азии и Америке—прохо¬ 
дит граница, отделяющая холодный воздух, медленно спускающийся с север¬ 
ного полюса, и теплый, распространяющийся от тропика. Установить эту 
границу удалось по весьма значительному скачку температуры. Разница 
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.ѵгежду холодным и теплым, соприкасающимся слоем доходит до значитель¬ 
ного числа градусов., Когда эта граница перемещается через данное место 
земной поверхности, то происходит резкое изменение температуры в тече¬ 
ние нескольких часов. При достаточно густой сети метеорологических стан¬ 
ций можно отыскать эту границу и потом изо дня в день за ней следить. 
Граница эта все время медленно изгибается—по ней двигаются волны; иногда 
в ней происходят прорывы, и тогда или значительная масса теплого воздуха 
начинает двигаться «к северу или значительная область холодного полярного 
вовдуха движется к югу. По границе раздела, представляющей собой два сколь¬ 
зящих друг вдоль друга слоя, слой теплого воздуха движется быстрее в сторону 
вращения земли, так как он сохраняет скорость более быстро движущихся 
частей земной поверхности, прилежащих к экватору—движутся атмосфер¬ 
ные вихри, так наз. циклоны, которые определяют собой погоду *). Точное 
установление границы скользящих слоев теплого и холодного воздуха, изуче¬ 
ние движения циклонов, движу щихся вдоль этой границы, позволит в значи¬ 
тельной степени усовершенствовать дело предсказания погоды. Это не¬ 
сомненно один из крупнейших успехов современной метеорологии, и вы ви¬ 
дите, что все это вместе -представляет не более, как весьма удачное примене¬ 
ние двух теоретических работ Гель.мгольтца, опубликованных более полу- 
столетия тому назад! 

С чисто математической стороны метод, данный Гельмгольтцем в статье 
о прерывном движении жидкостей, был подробно разработан Кирхгофом и 
еще дддьше развит у нас в России покойным проф. Н. Е. Жуковским. Таким 
образом, и эта страница, выхвачен наія почти наудачу из великих исследо- 
вг.н.ій Гельмгольтцс, оказывается тесно связанной с новейшими исследова¬ 
ниями в области физиь.’ и ее приложений. Великие люди умели так рабо¬ 
тать, что почти каждая их работа может бытъ развита в целые широкие 
области и потому не может скоро устареть! 

Мы заглянули, повторяю, только на одну страницу, а сколько можно 
было бы их указать в огромном наследстве, оставленном Гельмгольтцем со¬ 
временной науке... 

С именем этого великого мыслителя у нас как-тю неразрывно связы¬ 
вается представление о величавой фигуре, поражающей своим олимпийским 
спокойствием 3 ), такое по крайней мере впечатление выносили те, кому дове¬ 
лось с ним встречаться, таким его изобразили художники. 


] ) Связь между прерывным движением двух скользящих друг по другу слоев и вихре¬ 
вым движением в пограничном слое можно наглядно себе представить, зажав карандаш 
между ладонями сложенных рук. Если мы заставим скользить одну ладонь вдоль другой, 
то карандаш начнет вращаться: он будет совершать такое же движение, как прямоли¬ 
нейный вихрь или смерч. 

’) Даже самому поверхностному наблюдателю бросалась в глаза величавая спокой¬ 
ная внешность Гельмгольтца. Так, например, Вильгельм I, не отличавшийся вообще боль¬ 
шим умом, всегда сам следил, чтобы на торжества, происходившие в его дворце, непременно 
был приглашен Гельмгольтц, хотя он сам с мим очень редко беседовал. Когда его кто- 
то из придворных спросил, почему ему так всегда ючется видеть Гельмгольтца— он 
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Как-то трудно представить себе этого мыслителя, ведущего ожесточен¬ 
ную борьбу. А между тем первая половина его жизни прошла в самой упор¬ 
ной борьбе, протекавшей даже в пределах его—в общем очень дружной— 
семьи. Его отец, поклонник и друг философа Фихте, слышать не хотел об 
'одной из первых научных работ сына, в которой он изучал скорость распро¬ 
странения нервного возбуждения: он не мот допустить мысли, что к изуче¬ 
нию жизненных явлений можно применять грубые физико-химические ме¬ 
тоды. Была целая полоса в его жизни, когда между отцом и сыном был’ за¬ 
ключен договор: не говорить о науке, чтобы не нарушать спокойствия 
в доме. 

Как трудно было бороться с этими анти-научными философскими тече¬ 
ниями—показывают письма, в которых Гельмгольтц рассказывает, с каким 
трудом далась ему формулировка закона сохранения энергии—закона «со¬ 
хранения силы», как он тогда его называл. «Я переделывал все сызнова»,— 
писал он,—несколько раз, пока, наконец, не решился «выбросить за борт 
все, что хоть сколько-нибудь пахло философией». Зато, действительно, эта 
маленькая книжка и до наших дней сохранила не только все свое значение, 
какое она имела тогда—в 1847 году, но и какую-то удивительную свежесть, 
заставляющую думать, что она написана только вчера... 

Нам теперь нелегко себе даже представить, с каким трудом в те годы 
пробивалась научная мысль, особенно в области биологии и медицины, где 
Гельм’Рольтцу, уже вполне сложившемуся физику, пришлось работать в пер¬ 
вые годы своей научной деятельности. С кафедры ему приходилось слышатъ 
увещания старых профессоров: ни под каким видом не прибегать к безрас¬ 
судным новшествам, вроде вводившихся тогда с большим трудом, в наше 
время ставших обычными, медицинских приемов аускультации и перкуссии 
(выслушивания и выстукивания). Старое поколение врачей считало это не¬ 
достаточными приемами, оскорбляющими пациента, которого приравнивают 
машине или даже разбитому гордіку, и постукиванием хотят узнать, тресну л 
он или нет! Так велико было тогда расслабляющее влияние витализма, тор- 
• мозившего живую научную мысль. 

Уже будучи профессором в Кёнигсберге, когда он налаживал демонстра¬ 
ции, впервые вообще показывавшиеся на лекциях, он должен был выслуши¬ 
вать от старших своих коллег нравоучения и упреки в том, что он слишком 
много уделяет времени низшей опытной части физиологии, что мог бьг с успе¬ 
хом делать его ассистент, а что непосредственная задача профессора физио¬ 
логии: развивать ее высшую—философскую часть! 

Несмотря на решительное противодействие этим анти-научным по¬ 
ползновениям, во многих публичных лекциях, особенно касающихся физио¬ 
логии глаза, а также в предисловии к великолепному курсу теоретической 
физики можно найти .места, где, выражаясь словами самого Гельмгольтца, 


ответил: „Я очень его люблю, он такой спокойвыі чедовек н (!) (Ег ізі $о еіп гиЫдег МетсЬ) 
(см. автобиография И. М. Сеченова изд. „Научное Слово"). 
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«не все, пахнущее философией, выкинуто за борт». Вот именно эти неокон¬ 
ченные, неотделанные места -восхваляются современными философами, кото¬ 
рые не видят или скорее не хотят видеть, что именно здесь его мысли и слова 
идут в разрез с его действительно бессмертными исследованиями. Но, зная, 
в каких условиях ему приходилось жить и работать, никто, конечно, ему в вину 
этого не поставит, тем более, что когда он говорит и мыслит под влиянием 
своих собственных работ, коща в его мысли не врываются всякие чуждые 
науки, философские соображения его друзей и врагов, его речь полна такого 
здорового материализма, и притом выражен он так красноречиво, как, по¬ 
жалуй, ни у одного из великих естествоиспытателей,—это видно, например, 
в следующих строках его знаменитой речи «О целях и задачах естествозна¬ 
ния»: «Кто не удивлялся верности и точности тех сведений об окружающем 
нас мире, какие доставляются нам нашими органами чувств и в первую оче¬ 
редь нашим глазом, проникающим в даль. Эти сведения являются предпосыл¬ 
ками. принимаемых нами решений и выполняемых нами действий. Только 
в том случае, если наши чувства дают нам правильные восприятия, можем мы 
ожидать, что наши поступки будут правильными в том смысле, что результат 
будет соответствовать нашим ожиданиям. При помощи этого полученного 
нами результата доказываем мы каждый раз вновь и вновь верность тех све¬ 
дений, какие доставляются нам нашими органами чувств; и миллионы раз 
повторяющийся опыт учит нас тому, что достоверность этих сведений очень 
велика, почти что исключительная. По крайней мере исключения, так назы¬ 
ваемые обманы чувств, очень редки, и вызываются совершенно особенными 
и необычными условиями, 

Всякий раз, когда мы вытягиваем руку, чтобы взять что-нибудь, или вы¬ 
ставляем ногу, чтобы наступить на какой-либо предмет, мы должны предва¬ 
рительно уже иметь правильное изображение и верное представление о по¬ 
ложении предмета, к которому мы собираемся прикоснуться, его форму, 
расстояние от нас и т. д., так как иначе мы промахнемся ми оступимся, 
Достоверность и точность наших восприятий по меньшей мере должна) быть 
такова же, как и уверенность и точность, проявляемая нами в наших дей-* 
ствиях при хорошем предварительном упражнении; и уверенность в том, что 
на наши чувства мы можем полагаться, поэтому вовсе не является для нас 
какой-то слепой верой, но в силу своей практической достоверности, под¬ 
крепляемая бесчисленными опытами, становится все более и более обоснован¬ 
ной и доказанной». В этих строках удгаительно ясно изложена теория по¬ 
знания материализма, являющаяся и теорией познания всякого исследова¬ 
теля, который, правда, очень часто не отдает себе в том отчета. 

Итак, с какой бы стороны мы ни подходили к тем великим трудам, ка¬ 
кие остались нам от Гельмтольтца, мы видим, что они почти полностью 
вошли в плоть и кровь современной науки. 

Говоря о задачах ученого и о свят и его работ с работами предшествен¬ 
ников и работами грядущих поколений, Гелъмгольтц любил пользоваться 
следующим сравнением: «В кассах наборщика,—говорил он.—свалена вся 
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мудрость мира—все, что уже открыто и что может быть открыто когда- 
либо: надо только суметь подобрать буквы-!». 

Применяя эту мысль к самому ее высказавшему, не вправе ли мы ска¬ 
зать, что он не только сам набрал несколько удивительных книг, в которых 
с поразительной верностью изображен окружающий нас мир, но в этих же 
книгах он дал тысячи указаний на то, как надо подбирать буквы, чтобы вы¬ 
ходили хорошие книги I 



Внутри Советской России 


В глубине. 

А Яковлев. 

(Очерки). 

Деревня под Москвой. 

От Москвы двадцать верст по грунтовой дороге, семь—от сташции же¬ 
лезной дороги. Общение с Москвой самое те:ное: все там бывают. Часто 
к нашей избе приходит трехлетний мальчуган Васька. 

— Вася, ты был в Москве? 

Васька важно оттопыривает губу. 

— Бы-ьгл. Там крендели пекут, 

— А еще что там есть? 

— Еще там картузы есть. Мне мамка скоро картуз купит. 

В три часа утра, каждый день, толпа девок и баб с тяжелыми кувшинами, 
упрятанными в мешки, отправляются в Москву с молоком,—они переезжают 
на пароме реку и семь верст стегают ле:ами и полями до ближней станции. 
Возвращаются к одиннадцати, к «двенадцати.—с пустыми кувшинами к со 
свертками—покупками. Усталые, чуть разморенные, всегда довольные, они 
идут, весело переговариваясь. Это здоровый крепкий народ. Какие плечи, ка¬ 
кие груди, какие ноги! Туда, к Москве, каждая несет обычно тридцать кру¬ 
жек молока,—тяжесть приблизительно в 1% пуда. Вероятно, эти ежедневные 
семь верст и ежедневные полтора пуда укрепляют их. Ну-ка вы, городские, 
попробуйте!.. 

И вообще в деревне народ крепкий, ребятишки и девчонки выглядят эта- 
, ними кругляшами, крепкомордые, краснощекие. И мужчины—те, что по¬ 
стоянно сидят в деревне,—рослы и крепки. Но та кик немного: большинство 
мужчин околачивается в Москве на заработках. Деревенские говорят: 

— У нас своих болезней нет. У нас все живут до восьмидесяти. Нетто 
из Москвы кто больной приедет, ну, помрет раньше. А то живем долго. 

Да, в этой деревне жить можно долго. Сосновые леса кругом, поля, здо¬ 
ровая местность почти без единого болота и без единого комара, чистая 
река, из которой деревня берет воду для питья. Все пригорки и бугры за¬ 
росли густой травой и кажутся мягкими зелеными застывшими волнами. 



В ГЛУБИНЕ 


В лугах полно цветов, и пчелы весь солнечный день поют над нами обедню, 
а в небе тысячи жаворонков, над рекой чайки и коршуны, на полях грачи. 
Вечернее солнце уходит за дальний лес, и в селе Знаменском—за восемь 
верст—слыхать, как звонят к вечерне. Утрами же над рекой клубится бе¬ 
лый туман, а солнце встает из другого тоже дальнего леса, и роса на траве 
засветится серебром. Крикнут гуси на реке... Да, здесь жить надо долго. 

Деревня просыпается очень рано. Только разгорится Заря и краснова¬ 
тым светом обольет лес и луга,—пастух уже трубит на советской трубе. 
Труба 1 —это прогресс. Вот, ломню, три года назад у пастуха была берестя¬ 
ная •свистулька, с ^такими печальными переливистыми звуками. Правда, она 
’каж-то больше подходила к этим мягким лугам, к лесу, реке. А теперь сол¬ 
датская труба с двуглавым орлом. 

— Тра-та-та. Тра-та-та-та. 

И в утренней тишине слыхать: заскрипят ворота, заговорят в разных 
местах тонкие бабьи голоса: 

— А-а, стой, дьявол. Буренка, буренка, стой... Федосья, проснулась ты, 
штоолъ? 

Это бабы доят коров, будят одна другую. Через десять минут деревен¬ 
ская улица запестреет мычащими коровами, блеющими овцами, перекликаю¬ 
щимися бабами. Пастух опять заиграл на трубе, хлопнул трижды кнутом, 
погнал коров в поле. Ревущее стадо уходят за околицу, вдоль реки, к лесу. 

Толпы гусей с гортанным важным гоготаньем идут к реке, перевалива¬ 
ются, как князья. 

Только что проснувитеся девки выходят на крыльцо, потягиваются,— 
мать уже приготовила кувшин, иттц надо в Москву с молоком. Идут к па¬ 
рому рарами, тройками, редко по одной; путь до Москвы далекий, тягостно 
его промолчать, а тут с подружкой обо все посудачишь. По туманной реке 
долго несутся громкие девичьи голоса. 

Не ушли еще все они, на улице уже появляются деревенские киты—му¬ 
жики. Один в телеге куда-то лениво едет, друтой с плугом, третий ведет ло¬ 
шадь—на окраину, на приколе пустит ее на луг пастись. В поле и в огороде 
запестрел народ. Ребятишки уже схватились в лапту и в бабки. Двое-трое> бе¬ 
гут с удочками к реке. Рыбак—Петр Михалыч—прошел с багром,—идет про¬ 
верять вентеря, не попало ли что за ночь. 

А рано еще—и пяти часов нет. 

Работа, как и вся жизнь, идет неторопливо, ритмично, в шаг с приро¬ 
дой. Лето целое можно прожить,—не увидишь бегущего человека, запыхав¬ 
шегося, разве уж какой-нибудь случай особенный: пожар или лошадь убе¬ 
жала, иш пьяный. А то—тихо, спокойно и верно, как трава. 

В шесть утра завтрак. Пьют чай с сахаром в прикуску, с'едают много 
черного хлеба и целую гор}' только что сваренного дымящегося облуплен 
ного картофеля. Картофель берут руками, суют в соль, рассыпанную прямо 
на столе, и—в рот. Вилки, ножи и тарелки есть в каждой семье; но их по¬ 
дают на стол только в особо торжественных случаях, «возись с ними потом 
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чисть». После завтрака неторопливая, но упорная работа до обеда; к обеду 
приезжают из Москвы девки. За обедом опять гора картофеля, щи, каша, 
хлеб. Мясо едят только в большие праздники. Ни в завтрак, ни в обед не 
увидишь на столе ничего, что бы указывало на близость и «баловство» 
Москвы. Едят только свое, деревенское. Лишь изредка бывают «монпасье», 
пестрые, как радуга (чем пестрее, тем милее), селедка, а в праздники—белые 
булки и крендели, эта мечта деревенских ребятишек. После обеда спят час, 
два. И работа уже до вечера. В девять деревня почти вся спит. Только на 
обрыве над рекой всю ночь пиликает гармоника, раздаются песни и ладный 
топот крепкого пляса. Это гуляет молодежь. 

Так ритмично день за днем идет жизнь. 

В праздники прежде всего хорошо спят, наверстывая всю неделю не¬ 
досыпания. И едят больше, вкуснее, лучше одеваются, кое-кто—очень немно¬ 
гие — ходят в церковь, а вечером, еще совсем засветло, молодежь начинает 
Эодитъ хоровод и уже на всю ночь. 


Деревня лежит в долине Москвы-реки. Ът станции идешь сосновым ле¬ 
сом, выходишь на высокий обрывистый берег, вся долина—с деревней, лу¬ 
гами, полями, дальними лесами и селами—как на ладони. Местность одна из 
прекраснейших под Москвой, и недаром великие -князья, графы и бароны 
строили свои подмосковные дворцы именно здесь. В деревне аккуратные 
избы—большинство под железом и дранью, в каждой избе два входа-—чи¬ 
стый на улицу и черный во двор. Дворы огромные, крытые тесом, и железом, 
в крыше особые возвышения с рамами—фонарь, чтобы во двор проникал 
свет. Приблизительно четверть всех изб новенькие, поставлены за револю¬ 
цию. Когда умирали города, деревня строилась. Из городов сюда бежали ма¬ 
стеровые на родную землю, сюда приносили энергию, деньги, и здешние му¬ 
жики в свою очередь маху не давали, сбывали продукты втридорога,'—в ре¬ 
зультате <в деревне нет ни одной убогой избушки, кроме избушки глухоне¬ 
мой нищенки Палаши. Перед избами палисадники, огородики,—глянуть 
издали—всё в зелени. В избах чисто, белые занавески на окнах, масса цве¬ 
тов, простые лавки и табуретки смешались с венскими и деревянными 
стульями, а грубые столы—со столами резными. Во многих избах граммо¬ 
фоны (стоят в переднем углу, под иконами, как вещь дорогая и стоящая вни-' 
мания). Много железных кроватей с никкелированными спинками. Потом 
фотографические карточки,—их много, все деревенские любят сниматься и 
дарить свои портреты родственникам. Само собой, весь передний угол заве¬ 
шен иконами >и лампадами’ с блестящими дутыми из стекла шариками. Под 
иконами, за занавеской, висят бутылки со святой водой. И еще характерно: 
в избе коммуниста висят иконы. Он говорит об этом так: 

— Я больше в -Москве, а здесь баба орудует. Ну, чего же, ругайся не ру¬ 
гайся с ней—не помогает. 
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В деревне два кладбища—старое и новое. На старом деревянная часовня 
с золотым крестом. Ограды на кладбищах повалились, кресты погнили, упали. 
Не считается зазорным отвести на кладбище лошадь, корову, теленка, при¬ 
вязать там—«пастись». Окот доламывает последние кресты. Недавно привя¬ 
занная к ограде лошадь уронила сразу забор и ворота с крестом,—так те¬ 
перь они и валяются,—никому до этого нет дела. 

На окраине деревни школа,—большое светлое здание, содержится в пол¬ 
ной сохранности. На улице, в двух местах, высокие столбы с ко.кжолами; 
в колокола звонят, когда- надо созвать сход или поднять тревогу... 


28 -го июня в деревне годовой праздник, и по этому случаю бывает очень 
торжественный молебен и пир, по деревенскому широкий. 

— Какого святого празднуете? 

— Не святого, а холеру. . 

— Как холеру? 

—• Да так... лет этак восемьдесят, аль сто была во всей округе холера, 
народ валом валился. Вот один святой человек и надоумил: «отслужите, бра- 
тие, молебен». Отслужили. И холера как оборвалась. С того времени и по¬ 
становили: каждый год служить в этот день молебен- и «праздновать. 

А дед Александр Тихонов, тот самый, которого зовут Брюэгиным, по 
этому случаю наставительную речь сказал мне: 

— Конешно, есть которые не верующие. А вот в Ромашкове—знаешь? 
село пять верст отсюда,—лет сорок этак же холера грянула. Они запомнили 
про наш случай и давай из Москвы Иверскую икону сюда. Ладно. Отслу¬ 
жили молебен, обнесли икону вокруг села, как рукой сняло. Я сам самовидец 
и могу спорить об эфтим деле. 

На троицу, когда провожали гостей, я слыхал, как хозяйка нашей избы 
и другие соседки, кричали гостям, переправляющимся на пароме через реку: 

— На праздник-то приезжайте! Обязательно на праздник! 

— Приедем. 

И все—слышь-послышь: 

— Вот к празднику. Вот на праздник. Вот уж как праздник проводим, 
тогда... 

Недели за три до праздника днем зазвонил печально деревенский обще¬ 
ственный колокол. Сперва в одном конце деревни, потом другой колокол 
в другом. «Очередная» тетка Аграфена обошла деревню, постучала во все 
окна: 

— На собрание. 

— По какому случйю? 

— Про молебен будут говоритъ. 

Народ собирался туго. После первого эѳона никто не прмпел. После вто¬ 
рого—человек тридцать, и то—лениво. Кто сел в холодке возле пред седа- 
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тестевой 'избы, кто лег прямо животом на землю—руки под грудь. Прозвонили 
третий звон. 

— Пора начинать. 

Сосчитали: сорок два. Начали. Сперва обсудили очередной налог. Их 
много, обсуждают на каждом собрание Ничего, по порядку говорили, только 
когда дошла очередь до «срока»,—заговорили почти все разом, заругались, 
заорали, о власти кричали безлично, вскользь, но солили крепко и в этом 
были единодушны. 

— А теперь про молебен. Говорил я с батюшками, прикидывали мы— по 
восьми лимонов с души придется... Икону примем и все честь честью. 

— Опять налог? Не желаем! 

Мужики оглянулись сурово; человека четыре молодых домохозяев, сго¬ 
ворившиеся заранее, кричали: 

— Довольно бабьи бредни плеера Не желаем. Которые дурами желают, 
ну и пусть берут, а нам—ну ее к... 

Бабы тут были, прямо взвизгнули: 

— А, батюшки, какое заушание! Да разрази вас громом, проклятущие, 
да каким местом вы думать стали, чтобы такую ботомерзость? 

Может быть, вышли бы на кулаки, но не водится на сходе драться, а по¬ 
том: Бог и сам за себя заступится, накажет озорников. Но постановили: по 
восьми лимонов с души, а кто не желает, того не неволить, только пусть 
помнят: мир постановил. Здесь же выбрали почтенного старичка, чтобы за- 
ведывал этими деньгами и приготовил стол—кормить попов, монашек и хор. 
После схода деревня зашипела: 

— Петруха-то... Слыхали? Вот это отмочил. 

— Даром ему не пройдет. Не-ет, такое дело не пройдет. Бог правду 
сыщет... 

Но петрухины речи, видимо, повлияли: деньги на -молебен собирали 
долго, почти все три недели, при чем на каждом последующем сходе о них 
напоминали. И еще странность: те, четверо ругателей, снесли на .молебен 
сколько полагалось; должно быть, «супротив мира не пойдешь»" 

Вечером накануне праздника служили всенощную у часовни. Просто на 
лужайку у ограды, против входа в часовню, вынесда стол, иконы, хоругви, 
кресты и служили. Было три священника, дьякон, два дьячка, ход монашек,— 
пестрая небольшая толпа баб и дачниц. Вечер был тихий, полновесный, яр¬ 
кая зелень краснела под умирающим солнцем. По вечернему кричали ла¬ 
сточки и грачи над ржаными полям и—рядом-. А народу мало. Мужчин— 
только шесть стариков. Ребятишки приходили прямо с реки, с купанья, со 
всклокоченными волосами, с удочками, стояли, опять уходили. Прошло стадо 
баранов, долго блеяло, заглушая пение,—пастух гнал не сп,еша. После все- 
мощной хозяйка-нашей избы говорила с сожалением: 

— Вовсе, вовсе мало народа. 

— А почему вы сами-то не были? 

— С рассадой провозилась. Теперь самое время рассаду сажать. 
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Утром в Ильинском—селе за версту'—зазвонил колокол к обедне. Зво¬ 
нил долго и торжественно; думалось: пойдет вся деревня. Но пошли неболь¬ 
шие толпы девушек в белых платьях, женщин в пестрых кофтах и очень мало 
мужчин. За обедней состязались два хора: монашек и ильинский хор. Ильин¬ 
ский пел лучше. Стали выносить иконы и хоругви. И тут обнаружился крах: 
почти некому было нести хоругви,—мало мужчин. 

— А-а времена-то какие,—сокрушался длиннобородый старик,—бывало 
мы драться готовы были—кому нести хорюви, а теперь гляди—нет никого. 

Священники и монашки заторопились, побежали к лошадям. Монашкам 
вслед кричали: 

— А петь-то кто же будет? Мать Неонила, вы бы с нами пошли. 

Монашки только отмахивались руками. На них сердились: 

— Ишь, окаянные, боятся лишнюю версту пройти, лопнут. 

Пошли. Женщины и девушки понесли с десяток икон, мужчины—три хо¬ 
ругви, ребята'—кресты, мелкие цконы. В шествии не было 'ни одного духовного 
лица, и некому было командовать. Кто-то закричал: 

— Девки, бабы, петь надо! 

— Ну, ну, запевай... 

Девушка в белом платье завела пронзительным высоким голосом: 

— Ир.есвя-ятая-я богородица... 

Еще несколько подхватило: 

— Спаси на-ас. 

Бее—голосами неестественными, визгливыми. Это было ужасно. Так и 
шли через Ильинское с этими пронзительными выкрикам*»: 

— Пресвятая богородица, спаси нас. Преподобный отче Сергее, моли 
бога о нас. Преподобный отче Савва, моли бота о нас. 

На крик выбегали к воротам девушки и женщины, торопливо крести¬ 
лись дщ сверкающие иконы. 

Идущие им кричали: 

— Ганька-а, идем с нами. 

Гаиъка отвечала просто: 

— Нет, мы ныне огород поливаем. Вот скоро ‘у «ас свой молебен будет. 

За селом смолкли, и полями пошли без пения. Пели жаворонки, и рожь 
стояла: стеной по сторонам дороги. Грудились вместе—тяжелые хоругви впе¬ 
реди, только мальчик с крестом всё уходил вперед, и тогда ему кричали: 

— Эй, крест, куда торопишься? Погоди маненько. 

Во всем было что-то простейшее и никакой торжественности. Пре¬ 
подобным Саввой, иконой, окованной медью,—возмущались: 

— Ну и тяжелый же, Господъ с ним. Надо бы четырем бабам тести. 

Но несли по две—самые крепкие; и часто менялись. В толпе шел говор: 
про свое. И крепкие слова. 

— Л ей говорила, паскуде... Ты, говорю... 

- Старики из Петровского, идущие в гости на праздник, с завистью смо¬ 
трел*» на высокую рожь. 
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— Эх, добра-то возьмут. Вот это возьмут... 

По деревне навстречу от часовни шло шествие—с иконами. Опятъ за¬ 
пели пронзительно молитвы. Потом все разошлись чай пить. В деревне уже 
виднелись нарядные люди—гост Через час у часовни служили первый моле¬ 
бен. Толпа была впятеро больше, чем накануне, но опять мало .мужчин. 
Пошли вокруг деревни— служитъ молебны в восьми местах, как отслужилр 
тогда, сто лет тому .назад, когда «шли с молебном, а народ вот тут же падал 
и умирал»... Нарядная пестрая лента развертывалась по окраине. Когда вышли 
на берег, в толпе негодующе заговорили: как раз против места, где молеб¬ 
ствовали, в лесочке и в воде виднелись голые дачницы. 

— Хоть бы стыд-то закрыли. У, окаянный народ! 

К концу шествия появились мужчины.и много. Гости всё с’езжались. На¬ 
конец, последний молебен, радостные -крики, приветствия, зазывы. 

-Иван Слиридоныч, ко -мне зайди. 

И остаток дня и вечер деревня провела, как праздник: пели и старые и 
малые, духовенство угощалось до вечера, ночью по деревне ходили двое 
пьяных (явление редкое), выкрикивали песни...- 


А на Петров день в деревне была свадьба,—женился сын паромщика на 
девушке из нашей же деревни. Женился по любви, и когда загодя соседи го¬ 
ворили об этой свадьбе,—посмеивались: родительской воли здесь не было ни 
сколечко. Значит, ни сватанья, ни сговора не было. Началось прямо с девич¬ 
ника. В невестиной избе—избе довольно большой—собралось до полусотни 
девушек, тех самых, что носят каждый день в Москву молоко. Все в белых 
платьях, в белых чулках и башмаках, с розовыми, голубыми и белыми лен¬ 
тами в косах. И у всех золотые браслеты и кольца на руках, золотые кулоны 
с блестящими камушками, золотые цепочки, у двух или у трех—красивые зо¬ 
лотые часы на цепочках на шее. Не было девушки без золотых побрякушек. 
Что было красиво—это могучие плечи, груди и торсы под белыми платьями. 
Только невеста была темным пятном на общем белом фоне,—она в знак пе¬ 
чали (разлука с девичеством) была в темном платье. Пели голосами пронзи¬ 
тельными, деревенскими, пели песни старинные. Пришли дружка и жених с 
товарищами, стали—по обычаю—покупать места,—девушки брали с них по 
100 « даже по 200 миллионов за место. И в этом: в больших ценах за место, 
в белых платьях, в золотых украшениях,—сказалось новое, сегодняшнее, а 
в песнях, в речах была глубокая старика, 

На следующий день было венчание в Ильинском. Перед венчанием не¬ 
веста прощалась с родительским- домом,—прощалась почтаринному. Обли¬ 
ваясь слезами, она пелаг-причитала, благодарила отцакчатъ за хлеб—за соль. 
«Как вернуся я в родно гнездышко, вы скажите мне слово ласково, не обде¬ 
лите советом добрым». С такими словами—к братьям. Девушки, тоже плача, 
пели прощальные песни. 


/ 
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Поехали на восьми подводах. Жених и невеста в тарантасах, остальные 
в телегах, доверху набитых травой -и укрытых кошмами и ватолами. Одна те¬ 
лега была покрыта прекрасным персидским ковром, попавшим, вероятно, в де¬ 
ревню продовольственными путями в голодные годы. Мужчины были одеты 
в черные пиджаки, крахмальные воротнички и галстуки, все при часах. Де¬ 
вушки в белом. Чтобы не мять платья, они поднимали их на плечи,—к уже 
у церкви, в кустах за оградой, долго оправлялись. Шаферов было по двое,— 
все в белых нитяных перчатках,—большие рабочие руки, увеличенные тол¬ 
стейшими перчатками, казались клешнями на фоне черных пиджаков. 

Приехали назад,—дружка повел молодых за руки в ворота. У ворот на 
рассыпанных ржаных снопах ждали отец и мать жениха; у отца—в руках 
икона, у *матери белый каравай с солью на верхней корочке. Дружка рассте¬ 
лил на соло.ме шаль, молодые три раза поклонились в ноги родителям. Тогда 
старуха взяла икону, старик каравай; молодые опять поклонились три раза 
в землю, поцеловались со стариками. 

Дружка- -повел молодых в избу. (На пороге их осыпали хмелем, рожью, 
потом усадили в передний угол. Мать жениха подала разрезанный пополам 
каравай; жених и невеста взяли из каждой половины по кусочку мякиша, 
с’ели. Начались поздравления. Просто все—от мала до .велика—совали молча 
жениху и невесте руку, только один, приезжий, сказал шутливую речь. Через 
полчаса из невестиной избы—все родные—понесли невестин сундук и вообще 
приданое. Молодые шли впереди, гости плясали, пели срамные пески. Этим 
началось торжество. Гостей сошлось больше ста человек. И вот здесь-то де¬ 
ревня показала себя: женщины буквально сверкали золотом и драгоценно-- 
стями,—на зависть сбежавшимся дачницам,—некоторые молодые гостьи по-, 
нескольку раз бегали домой переодеваться в новые платья: где и показать 
себя, как не на свадьбе? А под окнами ахали: 

— Ой, чтоб ей, пятое платье сменила. А колец-то, колец-то... 

Пили наливки и рябиновки государственного приготовления и брагу, са¬ 
мими сваренную к свадьбе. Гуляли всю ночь. Утром—новое торжество: дере¬ 
венские бабы принимали в свое общество новую бабу—молодую. Опять по¬ 
пойка, срамные песни, обряды... Торжество стало общим: три дня деревня 
кружилась в песнях, в ллясах, хотя обычная работа почти -не останавлива¬ 
лась,—как-то умели совместить. А на четвертый день молодые — оба боси¬ 
ком—уже везли на лошади воз сена,—она правила, он .поддерживал воз ви-* 
ламп, чтобы не упал на ухабах. 


В соседнем селе—Ильинском—часто бывают спектакли. Если только 
спектакль без танцев, оживление небольшое, но если в конце писанной афиши 
стоит добавление: «после спектакля танцы»,—деревенская молодежь ожи¬ 
вает. Идут с вечера толпами, девушки в белых платьях, парни в черных парад¬ 
ных пиджаках и галстуках. Пьесы слушают внимательно, с громадным іэнте- 
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ресом,—особенно если смешно,—а после пьес пляшут до коровьих табунов. 
Так и отвечают, если спросишь, когда вернетесь: 

— К коровьим табунам. 

Возвращаются дружно, с песнями, а песни на заре слыхать за несколько 
верст. 

Спектаклями увлекаются все села и деревни кругом; если нет подходя¬ 
щего помещения, спектакли ставят в амбарах. Вот афиша с сохранением 
орфографии: «I иуня дан будит списктакль в деревни Глуховой пиеса назар* 
и шелменка деньчик четире часа в е чира в амбари Симонова за вход один 
ммлиен». 

Эта афиша—небольшие клочки бумаги—была развешена по придорож¬ 
ным деревьям.ш шоссе Илъинское—Архангельское... 

Мужская молодежь увлекается футболом. На выгоне устроили специаль¬ 
ные ворота,—играют таі.м каждый день, с азартом, порой с остервенением, 
разрешая иногда споры хорошей кулачной дракой... 

Среди деревни, в домике, заросшем со всех сторон деревьями, устроена 
чайная. Это вроде местного клуба, куда зимой и осенью собираются по празд¬ 
никам и по вечерам мужики и парни. Здесь обсуждаются и политические 
и деревенские новости, здесь же, из чайников под видом чая, порой тянут са¬ 
могонку. Но пьянства в деревне, как бытового явления, нет. .Пьют несколько 
человек, но это бывшие или теперешние московские рабочие,—типичные бо¬ 
сяки: они отошли от деревни, но не пристали и к Москве, и так болтаются,’ 
где придется.., 


^ Власть? 

— И кто ста, до сей поры не поймем,—говорит Петр Михалыч, дере¬ 
венский рыбак и пчеловод, самый справедливый мужик в деревне,—лтрежде 
все ее ругали. И-4», как ругали! А ныне чуть -какое дело, сейчас и кричит: 
«К коммунисту пойду». 

-г- К своему обращаются? ' 

— Нет..Наш-то плохой, раза три людей на ложный след ставил. И чело¬ 
век жесткий, все с бабой со своей воюет, « попивает... А вот в соседней де¬ 
ревне есть коммунист—тот хорошо понимающий. Так вот к нему и бегают 
все,—и как этот коммунист велит делать, так и делают. 

— А прежде? 

— А прежде -попробовал бы кто обратиться к коммунисту, засмеяли бы, 
за хаяли...-Особ либо, когда торговать не дозволяли. Беда, как сердились. А те¬ 
перь что же? Власть сама по себе, мы сами по себе. Только налоги вот. Не 
поверите ли, в этом году раз пятнадцать собирали налоги, и всё собрать не 
могут. 

— Ну, вы вот как поправились, домов-то сколько новых. 

— Верно, -поправились. Это дай бог в час молвить. В революцию много 
.кто лонажился. Видал у Никитина-то? У него и пианино, и ящики с музыкой, 
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и эти самые граммофоны. Хоть и трепали его, а что же богатого мужика до 
конца не растрепишь. Вот, бывало,—понесет баба в Москву десять фунтов 
пшена, а оттуда и платье, глядишь, тащит и полотенце... Натащили такого, 
что и в дело-то определить не могут: то ли это на голову надевать, то ли на 
ноги. А когда обзавелись одежей, стали тащить побрякушки: кольца разные, 
браслетки, й эти штуки, что «а шею •вздевают. У иной прямо целая шкатулка. 
И понятиев разных набрались. Слышу я, одна девка говорит другой: «Ныне 
л кольцо купила маркиэиком». Ох, чтоб тебе... маркиэиком. И как это, 
я восьмой десяток прожил, понять не могу. 

Это верно: к коммунистам обращаются за помощью все. Но скорее не* 
как к представителям власти, а как к людям справедливым и знающим все' 
пути и выходы. А к власти... 

Теснят больно. Налоги и налоги. 

Хоть 20 верст до Москвы, а вот: 

Сижу на обрыве над рекой. Вдруг из леса, через реку, перелетела ку¬ 
кушка, села на ветлу возле нашей избы и начала куковать. -Вероятно, она 
■была молодая,—такой неуверенный крик был у нее. Бабы и девки шли к стаду 
на «іполдень» —с подойниками, услыхали кукушку,—переполошились. Одна 
за другой побежали к ветле, глядят на кукушку, заговорили, заволновались, 
начали кукушку тать: 

— Киш, окаянная, кши, пропасти на тебя нет! 

Кукушка перелетела к соседнему двору на дерево. Бабы с подойниками 

■туда. 

— Кши, чтоб тебе сдохнуть. 

Гурьба мальчишек присоединилась, бросают в кукушку камнями Ку¬ 
кушка дальше, за «ей уже целая толпа. Бегут, кричат, ругаются. Гонялись за 
птицей минут двадцать. 'Наконец, кукушка улетела в лес. 

— В чем дело?—спрашиваю баб, возвращающихся с погони,—чем она 
нам помешала? 

— Аль -не слыхали, каким голосом она кричала? Вот под Троицу—при¬ 
летела также, села на эту же -ветлу, а через четыре дня у тетки Ульяны -изба 
сгорела. Она, проклятущая, сидела тогда прямо головой к ее избе. И теперь 
«от на вашу избу куковала. Смотрите, быть пожару. 

Я засмеялся. 

— Нет, вы уж «е смейтесь. Старые люди все заприметили. Быть беде, 
а вы совсем зря смеетесь. 

И пошли сердитые. 

Или: 

Вечер. Солнце уже село, и стадо идет из-за реки. Бабы и девчонки стоят 
на берег)', ждут коров. Слышу: 

— Ой, господи, пошли, чтобы белая... Дожди-то надоели. 

Коровы растянулись длинной вереницей по тому берегу, заходят в воду. 
Впереди идет пестрая корова. 

19* 
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— Ну, завтра будет пестрый день—и дождь и солнышко.. 

— Почему же пестрый? 

— Потому что первой перешла реку пестрая корова. Ежели бы черная^— 
сплошной дождь, белая—сплошное солнышко... 


По отдельным мужикам можно судиггь, чем и как живет деревня. 

Василий Никитин—первейший богач, человек, о котором все говорят 
с завистью и почтением-. У него двенадцать человек детей, из них только 
старшая дочь-учительница недавно вышла замуж, остальные живут с ними. 
Это высокий рыжебородый мужик, хорошо грамотный, развитой. До войны 
у него была ювелирная мастерская, несколько человек работников, пять дач, 
три лошади, конная молотилка. Революция его сильно потрепала, но в по¬ 
следние три года он поднялся снова—богат и уважаем. Сам с семьей он жизет 
в большом доме, шесть комнат, парадное крыльцо, застѳкляненная терраса, 
в комнатах старинные зеркала, красная мебель, ковры, пианино, музыкаль¬ 
ные ящики, масса картин,—все это перешло к нему в годы революции из со¬ 
седних мелких имений и Москвы. Вся семья, кроме двух самых младших де¬ 
тей,—работает от зари до зари. В поле, на огороде, во дворе, в доме—у ка¬ 
ждого дело, и это дело все исполняют с завидным рвением. Всю семью сам. 
Никитин держит в строгости величайшей. Он сам говорит: 

— У -меня не побалуешься. 

На самом деле, никто не сидит сложа руки. Если нет работы дома, отец> 
отправляет сыновей на ближайшие станции с экипажами: может быть, под¬ 
вернется пассажир. Сыновья и дочери—народ все здоровый, краснощекмй, ве¬ 
селый, по праздникам одеваются по городскому, а девушки франтят летом 
в пестрых малороссийских костюмах, зимой в бархатных шубах. Но, несмотря 
на достаток, не отдает своих детей в среднюю и высшую школу. «Избалуются- 
только, повидал я людей образованных,—есть у него нечего, а фанаберии не 
оберешься. У нашего крестьянского дела—кусок самый верный и честный»... 
Учил он в гимназии только старшую дочь и то по его словам «муку принял».... 
Про него -мужики говорят: 

— До революции житья никому не давал. Соберутся парнй в карты 
играть, — он прибежит, как сумасшедший, карты отнимет, парней побьет. 
Пьяного увидит,—опять ши ругать начнет, или прибьет. А работников так 
держал, что хоть сейчас в монахи... 

— Вот і» революция и брали у него всё, а гляди: поднялся человек. Что, 
значит голова-то. 

Лавочник Спиридон Поликарпова,—до войны .крестьянствовал, потом 
был в царской и красной армиях и теперь занялся торговлей,—лавочка .ма¬ 
ленькая, чисто деревенская, однако Спиридон Лоликарпыч, как говорят про- 
него мужики, «спит на миллиардах». У Спиридон Поликарпыча во всем размах. 
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предприимчивость, он использовал в интересах дела все вплоть до лозунга 
«бога нет». 

— Бее делать .можно, только бы не попадаться. 

Три приказчика ездят от -него по окрестным селам и деревням, скупают 
яйца, масло, птицу; все это Спиридон Лоликарлыч отправляет в Москву. Он 
дает деньги в кредит под хорошие проценты; конечно, верным людям,—из¬ 
меряя все на червонцы, О войне он говорил- с благодарностью: 

— Глаза открыла. Прежде только в наэьме копались, а теперь судьбу 
благодарим. 

Любит кольца, цепочки, хорошие френчи. В ближайшие годы, если не 
сорвется на темном деле, будет настоящий купец: «аживатеяъекой энергіей 
у него хоть отбавляй. 

Вообще война царская и особенно гражданская всколыхнула людей,—• 
самые предприимчивые молодые мужики»—это бывшие красноармейцы.—О, + 
как работают! 

Вот два примера, 

Ефим Комягин до войны работал в столярной мастерской, потом -восемь 
лет прослужил в армии—царской и красной—теперь работает здесь. О себе 
говорит: «Встаю до света, ложусь темно». Вернувшись из армии, он тотчас 
потребовал у отца раздела, у общества плановое место и в два года построил 
такой дом и двор, которому завидуют зажиточные мужики. Сам — только 
с женой—он распилил лес, стругал доски,—плотников нанимал только ста¬ 
вить связи,—сам крыл крышу,—эти двое молодых и сильных, как звери, ко¬ 
пались около своего дома. 

— Теперь кончил. Вот еще поработаю с .месяц, все доделаю,—и тогда 
в Москву на заработки, опять по столярному делу. 

— Вы бы дома поработали, дело найдется. 

— Нет, устал, отдохнуть с годок надо. 

— Какой же отдых в Москве на работе? 

— А как вы думали! Конечно, отдых. Там отработал свои 8 часов, иди* 
куда хочешь,—хоть спи. А здесь, если от себя работаешь, разве 8 часов бу¬ 
дешь у верстака? От зари до зари, «е-ет, теперь все наши в Москву отдыхать 
ездят. 

Другой красноармеец — Иван Никифоров. Три с половиной года был 
в красной армии, в воздухоплавательном парке, а теперь... как он сам гово¬ 
рит, .«пошел по коммерции». 

— Наше хозяйство что? С ним баба при моей подмоге справится. 

А остальное время всё мое. Я и орудую. Какого дьявола? Это отцы наши ду¬ 
раками были, все на лечи сидели. А я—туда шоехал, сюда поехал, — везде 
дела не впроворот, только давай. Я теперь вот на картошке промышляю,— 
поеду верст за сто, -все деревни обшарю, где выгодно, отвезу в Москву,—у 
меня весь месяц сразу оправдан. А из Москвы везу соль, сахар, иной раз мыла 
прихватишь,—там опять наменяешь... Круговорот. Не-ет, сидеть теперь не¬ 
чего, только работай. 
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И работают. Уже никого почти не удовлетворяет крестьянское хозяй 
ство, все хотят простора, размаха. Большинство работают в Москве, как еле 
саря, шоферы, водопроводчики, столяры и энергично «подают домой». Все нс 
вью избы—их. 

У хозяйки нашей избы сдавался покос. В первое же воскресенье поел 
раздела лугов к ней один за другим приходило человек десять арендаторов- 
в галифе, френчах, иди, в крайнем случае, в франтовских пиджаках, все в са 
погах ярко начищенных. 

— Кто такие?—спрашиваю у хозяйки. 

—• Да все наши молодые мужики. Ишь, своего-то надела мало, хотя 
больше захватить... 

Один из самых интересных «послевоенных» мужиков—это Григорий Ге 
раоимов. Он четыре года пробыл в германском плену, при чем на войну поше 
прямо от оохи—неграмотный, склонный к выпивке... 

— Пришел—узнать его невозможно!—говорят мужики,—чистяк тако* 
грамотный, по-немецки может, и сейчас же занялся коровами. И все на -нс 
мецкий лад. Коровам конюшни построил—такие конюшни, целые хоромъ 
моет их, холит, кормит зимой по часам, пастуха просит, чтоб не бил их, и н 
пугал, а то, говорит,—у коров, молоко будет плохое. Чудак такой.. Хот* 
правда, коровы у него стали, как барыни, и дают молока куда больше проти 
наших... 

Сейчас у него шесть коров—породистые, сытые, чистые; мечтает ещ 
прикупить «хоть бы с десяток, да налоги одолели». 

Дома все хозяйство ведет на какой-то нерусский манер: вымостил дво 
щебнем, в избе чистота, все в порядке, перед едой все руки моют с мылом— 
явление необычайное. 

Бабу заставил мыть посуду с мылом,—ну и натерпелась же баба насме 
шек!.. 

— А-а, батюшки, посуду-то с мылом с поганым моют... Тьфу, — 
* брезгливо осуждали соседки. 

Но муж настоял: 

— Пусть посмеются, скоро бросят. Смеются от необразованности. 

Но культура культурой, а молоко в Москву Герасимов отправляет та 
кое же, как и все — снятое. 

1 — Против всех не пойдешь, а Москва привыкла уже водичку пить. Зі 

мое цельное молоко надо бы вдвое просить, да разве кто даст? Ну, и дей 
ствуешь, как прочие. 

Глядя на молодежь, тянутся и старики: в праздники работают, меныш 
спят, меньше пьют... 

Есть в деревне 80-летний старик, рыбак и пчеловод Петр Михалыч. Пре 
него говорят: «справедливый старик». Вот как говорит он про новую жизнь 

— Все сотряслось, прямо верх тормашками кое полетело. Пошел новыі 
народ—кричат, шумят, ногами боцают. И бога у них нет, и родителей не ува- 
г жают,—а работяга. Это надо правильно говорить: работяга. Вон в три годг 
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столько новых дворов поставили, что на моей памяти, за полета лет столько 
не было поставлено. Как явился из армии, так отцу на горло: «отделяй!». 
Отцу боязно: не справится, по '.чиру пойдет. Ан, лучше отцова сразу стали 
жить. Откуда что берется. Только крепко ли это будет? 

— Почему же не крепко? 

* — Да уж очень всяк себе тянет. Изголодались, что ль? Нельзя так, по 

справедливости бы надо. А то ведь прямо в глаза говорят: «теперь все дозво¬ 
лено». Я думаю, и убийства-то теперь от того пошли, что все дозволено. Не 
попался,—и ладно. Лишь бы не попасться, а совесть все равно смолчит,—по¬ 
тому что ее нет. Мы совести боялись, а теперь ничего не боятся. Как пойдет 
жизнь, не придумаешь. 

— А разве с совестью не считаются? 

— Не-ет. Теперь не считаются. Я уже не говорю про мелочи, а то вот 
недавно случай-то —не слыхали? Братья брата предали. 

— Как это? 

— Пришел брат один от белых, рассказал братьям и отцу все, что делал, 
где был, как против коммунистов воевал. Ну, ничего, —все пошло сперва у них 
по родственному. Потом этот брат и потребовал: «Давайте, братцы, и мне 
мою долю, хочу отделиться». Те не захотели дать, стали ссориться. Нѵ, 
братья-то поехали в Москву, и таги доложили где следует: «так и так, вот 
приехал и хвалится, что коммунистов убивал». Ну, брата и> зацапали. Слава 
богу, простили, а ежели бы года два назад этак—обязательно бы расстре¬ 
ляли.* Ну, вернулся брат—из тюрьмы, опять потребовал отдела. Отделили. 
Сраму на всю деревню. 

— Опять же вот жадность большая проявилась в народе. Так жадни¬ 
чают, сказать невозможно. И все этим заболели—мужики, бабы, девки, ре¬ 
бятишки. Намедни я посылаю своего внука Митьку с рыбой к дачникам. 
«Возьми, говорю, шестьдесят миллионов за эту рыбу». Приходит, приносит 
семьдесят. «Откуда?» «А я сказал, что рыба стоит семьдесят, ну и дали». 
«Ах, негодяй, да рыба^то не больше шестидесяти стоит». А он мне: «Раз дают, 
надо брать больше»,—самому-то всего десять лет. Вот это нехорошо. А то 
так что же?.. Бывало я сына палкой учил, чтобы не ленился, меньше бы спал. 
Теперь хоть в пору палкой бить, чтобы меньше работали да суетились... 


Особо сказать надо про мужика и дачника. О, это вопрос не последний. 
В самую рабочую, в самую горячую ікцру едут из города люди—в большинстве 
справные—мужчины с брюшками, женщины с хорошими бедрами,—день весь* 
жрут, пьют, греются на солнышке, купаются, гуляют, все лето у них сплош-* 
ной праздник. Революция распоясала горожан, они прежде всего освободили* 
тело от одежд. Вот в соседней деревне—пляж величиной с ладонь, но все ку¬ 
паются на нем одновременно, мужчины только на сажень от женщин. Из 
ближних лагерей приходят на этот же пляж курсанты военной школы. Го- 
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лоднылш тоскующими глазами гладят они на розовые и белые пятна, что ко¬ 
пошатся вот рядом, вот рукой подать, и ощупаешь. А женщины... женщины не 
стесняются... Ныне на сцене в голом виде, а тут... прыгают, смеются, визжат.. 

А деревня ужасается: 

— Мать пресвятая, прямо вот рядом, рядом... Всю срамоту друг перед 
дружкой обнаруживают. Намедни я иду, парочка купается, он поднял ее на 
руки и учит плавать. «Бултыхай, говорит, Лидочка, ногами, бултыхай». 
Хоть бы за деревню ушли, а то вот тут под самым носом. И ребятишки здесь, 
и девки ходят. 

Одному дачнику понравилось купаться возле парома. Народ всегда гужам 
■мимо, а он лежит жтівотиком к солнышку. Бабы о нем говорили так: 

— Силов нет никаких. Идешь, а он ровно нарочно: ноги ножницами. 
Батюшки. Не-ет, придется постегать его крапивой. Давайте, бабы, постегаем. 
Срамота ведь. 

Но не постегали: посовестились. Только кричали порой: 

— Эй, барин, надень штаны, девки идут. 

Барин штанов не надевал, но только переворачивался брюшком вниз. 

А мужики говорят по-своему: 

— Дачник? С нас семъ шкур слезет, пока мы работаем, а он в песочке 
лежит, жир вытапливает. 

Правда, ходит этакая бездельная фигура. 

— Что про нее окажешь? 

(Но пользу в них деревня видит: 

— Жрут, только давай. Молоко, масло, яйца, ягоду, гриб, картофель, 
мясо—все лод-ряд гонят. Куда только влезает? Вот отчего люди жирными 
бывают. 

И тихонько этак подбираются под этого жирного человека,—почему не 
сорвать с него лишний «лимон»? 

— Баба, накинь-ка на молоко. 

И баба накидывает. 

— Уж, извините, ныне молоко пойдет по пять лимонов. "Меньше никак 
невозможно: коровы плохо доят. 

А дачник на дыбы: 

— Русский мужик? Да я его доподлинно знаю—это сплошной с.сын. 

За все дерут с нас дороже .Москвы. Это—жох, скот, черствяка. 

И сами себе кажутся правыми: мужик—себе, дачник—себе. 

Д у л е в о. 

Это почти нелепость: болота, болота, поросшие мелкой ольхой и бере¬ 
зами, потом лес драмучий, тянущийся на много десятков верст, в лесу-—веко¬ 
вые сосны в два охвата, поросшие на старости лет зеленым мохом, в болотах 
и в лесу порой горель—след страшных лесных пожаров—обгорелые' выворо¬ 
ченные с корнем сосны, обуглившиеся березы, земля, стеной поднятая кор- 
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нями упавшего дерева. Словом, местечко, где сам дьявол ногу сломает,—и 
где еще недавно, каких-нибудь 40—50 лет бродил знаменитый разбойник 
Чуркин с товарищами—и среди таких мест—-гиблых и глухих—вдруг, как 
марево или как чудо,—высокие стены зданий—белые и красные, с тремя или 
четырьмя ярусами окон, кирпичные трубы—вчетверо выше самой высокой 
сосны, а вечерами и всю ночь море электрического света, огненные столбы 
над трубами горнов, « рев огня, и гул машин... 

Это почти нелепость—в лесу, в болотах Дулевская фарфоровая фабрика. 

И уже не десять лет ей, этой фабрике, а почти сто. В начале прошлого 
века построена она (известным фарфоровым фабрикантом Кузнецовым, не¬ 
удержимо расширялась, заполняя сбоими (изделиями рынки центральной и 
восточной России, рынки Персии, Бухары, Афганистана. И теперь еще в музее 
фабрики—тале назьшаемой «показательной»—имеется масса образцов ча¬ 
шек, блюд, тарелок с звездами, полумесяцами, яркими восточными цветами. 
Отсюда, из этих глухих дулевских лесов и болот, шло завоевание восточных 
рынков. И завоевание весьма успешное. 

До октябрьской революции на фабрике работало около двух тысяч чело¬ 
век, в революцию это число значительно уменьшилось, работа на фабрике 
замирала, (но ни на один день не умирала окончательно), а теперь и произ¬ 
водство фабрики и число рабочих доводится почти к довоенному. 

Дулёво одно «в тех редких в России мест, через которые революция про¬ 
шла мягкими шагами. Здесь никто не расстрелян, никто не убит, почти не 
было арестов, и фабрика с ее большим фабричным поселком перешла от ста¬ 
рого владельца «в новые права» почти безболезненно. Может быть, леса и бо¬ 
лота и отдаленность от шумных революционных дорог спасли ее хрупкий 
(фарфоровый) организм, спасли трудовой распорядок и ту частицу рабочего 
быта, 1 которая дала возможность уже теперь, когда в других местах произ¬ 
водство скрипит и хромает, поставить работу почти по довоенному. 

Все Дулёво—село довольно большое—живет только фабрикой. Здесь нет 
ни одной семьи, которая не жила бы ее интересами. Даже огородники,—в Ду- 
леве есть несколько семей,—живут исключительно продажей овощей фа¬ 
бричным служащим и рабочим. 

Распорядок жизни здесь изумительный. Всё и все живут по фабричному 
гудку. В половине восьмого раздается предупредительный гудок—сигнал вста¬ 
вать; <в восемь—другой гудок—на работу. В двенадцать снова гудок—на обед. 
В два 1 —на работу. В шесть—конец работы. И вот к этим определенным ча¬ 
сам 1 приноровлена вся жизнь Дулева. В часы работы сельская улица и дворы 
завода почти лусты. Проедет нагруженная торфом или лесом или другими 
материалами телега, пройдут спешно плотники, каменщики, проторопится 
сторож или десятник, и опять пусто. Только босоногие ребятишки шумно но¬ 
сятся возле рабочих казарм, играя в лапту, в бабки, в футбол. Но гудок на 
обед—и сразу дворы фабрики и улицы заполняются шумной толпой. Смеющи¬ 
мися веселыми стаями идут молоденькие франтоватые писарихи (так зовут 
здесь художниц, расписывающих фарфоровую посуду,—их много, почти девя- 
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носто пять процентов работы по расписыванию ведется женщинами). За 
ними—толпы бледнолицых, истомленных точильщиков и точильщиц; их фазу 
легко узнать по бледным лицам; серы-м губам, по костюмам, запорошенным 
бледной фарфоровой пылью, формовщики, модельщики, рабочие горнов, лесо¬ 
пилки, различных мастерских. Улица люднеет на несколько минут. Затем 
полчаса, час—опять пусто: все Дулево обедает, после обеда отдыхает. Новый 
гудок—улица оживает на несколько минут, чтобы замереть уже до вечера, 
до шести. Так изо дня в день, .месяцы, годы. 

До революции вся работа -на фабрике велась сдельно. И среди рабочих 
был своего рода спорт—выработать возможно больше. Бывали рабочие, кото¬ 
рые проводили за работой .по 18—20 часов в сутки. В мастерских админи¬ 
страции фабрики держала специальных сторожей для того, чтобы они изго¬ 
няли рабочих с работы, потому что некоторые, чересчур усердные, готовы 
были работать безвыходно круглые сутки. 

В первое время после революции новое правление фабрики попыталось 
отменить сдельность, но два, три месяца работы показали, что попытка при¬ 
несла только вред: .количество, а главное качество работы резко упало. 
«‘Никто не стал стараться»,—как характеризовал такой упадок Ф. Г. Ма¬ 
слов—заведующий живописными мастерскими. Теперь опять введена сдель¬ 
ность и по-урочность, и некоторые рабочие опять вырабатывают на 500% 
больше положенного. В то же время быстро повысилось и еще повышается 
качество изделий. 

Под руководством художника В. Ф. Маслова я обошел фабричные поме¬ 
щения, начиная от машинного—от самого низу, куда поступает сырая фар¬ 
форовая глина, кварц и битый фарфор. Огромные жернова размалывают их 
в мельчайший порошок, затем глина замешивается под прессами, отжимается 
и, как вязкое тягучее тесто, поступает на верх в точильное отделение. В длин¬ 
ных высоких залах, с окнами во всю стену, несколько сот рабочих и, глав¬ 
ным образом, работниц делают из этой глины тарелки 1 , чашки, чайники и 
другую посуду. Форма, штамп и самое мельчайшее разделение труда даю г 
возможность вести производство с быстротой поразительной. Вот на наших 
глазах работница берет кусок глины; момент—под ее руками кусок превра¬ 
щается в тонкий круг, похожий на лепешку. Лепешка быстро переходит 
к другой работнице; опять момент,—и лепешка превратилась уже в тарелку— 
пока серую, сырую, необожженную. В пять -минут перед работницей выра¬ 
стают целые горы таких тарелок. Другие работницы еле успевают их уби¬ 
рать—передавать дальше. 

На других столах и станках делают чашки, чайники... Одна работница го¬ 
товит только ручки,—несколько сот -ручек в час, другая—самую чашку, третья 
прикрепляет ручку к чашке,—все это буквально с быстротой фокуса. Зде:ь 
же, за другими столами, рабочие и работницы шкурками обтачивают посуду, 
сглаживая ше-реховатости и из’яны. От их столов поднимаются и заполняют 
все точильное отделение прозрачные облака тончайшей фарфоровой пыли. 

Эта пылъ —бледная, прозрачная—делает точильные отделения страши- 




В ГЛУБИНЕ 


299 


лишем фарфоровых фабрик вообще. Большинство^лочти 70% рабочих 
этого отделения—погибают от чахотки. Шесть, семь лет работы в этом воз¬ 
духе с бледной пылью делает их стариками. Правда, работа в этом отделении 
хорошо оплачивается, рабочий день «место 8 часов сокращен до 6, рабочие 
пользуются ежегодно месячным отпуском, вместо обычных двух недель, здесь 
прекрасная вентиляция, но <все это облегчает жизнь, но не меняет положения. 
На Западе уже в годы войны, введен так называемый мокрый способ обра¬ 
ботки фарфоровой посуды, способ, при котором пыли почти нет. Наш фарфо¬ 
ровый трест теперь пытается ввести этот способ и на русских фабриках, но 
пока введение тормозится до смешного ничтожной причиной: <в России не 
могут найти достаточного количества губок. 

Какие серые лица! Как блестят у многих воспаленные глаза!.. 

Обточенная посуда -поступает в горновое отделение. 

Горны—гигантские печи, в которых посуда обжигается при температуре 
в 1500 градусов. В горнах посуда обжигается два раза. Первый обжиг—без 
глазури,—так называемый утильный; после него посуда покрывается гла¬ 
зурью и проходит второй обжиг. . 

Перед обжигом вся посуда заключается в особые глиняные формы с тол¬ 
стыми стенками—тамбуры,—чтобы огонь не касался ее непосредственно. 

Из горнов—белая, сверкающая белизной посуда поступает,, в живопис¬ 
ные мастерские—обширные залы, где сотни писарих рисуют на ней цветочки, 
ободки, знаки... За длинными столами каждая у своего места, они сидят тихо, 
работают сосредоточенно, и перед каждой—с одной стороны груда посуды бе¬ 
лой, сверкающей,—с другой—уже готовая, разрисованная. За одними сто¬ 
лами рисуют цветочки самые простые,—это для деревень, для глуши, для не¬ 
взыскательных глаз; в доугом—рисунки сложные, и изящные, а в углу, у 
окна, работают мужчины—уже художники настоящие. В мастерской крепко 
.пахнет скипидаром, красками. Живопись на фарфоре—особенная, здесь не 
только ведется расчет на впечатление от рисунка сейчас, но и на изменение 
этого рисунка в печах, где краски под воздействием жара в 1500 градусов за¬ 
крепляются на фарфоре. Вот это, сверкающее- на чашках золото,—в жидком 
виде, при рисовке, было черным. 

Здесь, в живописной мастерской, вы крепче и, пожалуй, впервые на фа¬ 
брике; почувствуете пульс новой жизни. Рисунки на чашках, кружках, та¬ 
релках и блюдцах носят отзвук нынешнего дня. Портреты политических дея¬ 
телей, серп и молот, новые пролетарские и трудовые лозунги идут вместо 
обычных рисунков или идут на ряду с ними. 

Здесь же, в живописной, помешается горн, под действием огня которого 
краски закрепляются на фарфоре. 

Вот так (приблизительно) работает фабрика, и в этой ее работе мало 
нового, разве лишь жалобы на то, что искусство с революцией пало и теперь 
поднимается с трудом. 

— Прежде мы в некоторых вещах не уступали Западной Европе, а те¬ 
перь... 
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Хмурость и недовольство. 

— Но поднимемся. 

Новое в другом—в размахе работы, в быту, в сознано;?. 

Фабрикой правит директор П. М. Андреев—бывший бухгалтер. О нем го¬ 
ворят так: 

— Работяга. Первый приходит «а работу, последний уходит. Весь фа* 
брикой живет. 

По общим отзывам выходит так: если фабрика заброшена в леса, в бо¬ 
лота, не погибла в годы общей разрухи, не остановилась,—она этим обязана 
исключительно новому директору. 

Мало того, в революцию фабрика пережила самую тяжелую катастрофу: 
-в 1918 году от загадочной причины на фабрике сгорело машинное отделе¬ 
ние,—так сказать сердце всего предприятия. И тем не менее новый директор 
смог найти пути к восстановлению машинного отделения, и через сравни¬ 
тельно короткий промежуток времени фабрика заработала с новой силой. 
В самые темные голодные годы рабочие фабрики получало паек: откуда-то 
как-то выкапывав его новый директор. Своеобразно он разрешает сейчас 
жилищный кризис, остро переживаемый фабричным населением. В рабочих 
квартирах спят не только на полу и на кроватях, но и под кроватями. 
Андреев скупает обывательские дома в городе Покрове—за 50 верст от фа¬ 
брики,—и на подводах перевозят их в Дулево. Конечно, это немного странно, 
когда кругом неохватные пространства строевого леса, но таково положе¬ 
ние: купить старый дом и перевезти за 50 верст дешевле, чем- построить 
новый. Сейчас на улице Дулева лежат целые горы досок, брусьев, рам, две¬ 
рей,—уже перевезенные дома. 

И еще: новому директору отчасти обязаны поддержкой те многочислен¬ 
ные и серьезные культурные организации, что работают сейчас на фабрике. 
О них ниже. 

Другой деятель, о котором надо говорить,—человек широкого размаха, 
кипучей энергии и предприимчивости—заведующий химической лаборато¬ 
рией фабрики инженер-химик С. Г. Туманов. До войны русские фарфоровые 
фабрики питались исключительно германскими красками. Война прекратила 
приггок красок, и фабрики были сразу поставлены почти в безвыходное поло¬ 
жение. С. Г. Туманов один из первых принялся за приготовление красок из 
русского материала и добился успеха. 

Со своим помощником С. Н. Грачевым, тоже инженер- хи ми ком, они 
сумели поставить в дулевской лаборатории производство в таких широких 
размерах, что теперь лаборатория снабжает красками не только свою фа¬ 
брику, но и другие фабрики России и Сибири. Благодаря энергии и настойчи¬ 
вости С. Г. Туманова была органшована—под его начальством—большая, 
экспедиция на Урал на поиски фарфоровых глин. Летом 1922 года экспедиция 
производила разведки в верховьях реки Чусовой и около Челябинска. Резуль¬ 
таты изысканий превзошли всякие ожидания. Не только найдены мощные за¬ 
лежи прекрасного каолина (фарфоровой глины), но, главное, экспедицией 
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открыты залежи редчайших и -почти драгоценных минера лов—бока гг а и ал- 
лунита. Это открытие 'было сделано попутно и в значительной мере случайно, 
но значение его имеет не только всероссійский, но и почти мировой хара¬ 
ктер, так как мепорождений боксита на земле немного. К сожалению, как 
только стало известно о результатах работ экспедиции, возле закружились 
иностранные концессионеры, и возможно, что месторождение боксита и аллу- 
нита будут отданы на концессии. 

Но факт тот: в маленьком и почти заброшенном в леса и болота Дулеве 
энергичные люди—новая культурная Россия—ведут большую серьезную ра¬ 
боту. И в этом году С. Г. Туманов снова организовал экспедицию, которая 
пройдет по еще более глухим местам Урала. Нечего говорить, с какими труд¬ 
ностями и опасностями связана теперь эта экспедиция, но эти люди рабо¬ 
тают самоотверженно. Вот маленький штришок: я был удивлен, увидев 
сожженные, из’язвленные руки С Н. Грачева, и когда, после его ухода, выра¬ 
зил вслух свое удивление, мне об'яснили просто: 

— Он сжег руки кислотами ш время опытов в лаборатории. 

— А что, за такую работу платят больше обычного? 

— Нет. Платят, как всем. 

«Как всем», значит, не материальные выгоды и, разумеется, не честолю¬ 
бій (кто знает о Дулеве и его работниках?) двигает этими людьми. 

Или вот еще один замечательный работник—заведующий живописными 
мастерскими Ф. Г. Маслов—старец с апостольской наружностью, прослужив ¬ 
ший на фабрике 56 лет—стаж, вероятно, единственный в России. 16-летним 
мальчуганом он поступил на фабрику в качестве рабочего, выдвинулся как 
талантливый художник по фарфору и бот уже много лет руководит всей худо¬ 
жественной работой фабрики. 56 лет жизни в сфере искусства, жизни са¬ 
мыми насущными интересами искусства создали из него и знатока и человека 
образованного. Поговорив с ним, нельзя поверить, что этот человек не был 
даже в начальной школе... В области фарфоровой живописи он энает, чем и 
как живет весь Запад. 

— До ‘войны мы обменивались образцами с Саксонией, Францией, Ав¬ 
стрией и старались не только улучшить производство, равняясь по ним, не 
только не отставать от них, но и перегнать их. И частенько нам это уда¬ 
валось. 

Он весь живет Интересами искусства и фабрики, и вне их у негр нет 
жизни. Разумеется, он получал и получает больше, чем всякий другой ра¬ 
ботник, но и до сих пор у него никакой собственности, вроде домика, садика 
и т. п. чепухи, к чему так настойчиЕо стремится большинство рабочих... Ма¬ 
ленькая казенная квартира (по голодной норме), несколько картин на фар¬ 
форе его работы лучшей поры—вот все. И еще: годы революции были го¬ 
дами упадка художественности в фарфоровом производстве, и Ф. Г. Маслов 
болел не только нравственно, но и физически, когда видел, что с «его фа¬ 
брики» выходят вещи нелепые в художественном отношении. Теперь это 
время отходит в область прошлого, производство снова улучшается, и на по- 
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следней промышленной выставке в Москве экспонаты дулевской фарфоровой 
фабрики занимали почетное место. 

Но довольно об отдельных,—их еще бы можно найти в этой большой ма¬ 
шине,—Дулеве, самоотверженных бескорыстных строителей, кем движется и 
дышит жизнь. Но как живет масса? 

Я уже отметил: все Дулево живет весь день по расписанию—почти мо¬ 
настырскому. Только вечера -и праздники в его бесконтрольном (без гудка) 
распоряжении. 

Вечер. По ликинской дороге и ло просеке в сосновом лесу гуляет дулеа- 
скад молодежь. Дружные песни, смех, шутки. Мужская молодежь составляет 
обычно свой хор, женская—свой. Соединяются редко. Но чаще молодежь про¬ 
водит вечер в театре. Дулево—одно из тех мест, где культурно-просветитель¬ 
ная работа находится в серьезных руках и поставлена основательно. Здесь 
работают кружки: музыкальный, драматический, литературный, художествен¬ 
ный, физического воспитания ит.д., при чем в одном только кружке физи¬ 
ческого воспитания состоит несколько сот членов, принимающих в жизни 
кружка самое активное участие. В Дулеве есть клуб рабочей молодежи, луч¬ 
ший клуб в уезде после Орехово-Зуевского. Есть приличный театр, вме¬ 
щающий до 500 человек. Спектакли и доклады здесь чередуются с танцами 
и гимнастикой. 

В день моего приезда, из Орехово-Зуева приезжал инструктор-спортсмен. . 
Зал был переполнен молодежью. Гимнастические упражнения, в массе очень 
красивые, проделывались разом двумя,• тремя сотнями дулевсккх сгюртсменоз. 
Вечером были танцы. Под музыку своего же оркестра несколько сот пар 
одновременно кружились по обширному залу. Это было исключительное 
зрелище... 

Увлечение спортом здесь захватило, кажется, всю молодежь. И не только 
молодежь... На первом месте футбол. Дулевская футбольная команда—одна 
из самых сцдьных в уезде. В дни, когда она уезжает на состязание в Орехово- 
Зуево или другой ближний город или село, можно наблюдать интересные кар¬ 
тины: по всем окрестным дорогам—через леса и болота—тянутся с узелками 
в руках сотни своеобразных паломников: это дулевские любители футбола 
идут за 15—20 верст посмотреть, «как наши будут сражаться». И в толпе 
этих паломников не только молодежь, но и седовласые старцы. Вот случай, 
пахнущий анекдотом: во время іматча между орехово-зуевскими и дулев- 
скими футболистами, один из дулевских спортсменов сделал неудачный ход; 
вдруг на площадку из толпы зрителей вырвался старик и бросился к неудач¬ 
нику с кулака-ми; старика вй-время поймали и увели с площадки; но уходя, 
старик, вне себя, кричал: 

— Подожди, негодяй, ты у меня вернешься домой, я тебе покажу... 

Оказалось, что это отец промахнувшегося спортсмена. 

Увлекаются здесь не только футболом. Раз в воскресенье рано утром 
я сидел в лесу, на поляне за версту от Дулева. Вдруг мимо меня торопливо 
прошли четверо молодых рабочих, пересекли поляну и на противоположной 
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опушке 'начали поспешно раздеваться. Этому можно было удивиться: глухой 
лес, ©дали от людей... Разделись, стали в ряд и дружно начали проделывать 
вольную гимнастику. Потом на сучьях ближнего дерева, они проделали, что 
полагается делать «а трапеции, затем, встав в ряд, пустились бежать на пере¬ 
гонки по опушке поляны. Все это почти молча, сосредоточенно серьезно и 
в голом виде... У всех прекрасные тела и здоровые лица... Потом они оделись 
и ушли. Я со смехом рассказал в Дулеве знакомым об этом случае. 

— Это у «ас обычно. На спорте и гимнастике теперь все помешались. 
Спасают себя от фабричной пагубы—чахотки. 

А на ряду со спортом и гимнастикой увлекаются и искусством 1 . Процве¬ 
тает, например, литературный кружок, приглашающий руководителей из 
Орехова-Зуева. Один из членов кружка недавно написал драму, которая 
с хорошим успехом ставилась в местном театре. Года полтора назад здесь 
организована профтехническая школа, где, кроме общеобразовательных 
предметов, изучается рисование, лепка и все виды фарфорового производ¬ 
ства. Раза два школа устраивала выставки рисунков и лепных работ. Кстати, 
до самого последнего времени на фабрике, в живописной, были Ы есть еще) 
старики художники, которые всю жизнь посвятили на создание, например, 
теории теней. Один такой чудак мне рассказывал, как он «своим -умом» до¬ 
ходил до этой премудрости. И вдруг, теперь, в школе, всю эту теорию про¬ 
ходят... в год. Сколько было напрасного труда! 

Так живет молодежь—у ней широкая дорога. Взрослые заняты семьей, 
хозяйством, огородами (почти у каждого рабочего есть огород). Характерно, 
что летом большинство рабочих переселяются из казенных (очень тесных) 
квартир в собственные «дачи», как их здесь называют «майки». Майки—это 
маленькие амбарушки с полом, с окнами, Тесной улицей сгрудились они по 
лугу против завода. Перед окнами у каждой майки грядка цветов, столик, 
скамейки; здесь по вечерам рабочий с семьей -пьет чай, отдыхает. 

Довольно большая группа служащих и рабочих занимается охотой. 
Охота здесь великолепная,—в лесах и болотах много зайцев, лис, тетеревов, 
уток. 


Губинское. 

От дуле век ой фабрики—в глубь лесов и болот, к деревне Губинской, на 
знаменитые губинские торфяные разработки идет тоненькая линия узко¬ 
колейной железной дороги. Эта дорога—завоевание последних лет. Еще не¬ 
давно—перед революцией—через эти леса, мимо этих болот тянулись к ду- 
левскому заводу и к орехово-зуевским фабрикам и заводам длиннейшие 
обозы, везущие торф. Теперь по вековым угрюмым лесам слышится пронзи¬ 
тельный посвист маленького коломенского паровозика и грохот узкоколей¬ 
ных торфяных вагонов, сделанных в виде ящика. 

От дулевской фабрики в Губинское мы едем в таком вагоне-ящике, на¬ 
ложив на дно шпал для сиденья. 
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С нами «дет начальник движения этой дороги, один из заведующих раз¬ 
работками, инженер-архитектор и двое служащих ц-у торфа. Поезд задер¬ 
жался: ждали какого-то подрядчика. В соседне.м вагоне-ящике поместились 
рабочие-торфяники. Я слышу разговор: 

— Скоро что ли поедем? 

— Надо быть, скоро, ишь мца-то какие уселись. Не будут же они ждать 
по-напрасно. 

И ждут не волнуясь. 

Я смотрю -на эти «лица», которые не будут ждать ло-напрасно. 

Эти -строители—инженеры и архитекторы, — это молодая Россия. Он» 
только-только, год, два, три выступили на работу. И самому старшему из них 
едва ли будет тридцать лет. И я знаю, что вот этот, молоденький, безусый, 
недавно испеченный инженер—уже побывал в двух чрезвычайно крупных 
экспедициях — одна шестимесячная — в тундру, куда-то в устье Печоры на 
геологические изыскания. 

Их лица сухи и энергичны, в глазах—деловой холод/Ни расплывчатости, 
ни мягкости и, может быть, ни мечты, впрочем нет, вчера я слышал, как 
архитектор, собирающийся работать в Москве в будущий большой строи¬ 
тельный сезон (по его мнению, недалекий), с восхищением- говорил о массе 
свободных угловых мест, на которых можно построить прекрасные здания. 

Я вспоминаю Туманова, Грачева с его сожженными руками... Нет же, 
не только дело, но и мечта, лредведенке и предчувствие толкают их на 
, изыскания, исследования, заставляют сжигать и жизнь и руки... 

Поезд пошел с грохотом, скрипом. Опять леса горел», болота. В боло¬ 
тах то там, то здесь белые будки, это—торфяные машины; их оставляют на 
зиму прямо на местах разработок, потому что перетаскивание тысячепудо¬ 
вых котлов и 'Машин по болотам сопряжено с огромными трудностями, и за¬ 
тратами. Возле белых будок копошатся черные люди. От одной будки подни¬ 
мается дымок. 

— Что это за люди? 

— Это рабочие и слесаря из Губинского, проверяют ма'шины, готовятся 
к сезону. 

На пути, в двух местах, упавшие вагоны и груды торфа—крушение. На 
узкоколейке такие крушения бывают часто: дорога проходит по болоту, 
почва постоянно ползет, больших трудов стоит поддерживать насыпь. 

Широким загибом, об’езжая обширные губинские болота, поезд подходит 
к конечной станции. Здесь для паровоза построено деревянное депо, а не¬ 
далеко от депо—две огромные только что отстроенные, блещущие золотом 
своих стен и крыщ казармы для рабочих торфяников. 'Вдоль дороги—оправа 
и слева—бурые холмы торфа. Его свозят сюда с болот на лошадях, а уже 
отсюда по узкоколейке к дулевокой фабрике -и к станции железной дороги. 

Большой толпой мы пошли в Губннское. 

Губмнское—это деревня, хотя здесь две или три старообрядческие 
церкви... Но в старые царские времена—раз церкви не православные—значит 
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деревня. Эта деревня особенная: она тянется на две версты в длину и на¬ 
столько многолюдна, что в России мало сел таких населенных. Прошлое 
этой деревни замечательное: во времена Никона несколько семей старо¬ 
обрядцев бежал» сюда в эти леса и болота (за сто верст от Москвы) и здесь 
основались. К ним не было ни проезда, ни прохода. Очень долго разрастаю 
щаяся деревня не признавала никакой власти: за болотами и лесами жили 
от’единенно и независимо. И только при Николае I сюда было прислано 
две роты гвардейцев, которые «усмирили» деревню. К этому времени в Гусин¬ 
ском насчитывалось уже две тысячи народа. Гвардейцы прожили в Губинском 
год,—и легенда говорит: вот откуда эти необыкновенные красавцы и бога¬ 
тыри, что встречаются теперь среди губинскнх крестьян. 

Губинцы народ сплошь рослый, сильный,—чисто великороссийского типа. 
Они предприимчіюы, хитры. 

Первое впечатление от деревни: вся деревня строится. На всем протя¬ 
жении—две версты—возле каждого дома новые срубы: избы, сараи, амбары, 
клети, изтороди. Золотистые гладко выструганные сосновые стены светятся 
на солнце. Новые дома поползли во все стороны,—будто старое дерево пу¬ 
скает новые золотые ростки. 

На окраинах деревни—на задворках—виднеются красные ч бурые зда¬ 
ния фабричного типа: это—маленькие мануфактурные фабрики; их здесь 
много, почти десяток, ими до революции жила и богатела деревня, а теперь 
они закрыты, станки іг машины из них вывезены, а здания стоят мрачные, 
как гроба. В средине деревни несколько каменных двухэтажных домов. В од¬ 
ном из них помещается местное отделение цуторфа. Мы заходим -в этот дом. 
Высокие, обширные комнаты, широкие чисто европейские окна, паркетные 
полы, со вкусом оклеены стены, лепные потолки— словом, дом в пору сто¬ 
лице, Это в болотах, в лесах, за несколько десятков верст от железной до¬ 
роги. Оказывается, дом принадлежал местному купцу миллионеру. Но мне 
говорят, ЧТО таких ДОМОВ— обширных И культурных— В ГубИНСКОМ' несколько. 

— Здесь любят жить широко,—даже простые избы строятся так, что 
хоть катайся. 

— Куда ушли хозяева этого дома? 

— Пока здесь живут в нижнем этаже, и.\г отвели несколько комнат. 
Он» стеснены, но открыто не ропщут. Прежде, до нэпа, как будто бедство-. 
вали, а теперь снова принимаются понемногу и за торговлю и за кустарниче¬ 
ство. Опять создают богатство. 

— При нэпе Губинское встряхнулось, опять забурлило, вот видите— 
строится, богатеет, опять завело дело с Москвой, с Орехово-Зуевым,—рабо¬ 
тает... Народ здесь крепкий, предприимчивый... 

Мой собеседник показал в окно на улицу. Прямо перед домом, на углу—* 
плотно стоігг каменная часовенка с большими иконами на все четыре стороны. 

И вот—кто ни пройдет—-мужчины, женщины, парни, девушки—уже нечего 
говорить о стариках и детях—все останавливаются и крестятся широким 
старообрядческим крестом, кланяются низко, в пояс, и молятся не на одну 
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икону, а на три: на одну три подходе, на другую—сбоку, проходя, и на 
третью уже повернувшись. 

Как раз было воскресенье и из ближайшей моленной густой толпой шел 
народ,—и перед часовней все останавливались и точно по команде начинали 
креститься... 

— Но.—заметил мой собеседник,—эта религиозность не .мешает тому, 
что в Губинском частенько бывают и кражи и даже убийства. Странный на¬ 
род. У некоторых это считается удалью—обокрасть кого-нибудь, даже своего 
соседа. На этот счет про губинцев ходит куча анекдотов. Есть воры старин¬ 
ные, родовые, так сказать. До революции они как-то стеснялись, а теперь 
распоясались окончательно. 

— А как же относится к «им население? 

— Боятся, молчат, -покрывают. Но если уж те выведут их из себя,—рас¬ 
правляются жестоко. Вот недавно, некий Селезнев убил одного крестья¬ 
нина,—так его живым сожгли... 

И рассказал историйку. 

— ...Убил и скрылся. -Мужики собрали сход и бросились в тюгоню. Нашли 
его в соседней деревне за восемь верст и с боем повели ъ Губинское. Было 
выяснено, что с Селезневым участвовало еще «ежолько человек... Мужики 
били Селезнева, пытали, требовали, чтобы он назвал соучастников. Тот мол¬ 
чал, Тогда на окраине деревни развели огромный костер, привязали Селезнева 
к жерди за руки и за ноги и повесили над костром... Через пять минут Се¬ 
лезнев закричал: «Скажу». Его сняли с костра. Тот отдышался и опять: 
«Не скажу». Его опять в костер. Рубашка на нем сгорела, волосы обгорели, 
кожа стала чернеть и лопаться, он опять закричал: «Скажу». Его выта¬ 
щили. Он полежал, отдышался и решительно сказал: «Сжигайте меня, а не 
скажу». Его положили в костер, кожа вся полопалась, кровь льется, шипит, 
он корчится, «о ни стона, ни слова.—так и сгорел—не сказал. 

Или другой случай: 

— Недавно в театре милиционер хотел арестовать трех парней, хулига¬ 
нивших во время спектакля. Те вынули револьверы и пригрозили милицио¬ 
неру. Милиционер вышел из театра, подождал, пока парни вышли на улицу 
и здесь убил всех троих... 

Ит еще: 

— Три подростка узнали, что ночью из Губинского уезжает торговец. 
Они 'вооружились ружьями, подстерегли его у кирпичного сарая, на окраине, 
и застрелили. Случайно их увидела женщина, прибежала в село, сказала, кто 
и как убил. Мужики бросились искать убийц. Но те успели скрыться в со¬ 
седний город, пробыли некоторое время, а теперь вернулись в Губинское и 
спокойно живут... 


Мы по делам идем к Ивану Иванычу, бывшему купцу и фабриканту, 
ныне подрядчику на торфяных разработках. Это — сытый, большой, смею- 
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щийся человек, но в улыбке, в сразу обрывающемся смехе, излишней возбу¬ 
жденности видать: Иван Иванович себе на уме. Он живет в своем доме, но 
занимает только две комнаты из семи. Комнаты сплошь уставлены сундуч¬ 
ками, укладками, забиты неуклюжей мебелью, а передние углы увешаны 
темными старинными иконами, с горящими лампадами перед каждой. На по¬ 
лочке под иконами—толстые книги. Он с лишней оживленностью сажает нас, 
весело суетится, кричит во все горло: 

— Марфуня, давай-ка самовар. 

Этакий разбитной хозяин. Дела он решает быстро, точно, без записей, 
и еще в торфяной конторе я слышал отзыв о нем.: «С ним работать—одно 
удовольствие». И теперь в пятнадцать минут дело сделано. 

И дальше—разговор вне «дел». 

— Как вы живете? 

Иван Иванович рассыпался смешком: 

— Какая наша жизнь? День да ночь—сутки прочь. Делов настоящих нет, 
размаху нет, как же можно?.. 

И вдруг спохватился: 

— Ну, теперь все же, благодаря Бога, начали оживать. Теперь у нас ви¬ 
димость появилась, а прежде—хоть в петлю. У нас что? У нас ведь коренные 
мужики пахари плачут: земли нет, а если нас всех на землю голую поса¬ 
дили—беда. Была у меня фабрика,—сто семей кормилось, и всем хорошо 
было. Ну,—отняли, я не ропщу: у всех отняли, значит, так богу надо, а 
только что же? Сто семей, окромя меня, на улицу пошли. 

И опять веселый смешок. 

Немного спустя мы разговаривали с мужиками—возчиками торфа. 

— Прежде у нас по пять, по восемь лошадей на семью было, потому вы¬ 
возка большая. А ныне все сокращается. 

— Сокращается потому, что провели железную дорогу? 

— И это само собой. А главнее всего—справиться мы не можем после 
того, как взяли у нас лошадей. 

— Что же, плохо? 

— Плохо не плохо, а все же. Знамо, теперь лучше стало. Теперь что? 
Теперь как ни работай, а пуд хлеба в день заработаешь. По нынешним вре¬ 
менам и это благодать. А прежде-то, вот два года—ни тебе купить, ни тебе 
привезти,—поедет кто за хлебом или умрет, или убьют, или заболеет ти¬ 
фом. Вспомнить страшно. Теперь куда лучше. Теперь жить можно. Главное, 
терпимо. Вот на лето сильная надежа. Похоже, большая работа будет. Оту- 
добим. 

— А другие как? 

— Что ж, и другие ничего. Теперь много в торговлю пустилось— 
в Москву ездят за товаром, а туда и масло везут, и кожи, и яйца—такие 
землепроходы стали иные, всю Россию из’ездили, знают, где что можно до¬ 
быть выгодно. *■'''■ ' ‘ 1 
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Вечером деревню было не узнать. На обоих концах собрались хорово; 
девки пронзительно запели, так что гул пошел по ближним леса-м. Залищг 
гармошки, заорали оглушительно парни. У ворот—-на лавочках — сидят і 
жики, бабы, старухи, не миг а юч и, смотрят на нас,—будто глазами хотят < 
стрелигь, провожают взглядом долго, молча, и когда мы проходим дале 
начинают шептаться. Жизнь скучна, и каждый новый человек—событи 
Везде на окнах гардины, цветы, а народ поглядеть, сытый, здоровый... 

Это местные,—с бытом крепким, не только несломленным, но и нет| 
нутым будто революцией. А вот новое: на торф, на разработки с'ехалі 
.иного новых людей—из мест -разных; есть один техник, приехавший 
Крыма. Будто Губинское—новая Калифорния с бурым золотом. Очень отв 
ственную работу по заведыванию ремонтом всех торфяных машин исполні 
некто Никонов, бывший слесарь из Орехово-Зуева, человек энергичный 
предприимчивый. В -короткое время он сумел организовать -мастерские, -і 
брал -штат опытных -рабочих и отремонтировал все машины, разбросами 
по окрестным, болотам. Он семейный—жена и двое ребят,—работа отняли 
у него большую часть суток, и все же он находит время учиться, много > 
тает, даже пишет рассказы, принимает участие в работе местного драма* 
ческого кружка. Он полон веры, энергии, своеобразной смелости. 

— Мы дело поставим. Только бы поменьше людей -с казенным сердш 
Надо, чтобы кипело, горело. Как прежде создавались богатства? От зари 
зари трудились. Вот вызвали меня однажды ставить машину на крутюруш 
к купцу миллионеру Кикину. Поставил я, и говорю приказчику: «Вот \ 
этой шестерней надо устроить деревянный капор, а то машинист полез 
ногой в шестерню». Утром чуть свет прихожу на мельницу, сидит стар 
читка в посконной рубахе, в посконных штанах, делает капор из тоненьк 
дощечек. Я ему: «Что ты, старый чорт, делаешь? Разве это капор? Чег.ов 
наступит, провалится и попадет в шестерню»... «О? Аль надо, чтоб челове 
держала?» «Ну, а ты думаешь для чего?» Старик сейчас же принес толст 
доски и этак живо начал сбивать капор. Приходят приказчики, гляжу— і 
этак горошком забегали... «Михал Михалыч, Михал Михалыч»—эк> к сі 
рику-то. Я тихонько спрашиваю: «Кто этот старик?» «Это сам Кикиі 
А, чорт,—я же его обругал. Ладно, кончил старик делать капор, я шдхо: 
и говорю: «Вы меня извините, Михал Михалыч, я обругал вас». «Что ты, б 
с тобой, так нас и надо, если мы не соображаем. Дураков надо учить и па 
кой, и скалкой. Вы молодые должны больше знать...» «Да что же это вы, сасѵ 
Михал Михалыч, сказало бы плотнику?» «Ну вот—когда ты меня ругал, х 
рошо было: в тебе разум говорил, а теперь говорит глупость. Плотник? ( 
пять рублей запросит. Это раз. А потом—зачем я поручу дело другому, еже. 
я сам .могу сделать? Ты, брат, молодой еще—сам- до всего доходи, свой гл 
зок—смотрок, чужой—стеклышко. Живое дело наемников не любит, А пло 
ник—-чужой человек». 

— Вот я думаю,—продолжал Никонов,—и нам так самим все делать, 
не считаться ни с часами, ни с чем-. Работай, сколько де.то требует, работ; 
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с любовью, а не так тяп-ляп свои часы отработал и будет. Поменьше бы на¬ 
емников. 

Это, несомненно, работник новый. Я слышал, как о нем, посмеиваясь, го¬ 
ворили: «Ломчтг, как чорт, а что, аль ему больше других надо? Карьеру 
делает»... 

О .мужиках Никонов говорит так: 

— Хороший народ, твердый, но только самый жесткий собственник,— 
и для них наша общественность страшнее чорта. Но если надо помочь .просто, 
по-человечески, помогут. Вот ребятишек-еолжан целых два года кормят, за¬ 
ботятся как о своих... Есть очень интересные мужики. Революция всколых¬ 
нула, заставила работать; теперь, если поверят в свои права, новым народом 
будут. Кажется, уже поверили. Видали? Все строится, разводят скот, птиц* 
пчел; один крестьянин около ста ульев имеет, прямо американец местный. 
Сильно работают. 





Пробуждаясь... 

Е. Медынский. 

1 . \ 

...Мы не нашли себя а революции. Бу ржьразру тающие вначале, спо* 
койно-созидающие теперь волны ее каггется .мимо нас. 

Одинокой и тусклой, рассудительной .и бездеятельной была жизнь интел¬ 
лигенции в эти годы величайших событий истории. 

Мы колеблемся и рассуждаем, что делать, как отнестись к окру¬ 
жающему: 

«С одной стороны, конечно... «о когда видишь на-ряду с этим возмути¬ 
тельные факты».., « 

Без красивой мечты и ярких порывов, без действенных увлечений и 
смелых дерзаний, мы не имеем' ни воли, ни цельности мысли: 

«С одной стороны, конечно... но когда видишь на-ряду с этим»... 

Только это на-ряду и сумели интеллигенты увидеть в революции, про¬ 
смотревши из-за .мелькающих теней сияющий лик Революции, скорбно- 
тщательно подбирая каждую щепку, летевшую под расчищающими ее 
ударами. 

Мы даже не ужи из Горьковской «Песни о соколе». Уж, по крайней 
мере, «долго думал о смерти птицы, о страсти к небу». 

Уж только после неудачной попытки взлететь стал иронизировать: 

«Смешные птицы! Земли не эная, на ней тоскуя, они стремятся высоко- 
в небо и ищут жизни -в пустыне знойной. Там только пусто. Там много света, 
но нет там пищи и нет опоры живому телу»; 

Уж все же попробовал взлететь в небо, хотя на- его глазах погиб сокол. 

Интеллигенция же осталась на земле, свернувшись в клубок, с самого- 
начала октябрьской революции, «и разу не попытавшись взлететь вместе 
с нею. 

..Татары из «Буревестника» Горького: 

«И гагары тоже стонут. Им, гагарам, недоступно наслажденье битвой 
жизни». 

Нет, даже не гагары. Гагарам совершенно недоступно наслажденье бит¬ 
вой жизни. Ну что ж! На -нет и суда нет. 
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Но русская интеллигенция принимала когда-то живое участие в этих 
битвах. Подготовляла революцию, ждала ее. 

И в решительный момент, ужаснувшись—не понявши—отрицая, отошла. 


Мы смотрим, только смотрим на революцию вот уже около 6 лет. 

Одни с ожесточением, другие с болью или суровым осуждением, третьи 
с иронией или недоверием, часть с любопытством сторонних наблюдателей, 
некоторые с интересом, немногие с сочувствием... Но все—не понимая. 

•Большинство брюзжит и критикует, некоторые остро ощущают свое 
одиночество и безыдейность, небольшая часть мечется от почти полного 
признания до почти полного отрицания, в безволии и колебаниях своих ни¬ 
когда не переходя этого почти. 

«С одной стороны, конечно... но когда видишь»... 

И вспоминаются слова Блока: 

«Что же вы думали? Что революция идиллия? Что творчество ничего не 
разрушает на своем пути? Что народ паинька? Что сотни обыкновенных 
жуликов, провокаторов, черносотенцев, людей, любящих погреть руки, не 
постараются ухватить то, что плохо лежит?..» 


Запоздалые признания... внешние сдвиги. 

Эта революция в представлении интеллигенции была: 

сначала политической авантюрой («чрез 2 недели... месяц... чрез 2 ме¬ 
сяца), затем захватом власти («узурпаторы»), потом стала политическим пе¬ 
реворотом и, наконец, значительно позже октябрьской революцией. 

Вы помните? Сначала откровенный отказ от работы. 

Затем попытки уйти от сотрудничества с Советской властью в коопе¬ 
рацию и учреждения, не успевшие еще стать советскими. Выжидали. Потом 
постепенный переход на советскую службу. 

— Вы, я слышал, поступили на советскую службу? 

И как бы извиняясь, в ответ: 

— Что ж будешь делать, надо ведь чем-нибудь жить (ставки тогда еще 
имели значение, начинали вводиться пайки). 

Наконец пришло сознание долга работать, признание ошибкой былого 
саботажа. 

Внешние сдвиги... 

Внутри же шла непрерывная работа мысли. 

И сейчас —на распутьи. 

Одни, повернув, далеко пойдут назад и, миновав былые позиции , 
очутятся в Белграде. 

Другие от звенящих звуков революции, от надежд, разочарований и но¬ 
вых надежд (несбываемых), от крови гражданской войны и задымившихся 
снова заводов—утомленные, уйдут в тихую обитель мистицизм». 
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Многие направятся в Берлин и Париж. Часть останется на месте, откро¬ 
венно перейдя к безыдейному «живем' помаленьку», лойялъмые, равно¬ 
душные. 

Некоторые... всех не перечтешь. Пускай идут — бледные тени про¬ 
шлого в царство теней. Но многие, пробудившись от мучительного б-лети его 
сна, радостно-творчески сольются с революцией. 

Уже осознанное отношение прорывается у отдельных. Наблюдая п ощу¬ 
щая, оценивая или .впитывая, анализируя или отдаваясь—ода излагают или 
поют. Одинаково исповедуя, различно выражают, так как не могут молчать. 

У многих оно задерживается лишь выявлением. 

За эти' 5 лет отрицательно-критическое отношение не то к комму¬ 
низму, не то к коммунистам, не то к революции, не то к Советской власти 
стало в интеллигентских кругах как бы признаком хорошего топа. 

Иной готов заявить, что отношение его в корне изменилось, но возни¬ 
кают опасенья: 

«Что станет говорить княгиня Марья Алексеева»! Один боится, как бы 
не заподозрили в нем* корыстных стремлений, готовности «приспособиться». 

Другому не хочется «иттн на поклон» или стать в положение кающихся. 

Третьему кажется, что он проявит то самооплевание, в котором и без 
того часто ад много обвиняли интеллигенцию. 

Порою чувствовалось, что вот-вот громко и твердо оказано будет это, 
назревшее. Но оттуда чуждо звучали вдруг речи о буржуазных настроениях, 
развертывался нэп... 

уже оформленное уходило не выявленное; пряталось, не исчезая: 
«несвоевременно» или «нетактично» или «подумают—под влиянием нэп'а»... 

Многих смущала запоздалость признания. 

Ясно отдающие себе отчет в совершившемся переломе, охотно говоря¬ 
щие о нем в кругу близких друзей, многие интеллигенты не решаются ска¬ 
зать это ТТгЫ еі огЫ. 


II. 

Русской интеллигенции точно мед¬ 
ведь на ухо наступил: мелкие страхи, 
мелкие словечки. 

А. Блск. 

Вы помните былые определения интеллигенции? 

Хотя бы Иванова-Разумника: 

«Интеллигенция есть этически — антимещанская, социологически—вне- 
сословная, внеклассовая, преемственная группа, характеризуемая творче¬ 
ством новых форм и идеалов и активным проведением их в жизнь в напра¬ 
влении к физическому и умственному, общественному и личному освобо¬ 
ждению личности». 

Антимещанство! Творчество новых форм и идеалов! Активное проведе¬ 
ние их в жизнь! Для огромного большинства нынешней интеллигенции— 
где вы сейчас? 
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Именно потому, что вы были когда-то, что были Перовская и Вера 
Фигнер, что многие из нас знали тюрьмы и ссылку, что мы были «бездомны; 
ГиссемеЙны, бесчинны « нищи», что никогда не .мирились с пасмурным сего¬ 
дня, веря в солнечное завтра,—именно потому так остро чувство одиноче¬ 
ства сейчас, так сумрачны настроения в это беспорядочно-стройное, сол¬ 
нечное время, о котором мечтали -вчера, в котором- разочаровались сегодня. 

Тогда—серая действительность и- полная жизнь ярких порывов и сме¬ 
лых надежд. 

Теперь—звучащая ревами и мелодиями, свистом и гимнами, полная стре¬ 
мительных надежд и задумчивых разочарований, разрушающая-соз и даю¬ 
щая жизнь, вся творчество, вся движение, И бездеятельная тоска воспоми¬ 
наний* интеллигента. 

Типичным признаком мещанства Герцен считал умеренность и акку¬ 
ратность: « Чинный —это настоящее слово для характеристики мещанства». 

А нынешняя интеллигенция как на причину неприятия революции ука¬ 
зывает чаще -всего именно на бесчинства. 

«Старые, трафаретные формы — вот что дорого мещанству, вот что 
является его знаменем»—замечает Иванов-Разумник. 

Но об этих старых или во всяком случае устаревших формах (по раз¬ 
ному их называя), мечтает сейчас интеллигент. 

Мечтает? Неверно. Тоскует. 

■Мещанство—всегда недовольно. Всегда критикует. 

Но это -недовольство—не протест против главного, идейного, но всегда 
черточки-черточки—-мелкие факты. Не удары бушующей мысли, вьется тя¬ 
гу че-бубнящ ее, липкое. 

Всегда без идеалов. 

У -нынешней -интеллигенции идеалов не стало. 

Общественных идеалов (свои-то, домашние, остались). 


Ну, недовольны... А что же -взамен? Царизм? Нет, конечно! Только 
Не он. 

Кадеты? О, их диктатура (иным не может быть их появленье у власти) 
превзошла бы ужасы самого страшного террора. Их «реформъ*» внесли бы 
в наладившийся уклад жизни и пусть медленно, но возрождающуюся хозяй¬ 
ственную жизнь такое разрушение, пред которым бледнеют 18-й и 19-й годы. 
Их «внеклассовая» -политика (вы помните? они себя так величали) со¬ 
гнула бы в бараний рог крестьян и рабочих м заодно значительную частъ 
интеллигентов. Гражданская война между народом, отвыкшим от барина и 
этим барином—пришедшим, явившимся —разгорелась бы упорная, жестокая 
и длительная. В армии (никакой политики и строжайшая дисциплина) был бы 
введем режим, пред которым времена Николая I—детская поблажка. Ты¬ 
сячи прожившихся за границей бездельников, как вороны, на -поле смерти. 
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потянулись, расхищая остатки народного имущества (если только за «возме¬ 
щением убытков» барина что-нибудь останется там). Нет! только не кадеты? 

У чред іггельн-ое Собрание? Но, конечно (вы понимаете), не то жалкое 
бессильное собрание 18-го года, которое победить не могло, умереть не 
умело, а тосты дно ушло. Какое же? Всякое иное привело бы, если 6 успело 
собраться, к тому же режиму кадетов (в сюртуках или синих поддевках). 

Если б успело собраться... Но никакое Учредительное Собрание, никакое 
«народовластье» (если даже допустим, что такое бывает вообще) теперь и 
в ближайшие годы немыслимо. 

•Попытка обратиться к нему привела бы к гражданской войне, послед¬ 
няя к отмене (прямой или под видом отсрочки) выборов и введению дикта¬ 
туры. Так бьется, беспомощно вращаясь, мысль интеллигента. И оттого— 
нет идеалов. 

Всякая новая реальная власть втоптала бы в грязь социальную правду 
революции, внесла в то же время страшную разруху, кровь и жестокость. 

Интеллигент поэтому и не мыслит реальной власж. И может быть 
больше: .всякую иную реальную власть, пришедшую теперь, значительная 
часть интеллигенции встретила бы недоверчиво, а некоторые даже враждебно. 

Если у многих и есть тоска по иной власти—это маниловская, недей¬ 
ственная тоска о власти идеальной, которой (они понимают) никогда не 
было в действительности и не бывает. 

И оттого нет идеалов, нет творчества новых форм, Что уж говорить 
об активном 1 проведении в жизнь того, чего нет! 

И оттого так остро, взамен идеале» м достижений развернувшейся ре¬ 
волюции, воспринимается ее сор: та грязь, которая всегда несется бурным 
потоком разлива, всегда всплывает на поверхность его. 

Антимещанство! Творчество новых форм и новых идеалов! Активное 
проведение их в жизнь—черты юной когда-то интеллигенции—где вы теперь? 

Не исчезли... Старое старится, молодое растет. Тяжело сознавать на¬ 
ступившую старость. Трудно соглашаться с идущим на смену молодым. Меры 
не знает это молодо-зелено. Все крайности—крайности... ' 

Не ушли: переместились. От грустно-вспом икающих к неистоэо-тво 
ряшим. 


Ш. 

Где были увлечения и порывы—настала апатия. Где вековой сон, все 
полно творческого движения. Десятилетиями мечтала интеллигенция о про¬ 
бужденьи народа. Проснулся он—заснула она. 

Разве не счастье—жить в эти годы. Немногим из людей дается оно. 
Когда-нибудь стыдно и больно будет вспомнить, как прошли они для нас; 
верней: мимо нас. 

Разве не преступление спать, свернувшись в клубок, выжидая... Чего? 

«Всем телом, всем сердцем, всем сознанием—слушайте Революцию»— 
завещал Блок. . » . к 
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Я хочу и смету -не только слушать Революцию, но и звучать вместе 
с нею. Не только смотреть на нее, но и сверкать в ее прекрасных лучах, 
жить в ней и ею. 

Кто скажет: «Такие, как ты, не нужны»—не понял, не ценит революции. 

Нужен ли я ей? Не знаю... Не я, так другие—найдутся у ней. 

Одна мне нужна! Счастьем- слияния, радостью творчества. 

Творчество жизни—Революция. 

Я знаю—революционные достижения всегда меньше революционной 
мечты. 

Но таково всякое творчество. 

Самая красивая симфония—лишь слабый отголосок дивных звучаний 
композитора. Самая прекрасная картина—лишь бледное отражение чудных 
видений художника. 

Пусть в преодолениях своих революция пошла на уступки, пусть в 
жизненном пути ее на-ряду с серпом и молотом показался толстый кошелек, 
бок-о-бок с сверкающим взглядом рабочего забегали то алчные, то масляные 
глазки нэпмана; между рабочих блуз выступает смокинг—все это так же 
мало помочит революцию, как вовсе не порочили алчные хищники, уцепив¬ 
шиеся за ее колесницу в прошлые годы. 

Лохмотья нэпа—разве делают тело Ее менее стройным? За маской 
нэпа разве лицо Ее менее красиво? 


Что это? Сменовеховство?—спросят иные. Мет, больше. 

Сменовеховцам нет ровно никакого дела до социальной правды рево¬ 
люции, до красоты ее исканий и достижений, симфонии ее переходов. 

Ненавидя революцию, безуспешно боровшись с ней, они лишь терпят ее, 
не любя. 

В революции, желающей, по верному замечанию Блока, «охватить весь 
мир»—они сумели разглядеть лишь Россию. 

От всей многогранности революции—они ухватили дашь маленький 
осколок—ее мощь, ее власть. 

И если б завтра, на смену власти нынешней пришла другая, которая по¬ 
казалась бы ш такой же мощной, они так же приветствовали бы ее, как 
приветствуют власть нынешнюю. 

В мировых звуках Революции им слышатся только национальные 

шорохи. 

В вечных сияниях Великой Революции человечества им чудятся лишь 
временные отблески русского. 

Из сундуков царского прошлого вытащили бережно хранимые облаче¬ 
ния, проветрили их там, за рубежом, » силятся натянуть на величавую фі> 
гуру Революции. 

Бели нельзя восстановить сразу веры, царя и отечества, приходится 
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брать понемногу: сначала отечество, а затем? -Ну, 'веру уж конечно: она из¬ 
давна необходимый атрибут национальной идеи. 

Каждому свое—кто что видит в революции, кто как ее понимает. 

Одни только кровь и чрезвычайку, другие только гобелены из разгро- 
пленной усадьбы в крестьянской избе, для третьих революция воплощается 
в образе хищника, Суворину мерещатся «слуги дьявола, поработившие Рос¬ 
сию», сменовеховцам чудится национальная идея даже в звуках 'Интерна¬ 
ционала. 

Что ж, пусть... 

Другие, творившие ее -и сливающиеся с ней, мудро знают, что это лишь 
мелькающие тени Революции. 

Кто не достоин увидеть подлинное лицо Революции, кто не смеет 
взглянуть на безмерные сияния ее—пусть ловит лишь обманчивые ее отра¬ 
женья. 


■НетІ Это—не смена вех. Это радость пробуждения. 

Мы спали. * 

Но, может быть, сон наш был нужен. 

Только 'Проснувшись, силоощущая себя, рабочий-крестьянин мог совер¬ 
шить такую революцию. 

Только заснувши после утомительных долгих исканий революции, мы 
не нарушили ее цельности, не внесли в нее ложных звуков, робких движе¬ 
ний, интеллигентских сомнений. 

Не обезобразили строгий лик ее фальшью белил. 

'И теперь, оставив там, за октябрем 17-го года, свои сомненья, свою 
усталость, свою привычку быть учителями, освеженные сном, пробудившись, 
мы радостно впитываем все Твои звуки и запахи, все Твои движенья и свер¬ 
кания. 

Струями твоими умываясь, молодеем. 

Волей Твоей исполняемся. 

Мудрой простоте Твоей новой, невиданной учимся. 

Строгой непреклонностью Твоею закаляемся. 




За рубежом 


Финансово-экономические вопросы на 
Лозаннской нонФеренции. 

П. Китайгородский. 


Первая Лозаннская конференция сорвалась, главным образом-, из-за фи¬ 
нансово-экономического вопроса. «Горе-победители»—турки, пользуясь за¬ 
игрыванием с ними со стороны лорда Керзона, хотели сброситъ с себя ярмо 
финансово-ростовщического капитала, преимущественно французского. 

Камнем преткновения второй Лозаннской конференции, тянувшейся 
около четырех месяцев, явился все тот же злополучный финансово-экономи¬ 
ческий вопрос в его денежной постановке. Спор шел о том, должна ли Тур- 
.ция погашать долги и проценты по многочисленным займам в золотых фран¬ 
ках или в бумажных. - 

«Турция,—писал лредсовком Великого Нац. Собрания Турции в своей де¬ 
кларации от 11/ѴТ, обращенной к союзникам,—«может обязаться выплатить 
проценты по оттоманскому долгу лтішь в бумажных франках и, будучи уве¬ 
рена, что всякий другой способ урегулирования данного вопроса несправедлив 
и невыполним, с точки зрения ее независимости, заранее отвергает его». На 
это.м вопросе, т.-е. на способе уплаты процентов, турки готовы были дать ре- 
іи .ггельный бой наседавшим на них шейлокам из французской биржи. 

Непосвященному в «мистику» Лозаннской конференции читателю могло 
казаться непонятным упорство турецкой делегации в этом вопросе (по словам 
союзных экспертов, разница между выплатой золотом или бумажными фран¬ 
ками равняется Есего 100 миллионам франков), после того как турки капи¬ 
тулировали во многих вопросах более существенного значения, как, например, 
в вопросе о Дарданеллах, вооружениях и т. д. Но внимательное изучение хода 
переговоров на Лозаннской конференции покажет нам, что дело не в этих 
ста миллионах, а в гораздо большем. Для раскрытия же «тайны» Лозаннской 
конференци мы считаем необходимым ознакомить читателя хотя бы в крат¬ 
ких чертах со степенью финансово-экономической заинтересованности импе¬ 
риалистических держав в Турции. Без выяснения роли, значения и удельного 
веса финансового капитала в Турции трудно понять, почему Лозаннская кани- 
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тель так долго тянулась, -почему эта конференция застопорилась на таком, 
казалось, маловажном вопросе, как вопрос о том, в какой валюте выплачи¬ 
вать проценты. 


I 

II 

Из всех союзников финансово и экономически наиболее заинтересован¬ 
ной в Турции является Франция. Капитал последней до войны (-в значительной 
степени и сейчас) был ссудным, ростовщическим, паразитствующим. Он по¬ 
этому получил возможномъ распуститься махровым цветком на теле «боль¬ 
ного человека», каким была Турция Абдул-Гамидов. Как огромный спрут охва¬ 
тывает своими щупальцами свою жертву, так французская биржа запустила 
свою «золотую ручку» в несчастную Оттоманскую империю. Буквально вся 
экономика страны оказалась под контролем и политическим воздействием 
Франции. Все командующие высоты страны находились в руках иностранного 
капитала, возглавляющегося французской биржей. Банки, желдороги, руд¬ 
ники, таможни, трамваи, шорты, табачные и соляные монополии и пр., и пр. 
находились в руках иностранных концессионеров, преимущественно француз¬ 
ских. 

Главным кредитором Турции уже с 1855 г. является Франция. За период 
с 1855 г. по 1875 г. Турция заключила во Франции 14 займов. Эти займы, 
следовавшие один за другим, делались для того, чтобы покрыть проценты по 
первым займам. На сколько одни только проценты пожирали доходы государ¬ 
ства, можно судить по тому, что из 18 миллионов турецких лир ежегодного 
дохода на погашение долга и уплату процентов тратилось 14 миллионов ту¬ 
рецких лир. 

Если до русско-турецкой войны анлийский капитал почти на одинаковых 
правах соперничал с французским, то с 1879 г. Турция попадает в полную 
кабалу французского капитала. Дело в том, что Англия после захвата 
в 80-х годах прошлого столетня Египта и Кипра отказалась от части своих 
долгов в пользу Турции и до «младотурецкопо» переворота 1908 г. не экспор¬ 
тировала своих капиталов в Турцию. Франция почти до начала 900-х годов 
«единолично» царила в Турции. По так называвмому декрету «Мухарем» 
(20-го декабря 1881.г.: «мухарем» по-турецки—декабрь) Турция была бук¬ 
вально отдана под закладную, главным образом, французским кредиторам. 
«Совет управления оттоманскими долгами», в котором преобладали фран¬ 
цузы, был фактическим правителем и хозяином- Оттоманской империи. Этот 
«Совет» ведал росписью государственных доходов, доходами с налога на соль, 
гербовым сбором с спиртных напитков, рыболовства и шелка... Турецкие сул¬ 
таны отдали свою страну под залог иностранным- кредиторам с целью облег¬ 
чения притока внешних займов в государственную казну. 

Французские финансисты, поместившие около трех миллиардов франков 
в Турцию, выкачивали из нее при помощи разных монополий и привилегий 
все основные рессурсы народного хозяйства. 
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Что касается других империалистических де-ржав. то до войны вслед за 
Францией второе место занимала Германия. Немецкий капитал, в противо¬ 
положность французскому, был по преимуществу промышленно-продуктив¬ 
ным. Немцы вынуждены были развивать производительные силы Турции, так 
как более «доходные места» были уже заняты. Ростовщическая французская 
республика выдавала займы Турции на предмет покупки аммуниции у Крезо 
и на уплату процентов. Займы же, оказанные немцами туркам, употреблялись 
большей частью на уплату заказов по постройке железных дорог в Турции 
(Багдадская ж. д., Анатолийская и др.). 

Немецкий капитал вызвал к жизни национальные турецкие банки. Ему 
это было необходимо как громоотвод против французского капитала, чув¬ 
ствовавшего себя хозяином положения в Турции. Немцы взяли курс на турец¬ 
кую буржуазию, в то время, как англичане и французы -ориентировались на 
армяно-греческую торгашескую буржуазию. Здесь сказалась «позитивная» 
роль немецкого капитала, не мало содействовавшего зарождению националь¬ 
ной турецкой буржуазии. Немецкий капитал, так сказать, «сращивался» с ту¬ 
рецкой нарождающейся буржуазией, видя в ней своего союзника в борьбе 
с англофранцузской конкуренцией. 

Немцы содействовали интенсификации земледелия в Турции, поощряли 
разведение хлопка. Особое рвение они проявили в деле индустриализации 
Турции во время войны, 

Борьба империалистических держав из-за «сфер влияния» в Турции осо¬ 
бенно выпукло отразилась в погоне за железнодорожными концессиями. 
И здесь, как в остальных отраслях финансовой деятельности, главными дири¬ 
жирующими державами явились Франция, Англия и Германия. 

Накануне войны каждая из этих держав контролировала железнодорож¬ 
ную сеть Турции в следующей пропорции: 

Франция. 2.077 километров. 

Англия. ... 610 , 

Германия .2.565 „ 

Сумма капиталов, вложенных в железнодорожные предприятия: 

Франция. 550.238.000 франков 

Англия .. 114.693.675 „ 

Германия. 466.078.000 „ 

Франция поместила .в общем в Турции 3 миллиарда франков или 60,31 %; 
немцы—21,31%, а англичане—14,19%. В промышленных предприятиях Тур¬ 
ции отношение капиталов этих стран было таково: 


Франция. 902.893.000 фран. — 53,55*/® 

Германия. 552.653.000 „ — 32,77% 

Англия.230.458.000 , — 13,66% 
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Интересно отметить, как менялась заинтересованность англо-франко- 
германского капитала в «оттоманском долге», который к моменту войны по¬ 
стиг цифры в 140.000.000 тур. лир (тур. лира = 23 фр.): 


1861 г. 1898 г. 1914 г. 

Франция.. . 38,9% 35,0% 60% 

Англия . . •.28,9% 8,5% 14% 

Германия.. * . 4,32% 9,5% 21% 


Эти две таблички показывают нам, что Англия уже с 1881 г. -в финансо¬ 
вом и экономическом отношениях занимает третье место после Франции. 

По Севрскому договору, немецкие предприятия были ликвидированы или 
перешли к союзникам. Место Германии заняла Америка. Уже во время войны 
американский капитал, пользуясь почти отсутствием конкурентов, стал про¬ 
никать в Турцию. Американский керосин, американский сахар, хлопчатая 
бумага, .м-ануфактура, бязь, машины, скобяной товар и другие фабрикаты аме¬ 
риканской индустрии наводнили турецкий рынок. Американской базой 
является порт Самсун. Вьвоэ табаку в Америку через этот порт равняется 
% общего вывоза табаку. С заключением концессий Честера Америка стано¬ 
вится, что называется, поперек в горле англо-французским капиталистам. 

Таким образом-, при свете приведенных нами данных цифр нам стано¬ 
вится ясно, что одна только Франция сугубо заинтересована и в промышлен¬ 
ном , и в финансовом отношении в Турции. Что же касается Англии, то она 
до войны занимала третье место после Франции. Вспомним- хотя бы, что из 
всей железнодорожной сети ей принадлежало всего 610 километров. Когда 
Керзон явился на Лозаннскую конференцию, его финансово-экономический 
багаж не был по сравнению с Францией особенно тяжелым. Это обстоятель¬ 
ство дало ему возможность легко маневрировать. Перелистывая контр-проект 
Исмет-паши, выработанный им в Лозанне, мы видим, что в вопросе о Дарда¬ 
неллах Исмет-паша целиком принял все требования, пред’явленные Англией. 
Зато в отношении капитуляций, экономических и финансовых требований, 
в особенности в части, касающейся «оттоманского долга», Йсмет-лаша почти 
против каждого пункта союзников выставлял свой контр-пункт. 


III. 

Оставляя в стороне вопрос о то.м, почему английский капитал меньше 
всего направлялся в Турцию, нам остается считаться только с фактом, выше 
нами констатированным, а именно: Англия , по сравнению с другими союзник 
хами, преследовала в Турции больше всего и преимущественно политические, 
стратегические и территориально-морские цели (Месопотамия, Палестина > 
Дарданеллы и др.), чем чисто финансово-экономические (14 —79% всего ино¬ 
странного капитала , помещенного в Турции). 

Накануне созыва Лозаннской конференции английская дипломатия с при¬ 
сущей ей гибкостью быстро приспособилась к новой обстановке и из злей- 
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шего врага Турции превратилась в ее «порвителя». Искусным маневром 
лорду Керзону удалось повести за собой своих союзников. Он, как известно, 
отказался итти в Лозанну, лрежде, чем жизненные существенные интересы 
Англии на Ближнем Востоке не будут безусловно и безоговорочно поддер¬ 
жаны Францией и Италией. Как известно, союзники поддались на ловко рас¬ 
ставлен ^ г ю Керзоном удочку. В вопросе о Дарданеллах Франция целиком 
поддержала Англию. Туркам пришлось уступить в вопросах о Дарданеллах, 
Моссуле и вооружениях, зато они, очевидно, получили негласную поддержку 
со стороны Англии в вопросах финансово-экономических, в которых послед¬ 
няя была меньше, чем Франция, заинтересована. Мы знаем, что турки в по¬ 
следнем вопросе на первой Лозаннской конференции остались непримири¬ 
мыми. Британская делегация во главе с Керзоном* поспешила ретироваться из 
. Лозанны уже к 4-му февраля, оставив Францию наедине с турецкой делега¬ 
цией. И мы видим, что именно к этому моменту Исмет-паша представил свой 
знаменитый контр-проект. В своих замечаниях к проекту союзников о» ста¬ 
рается свести на-нет все их требования. В вопросе об «оттоманском долге» 
Исмет категорически заявляет, что вопрос о взаимоотношениях между турец¬ 
ким правительством и «Управлением оттоманского долга» является Чисто 
внутренним вопросом, а посему таковой не может фигурировать в договоре. 
В отношении займов, заключенных на предмет постройки железных дорог, 
Исмет-паша требует, чтобы таковые были распределены между Турцией и от¬ 
торгнутыми у нее территориями. Он, между прочим, аргументирует это свое 
требование следующим образом 1 : финансовая комиссия, заседавшая в Париже 
после Балканской войны, этого вопроса не касалась. В Севрском договоре, 
составленном без участия Турции, союзники не включили в таблицу «отто¬ 
манского долга» железнодорожных долгов. Таким образом, заявляет Исмет- 
паша, теперешние требования союзников не согласуются с здравым смыслом. 
Турция не может соглашаться, чтобы вопрос о долгах, касающихся Багдад¬ 
ской железной дороги, Сома-Пандерма и Годела-Сенаа, явился предметом 
дискуссии. В силу этих же соображений он высказывается против знамени¬ 
того декрета «Мухарем». 

Что касается вопроса об уплате процентов и сумм погашения долгов, то 
Исмет-паша выдвигает в своем контр-проекте следующие соображения: 
«1) считаясь с тем, что турецкая валюта значительно обесценена, приходится 
отметить значительную разницу между бумажной турецкой монетой и банк¬ 
нотами различных государств Антанты, а потому это делает для Турции не¬ 
возможным уплатить ежегодные взносы своего оттоманского долга исключи¬ 
тельно в золоте; 2) так как на конференции уже неоднократно было указано, 
что взаимоотношения между турецким 'правительством и его кредиторами 
имеют частный характер, то подобный вопрос о роде уплаты не должен иметь 
места в -международном договоре». 

В этой только что приведенной выдержке ясно проскальзывает -непри¬ 
миримый тон Турции о отношении французских кредиторов. На второй Ло¬ 
заннской конференции еше более рельефно выявилось различие точек зрения 

1 
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по вопросу об организации «оттоманского долга», т.-е. функции «Совета 
управления оттоманского долга», в особенности о ето праве потребовать га¬ 
рантий для уплаты ежегодных турецких взносов, а также об особых декретах, 
изданных в свое время в связи с заключенными займами; и, кроме того, во¬ 
прос об уплате золотом, эквивалентами или же в бумажных франках. 

Разногласия второстепенного значения возникли на второй Лозаннской 
конференции по вопросу о распределении оттоманского долга -между турец¬ 
кими наследниками. Турция все время выдвигала свои требования, касаю¬ 
щиеся ежегодных взносов, раньше причитавшихся за Средиземными остров¬ 
ками, -ныне от нее отторгнутыми. И здесь на второй Лозаннской конференции 
турки все время старались подчеркивать, что вопрос о том, в какой форме 
акционеры «оттоманского долга» могут получить свои гарантии, является во¬ 
просом чисто внутренним, так сказать, коммерческим, и должен быть урегу¬ 
лирован между турецким правительством и заинтересованными кредиторами. 

Камнем преткноьения на второй Лозаннской конференции, как мы уже 
знаем, явился шпрос об уплате ежегодного взноса в золоте, -в золотом экви¬ 
валенте или в бумажных франках ’). Союзники настаивали, чтобы кредиторам 
было дано право потребовать уплаты золотом, Турки на это не пошли. Ан¬ 
горское национальное собрание категорически высказалось за то, чтобы от¬ 
томанский долг выплачивался в бумажных франках. 

Еще на первой Лозаннской конференции турки потребовали, чтобы 
в -основу распределения «оттоманского долга» положить дату 1918 года, тогда 
как союзники (главным образом, Франция) настаивали, чтобы временем рас¬ 
пределения оттоманского долга считать 1-е ноября 1914 года. Турки « в этом 
вопросе уступили, хотя им несомненно было бы выгодней считать датой рас¬ 
пределения оттоманского долга 18-# год, когда формально ее наследники счи¬ 
тались еще, так сказать, под турецким подданством. 

'Наконец, на второй Лозаннской конференции союзники свели сначала 
к 12 миллионам турецких лир (золотом) суммы, которые Турция должна упла¬ 
тить в виде репараций. Но. в конце концов, они от этого отказались, согла¬ 
сившись сбалансировать эти 12 миллионов той суммой, которую союзники, 
согласно Версальскому и Сен-Жерменскому договорам, конфисковали у Гер¬ 
мании, а также суммы, уплаченные Турцией Англии за заказанные, но не от- 


Л Паритет французского франка до войны в отношении доллара составлял— 
100 франковою,30 долларов, а в марте 1923 г. за 100 франков в Нью-Йорке пла¬ 
тили 6,32 доллара. Цена франка уменьшилась почти в 3 раза. 

Ежегодные взносы (включая комиссионные) составляют 9.384.402 тур. золот. лиры 
или 216.841246 эолот. франков. Так как паритет франка уменьшился в три раза, то, 
закупая на рынке золотые франки, турки должны потерять огромную сумму. Они по¬ 
этому настаивали на уплате бумажными франками по курсу дня, ибо это нм дает 
выигрыш, равный почти 100 миллионам франков. Турки заявили: .Мы должны вам, 
французам, главным образом, ежегодно выплачивать 215.841.246 франков. Согласны. 
Но зафиксируем эту сумму в дензнаках 1923 г. Наша лйра девальвировала, и ваш 
франк тоже потерпел маленький ущерб. Мы как будто квиты. Будем расплачиваться 
бумажками*. 
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пущенные дредноуты. На второй Лозаннской конференции большинство усту¬ 
пок, сделанных турецкой делегацией, имеет обще-союзнический характер, но 
отнюдь не направлены на удовлетворение специфических интересов Франции. 

Возвращаясь к «оттоманскому долгу», надо отметить, что турецкая де¬ 
легация настаивала на дате 30 октября 1918 года (Мадрасское соглашение), 
так как это освободило бы Турцию от излишка в 200 миллионов бумажных 
лир. которые падали бы на страны, составлявшие к тому времени 1 часть ту¬ 
рецкой империи. Союзники же, наоборот, требовали определения срока рас¬ 
пределения долга с ноября 1914 года, даты вступления Турции в войну. Союз¬ 
ники, таким образом, хотели гозлож+пъ на Анатолийскую Турцию все бремя 
военных расходов. 

На первой Лозаннской конференции остались неразрешенными следую¬ 
щие пункты, касающиеся «оттоманского долга»: 

1. Дата фиксации «оттоманского долга». 

2. Железнодорожные займы. 

3. Выплата ежегодных взносов, пропорционально распределенных .между 
Турцией и ее наследниками (Балканские страны, Египет, Месопотамия и др.). 

4. Восстановление фонда запасов Триполитании. 

5. Подтверждение декрета «Мухарем». 

Кроме того, остались еще «евырешенными вопрос о военных убытках 
и целый ряд других вопросов (о признании концессий Константинопольского 
правительства, заключенных во время войны до 1920 года и т. д.). 

Турки, как нами уже отмечено в начале нашей статьи, стремились сбро¬ 
сить с себя финансово-экономическую петлю союзников, преимущественно 
французов, поскольку ростовщический капитал последних особенно сильно 
лежит тяжелым камнем на экономической независимости возродившейся 
Турции. С греками они (турки) заключили «полюбовное» соглашение. Убытки, 
причиненные греками в Малой Азии, турецкой делегацией исчислены в 4 мил¬ 
лиарда франков. Турки согласились отказаться от «репараций», взамен чего 
они получили крепость Карагач (это—пистолет, направленный против Бол¬ 
гарии). 

Получив от Англии кое-какие небольшие экономические уступки (как, 
например, отказ от военных издержек), Турция в то же время за свою капи¬ 
туляцию в вопросах о Дарданеллах, Моссуле (этот вопрос остается «іп зЫи 
цпо» еще на год) и вооружениях получила от Англии еще одну льготу... право 
«торговаться» с Францией. «В течение всей второй Лозаннской конферен¬ 
ция,—жалуется французская печать,—Англия оставила Францию на произвол 
турецкой делегации». Увы, это право «торговаться» дано Исмету-паше не • 
надолго. В последние дни «союзники» вновь стали выступать единым фрон¬ 
том против турок. 

Керзон принес в жертву экономические интересы правления английской 
желдороги в Турции ради своей политической цели. Он отказался от возме¬ 
щения военных убытков, причиненных этой железной дороге. Он поступился 
«интересами частной собственности английских граждан» ради высокой поли- 

21 * 
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тики. Этим он еше раз подложил «свинью» французским акционерам. Турки, 
в свою очередь, отказались от всех претензий Германии, Австрии, Болгарии 
и Венгрии, согласно 261 пункту Версальского трактата. 

На второй Лозаннской конференции союзники стремились все время рас¬ 
членить вопрос о купонах от вопроса о концессиях. Турецкая же делегация 
старалась доказать, что эти два вопроса тесно связаны друг с другом. «Если,— 
заявил Исмет-шша,—союзники требуют, чтобы мы признали старые концес¬ 
сии применительно к новым экономическим условиям, то они должны к «этим 
условиям» приспособить и оттоманские займы. Если союзники ничего не хо- 
тят изменить в вопросе о долге, тогда мы не хотим менять в условиях о кон¬ 
цессиях: ну, например, в том, что компании железных дорог не получат у нас 
права увеличить свои тарифы по сравнению с 1914 годом»... Исмет-паша мо¬ 
тивировал свой отказ от уплаты золотом тем, что это составило бы одну 
треть турецкого бюджета. Просматривая роспись расходов и доходов Ангор¬ 
ского правительства за 1921 год, мы видим, что бюджет сведен с дефицитом 
(в круглых цифрах^ в 31 миллион турецких лир. 

' Расходы. 77.000.000 тур. лир- 

Доходы.48.000.000 я „ 

При теперешнем обнищании Турции и 100 миллионов франков являются 
Крупной статьей в турецком бюджете. Но дело, конечно, не в этом. 

Союзники в последние дни заявили, что им важно «принципиальное» 
признание Турцией декрета «Мухарем». Без этого они мира не подпишут. 
Турки же, по словам,«Дейли Телеграф», дастаивали на такой і формуле, кото¬ 
рая фактически уменьшила бы оттоманский долг на две трети. Вот в чем за- 
ковыка! 

Со многими концессионерами турки, так сказать, частным образом сго¬ 
ворились. С компанией «Режи» {табачная монополия), «Обществом восточных 
железных дорог», «Железнодорожным Обществом Смирна-Касс аба», «Пан- 
дерма-Сенаа», «Газ», «Вода», «Трамвай» и «Константинопольский туннель» 
турки пришли к соглашению на предмет языка сношений и служебного аппа¬ 
рата. (Турки требовали замены иностранного служебного персонала турец¬ 
ким.) Этим турки в значительной степени поставили союзников перед 
ассотріі». 

Мы, главным образом, пытались подчеркнуть финансовый '.момент на Ло¬ 
заннской конференции. Этот вопрос оказался трудно раскусимым орешком. 
Чувствовалось, как «некто в сером» -руководил за кулисами турецкой деле¬ 
гацией. Последняя порой сама не знала, как ей бытъ — ложиться спать или 
вставать. Она очень часто меняла свои решения. Лишь к концу она стала «не¬ 
преклонной». Относительно меньшая заинтересованность Англии в «отто¬ 
манском долге», Рурский конфликт и проникновение американского капитала 
в Ту рцию (концессия Честера и др.)—все это было факторами, в значитель¬ 
ной степени облегчившими незавидное положение турок на Лозаннской кон¬ 
ференции. Но этот вопрос уже выходит за пределы намеченной нами темы. . 





Литературные края 


К психологии Пушкинского творчества. 

В. Вересаев. 


(В связи с вопросом о датировке элегии на смерть Амалии Рнзнич.) 

В 1823—1824 годах, в Одессе, Пушкин сильно увлекался эксцентриче¬ 
скою красавицей—итальянкой Амалией Рионич, женою одесского него¬ 
цианта. Весною 1824 года она уехала за границу, бросила мужа для любов¬ 
ника, и в начале 1825 года у.мерла в Италии, покинутая, любовником,—как 
рассказывали,—в нищете. 

Пушкин написал на ее смерть элегию: 

Под небом голубым страны своей родной 
Она томилась, увядала... 

Увяла, наконец, и верно надо мной 
Младая тень уже летала; 

Но недоступная черта меж нами есть. 

Напрасно чувство возбуждал я: 

Из равнодушных уст я слышал смерти весть ( 

И равнодушно ей внимал я. 

Так вот кого любил я пламенной душой, 

С таким тяжелым капряженьсм, 

С такою нежною, томительной тоской, 

С таким безумством и мученьем! 

Где муки, где любовь? Увы, в душе моей 
Для бедной, легковерной тени. 

Для сладкой памяти невозвратимых дней 
Не нахожу ни слсэ, ни пени. 

I' 

Элегия была напечатана в «Северных Цветах» Дельвига на 1828 год и 
затем при жизни Пушкина была перепечатана во второй части собрания его 
стихотворений в 1829 г. Как в этих изданиях, так и в посмертном, элегия 
датирована 1825 годом. 

П. В. Анненков, подготовляя свое известное издание сочинений Пушкина, 
нашел в его бумагах подлинник элегии. Над элегией стояло: «29 июля 1826», 
а под нею—следующие две строки: 

Уел. о см. 25. 

У. о с. Р. П. М. К. Б. 24. 
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То-есть: «Услышал о смерти (Риэиич)—25. Услышал о смерти Рылеева, 
Пестеля, Муравьева, Каховского, Бестужева—24». Смысл второй цифры 
бесспорен: декабристы были казнены 13 июля 1826 года, и 24, очевидно, зна¬ 
чит: 24 июля 1826 года. 

На основании этих помет Анненков склонен был отнести элегию 
к 1826 году, хотя в своем издавши поместил ее все-таки под 1825 годом. По¬ 
следующие издания, большею частью, помещали ее под 1826 г. 

Нужно заметить, что упоминаемый подлинник затерялся у. Анненкова, и 
позднейшие исследователи не имели возможности пользоваться им. Только 
в 1897 году Д. И. Сапожников нашел в сарае анненковской усадьбы, в Сим¬ 
бирской губернии, связку пушкинских рукописей, среди которых оказался 
и подлинник элегии. Он подробно (хотя и не совсем точно) *) описал свою 
находку (Д. И. Сапожников, Вновь найденные рукописи А. С. Пушкина , Сим¬ 
бирск 1899). -В настоящее время подлинник хранится в рукописном отделе¬ 
нии Румянцевского музея в Москве. 

И вот, как раз с того времени, когда исследователи получили возмож¬ 
ность видеть непосредственный подлинник элегии, в вопросе о ее датировке 
происходит какой-то странный сдвиг, на основаниях, поражающих своею 
бездоказательностью. Во втором издании «Трудов и; дней Пушкина» 
Н. О. Лернер пишет: «К 1825 году относится элегия «Под небом голубым». 
Пьеса эта печается обыкновенно под 1826 г., но Ефремов в своих примеча¬ 
ниях (в суворижком' издании 1902—1905 г.г.) сослался на самого Пушкина, 
напечатавшего ее под 1825 годом, и на автограф, в котором помета, при¬ 
нимаемая со времен Анненкова за дату стихотворения, относится вовсе не 
к нему». Смотрим у Ефремова: «С издания Анненкова стихотворение не¬ 
правильно начало печататься под 1826 годом, п. ч. он нашел при стихотво¬ 
рении помету «29 июля 1826» и кроме того помету о времени счерти дека¬ 
бристов. Когда теперь отыскали подлинный автограф, то оказалось, что 
дата не составляет пометы стихов, а приписана сверху их, как, вероятно, 
приписана в то же время и заметка внизу о смерти декабристов» <Ефремов, 
VIII, стр. 262). 

Каким образом это «оказалось»,—неизвестно. Несмотря на тщатель¬ 
ные розыски, нам не удалось найти, где и когда это оказалось. Да и Лернер 
ссылается только на Ефремова, Ефремов ни на кого не ссылается. Остается 
думать, что собственный его анализ автографа привел Ефремова к такому 
выводу. Но и следов этого анализа у Ефремова нет, одно только «оказалось», 
которому мы должны верить на слово. Между тем, бездоказательное это 
«оказалось» ложится в основу всех дальнейших рассуждений о времени на¬ 
писания элеши. 

В Академическом издании сочинений Пушкина П. О. Морозов, сообщи* 
об анненковской датировке элегии, продолжает: «между тем элегия нали- 


*) Под элегией, кроме двух вышеуказанных помет, Сапожников повторяет еще 
верхнюю помету—<»29 июля І826». Этой пометы внизу в подлинной рукописи нет. 
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сана, несомненно, на смерть А,мал™ Ризнич, скончавшейся не в 1826 году, 
а в 1825; в этом же году, конечно, .Пушкин узнал о смерти Ризнич, вероятнее 
всего—от В. И. Ту майского, написавшего на ее смерть стихотворение, поме¬ 
ченное 5 июля 1825 г. Таким образом, дата, поставлена* над стихотворением 
Пушкина, очевидно, к нему не относится; Пушкин вообще не имел обыкно¬ 
вения начинать свои черновые стихи указанием на день их сочинения, а де¬ 
лал это указание уже после того, как стихи были написаны. Что касается 
помет под стихотворением, то и они написаны позже. Поэт, видимо, не раз 
возвращался к этой четвертушке серой бумаги, на которой была набросана 
в первоначальном своем виде элегия: на оборотной, чистой, стороне листка 
он записал карандашом перечень своих драматических произведений, из ко¬ 
торых одни были написаны в 1830 году, а другие остались совсем ненаписан¬ 
ными» (Акад. изд. у IV, 73). 

В. Я. Брюсов помету над стихотворением также считает не относя¬ 
щеюся к нему. «Стихи прежде относили к 1826 году,— пишет он,—но сам 
Пушкин печатал их под 1825 годом, и Ам. Ризнич умерла з 1825 году» 
(Поли. собр. соч . Пушкина, Гос. Изд., 1920 , /, 233). На основании приведенных 
соображений все новейшие издания сочинений Пушкина,—Суворинское, 
Академическое, Венгеровское, Брюсоьское,—относят элегию к 1825 году. 

Рассмотрим основания, которыми они при этом руководствуются. Пер¬ 
вое и главнейшее: Амалия Ризнич умерла в 1825 году,—«таким образом», 
«очевидно», как говорит Морозов, и сама элегия написана в 1825 году. 
Откуда же это очевидно? 

Психология пушкинского творчества исследована еще поразительно 
мало. Совершенно не рассмотрен, между прочим, и такой вопрос: являлась ли 
лирика Пушкина непосредственным во времени отражением впечатлений 
жизни, или,—иногда, по крайней мере,—впечатления эти долго лежали 
в душе Пушкина как бы похороненными, и лишь много позже, как будто без 
всякого внешнего повода, вдруг давали ростки и распускались прекрасными 
поэтическими цветамиі? Все охотно повторяют известные признания 
Пушкина в «Евгении Онегине», что он, «любя, был глуп и нем», что в его 
душе раньше должен утихнуть всякий след бури, непосредственное жизнен¬ 
ное переживание должно предварительно перегореть, превратиться в пепел,— 
«погасший пепел уж не вспыхнет,—тогда-то я начну писать»... И все-таки не 
только Морозов, но и Валерий Брюсов,—сам крупный поэт, притом давно и 
любовно изучающий как раз процессы пушкинского творчества,—без за¬ 
пинки приводят такой ничего не говорящий довод: Ризнич умерла в 1825 го- 
Д у і —значит, и стихотворение написано в 1825 году. 

В умах у нас прочно сидит глубоко укоренившееся вульгарное предста¬ 
вление о некоем совершенно определенном процессе творчества лирического 
поэта: лишь то его произведение художественно-ценно и искренно, которое 
отображает его непосредственное переживание и написано под непосред¬ 
ственным впечатлением. Что уж это за поэт, который 'способен, напр., воспе¬ 
вать вьюгу в солнечный и теплый сентябрьский день или отзываться элегией 
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на смерть любимой женщины через год после того, как услышал об ее 
смерти? 

Вот, напр., отрывок из рассуждений одного из ученейших и умнейших 
современных пушкинистов,—М. О. Гершензона, —в недавней его книге «Муд¬ 
рость Пушкина»: «Стихотворение «Бесы» написано в начале сентября, когда 
нет никаких метелей, ни снега, когда вообще в помине не было той реальной 
обстановки, которая изображена в этом стихотворении. Пушкин никогда не 
выдумывал фактов, когда изображал их автобиографически; напротив: 
в этом отношении он был правдив и даже точен до йоты. Он был бы неспо¬ 
собен в солнечный и теплый день ранней осени, лежа на канапе, выводить пе¬ 
ром такие строкиі: 

Мчатся тучи, вьются тучи, 

Невидимкою луна 
Освещает снег летучий, 

Мутно небо, ночь мутна... 

«Уж одно это соображение об элементарной честности (!) поэта должно 
было насторожить критиков и читателей... Ясно, что в «Бесах» Пушкин вовсе 
не хотел изобразить зимнюю поездку, и вьюгу, и настроение путников, как 
простодушно думают критика и публика» (130—131 стр.). 

М. О. Гершензон усматривает в пьесе глубокую символику,—какую, для 
нас не -важно. Но характерно это своеобразное пониманию «честности» ху¬ 
дожника, его правдивости. Пушкин был, бесспорно, художественно-честен, 
но отнюдь не в автобиографическом плане. Вера в автобиографическую точ¬ 
ность его поэтических показаний представляет один из самых странных 
предрассудков нынешних исследователей. И, во всяком случае, никак уж 
нельзя утверждать а ргіогі, что Пушкин обязательно творил под непосред¬ 
ственным впечатлением жизни, что только зимою он -мог писать о метели, и 
что только под 'жиоым впечатлением смерти любимой женщины мог ото¬ 
зваться на эту смерть элегией. Если с такою меркою мы будем подходить 
к Пушкину, то рискуем на каждом шагу делать грубейшие ошибки. 

Возвращаемся к элегии. Итак, перед нами подлинник, наверху, и снизу 
облепленный всякого рода -пометами. Конечно, легче всего сразу оказать: 
«эти пометы к стихотворению не относятся»—и на этом успокоиться. Но, 
может быть, -все они связаны друг с другом крепчайшею, хотя на первый 
взгляд и незаметною связью? 

Начнем с первой пометы- под стихотворением: «Уел. о см. 25». Новей¬ 
шие редакторы (Морозов, Брюсов) читают эту помету так: «Услышал о 
смерти (Ризнич) в 1825 году». П-римем это чтение и посмотрим, что полу¬ 
чается. Ризнич, как нам известно, умерла в начале 1825 г. По мнению но¬ 
вейших исследователей, элегия написана в том же 1825 году. И вот—под эле¬ 
гией Пушкин помечает: услышал о смерти в 1825 г. Чем мог он руководство¬ 
ваться, делая такую никчемную помету? Умерла в 1825 году, стихотворение 
написано в 1825 году, а под ним—услышал о смерти в 1825 году. Ну, ко- 
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нечно, в 1825! Когда же еще? Странно было бы, если бы такая самоочевид¬ 
ная -мысль даже .просто промелькнула в уме Пушкина. А он для чего-то счи¬ 
тает нужным записать ее, закрепить, как нечто примечательное! И потом: 
что это за странная дата? Не когда случилась событие, а когда человек 
услышал о «ем! 

Совсем другой характер получает эта самая помета, если элегия на¬ 
писана не в 1825 году. Ризнич умерла. Через несколько* месяцев Пушкин 
узнает об ее смерти—и никак не реагирует поэтически на услышанную 
весть. Проходит год. Случайная ассоциация напоминает Пушкину о смерти 
Риэнич — и он пишет элегию на ее смерть. Еще Анненков отмечал, что 
Пушкин часто сам должен был с недоумением останавливаться перед чудес¬ 
ною силою своего таланта и его своеобразною прихотливостью. Такой за¬ 
поздалый отклик на смерть любимой женщины легко мог поразить самого 
Пушкина,—и удивление перед странным капризом своей музы, этой «свое¬ 
нравной волшебницы», не подчиняющейся никаким законам, да и отметил 
записью: «услышал о смерти в 1825 году»,—услышал в 1825, а элегию на¬ 
писал в 1826. 

Вторая помета под стихотворением: «услышал о смерти Рылеева, Пе¬ 
стеля и т. д.—24 июля». И опять—поражающая странность. Пушкин услы¬ 
шал о казни декабристов и записывает—что? Не день казни их, что было бы 
вполне естественно, а.случайный день, когда он услышал об казни. Что же 
в этом-то дне замечательного? 'И записывает он не в дневнике под данным 
числом. Нет. По представлению Ефремова- и Морозова, он берет случайно 
подвернувшийся листок с прошлогодним стихотворением и случайно под за¬ 
писью «услышал о смерти Ризнич 1825» пишет свою—либо слишком слу¬ 
чайную, либо, .напротив, слишком уж не случайную помету: «услышало смерти 
декабристов 24». 

Совпадение помет,—конечно, не случайное. Если два раза под-ряд Пуш¬ 
кин записывает такие странные даты, как даты времени, когда он услышал 
о двух поразивших его 'событиях, то ясно, что он имел в виду сопоставле¬ 
ние этих дат, что они тесно связаны друг с другом,—вторая столь же тесно 
с первой, как первая—с самим стихотворением. А в таком случае стихотво¬ 
рение не могло быть написано раньше более поздней из этих дат, т.-е. 

24 «юля 1826 года. И тогда мы вправе заключить, что написанное яад эле¬ 
гией число «29 июля 1826» представляет дату действительного написания 
элегииі 

Тот же П. О. Морозов в более ранних по времени примечаниях в Венге¬ 
ровском издании Пушкина (III, 577) читает первую помету иначе: «Услышал 
о смерти 25 июля». Так же читает ее и П. Е. Щеголев в своем известном 
исследовании об Амалии Разнич («Пушкин», СПБ. 1912, стр. 215). Нам та¬ 
кое чтение пометы представляется более правильным. На подлиннике цифры 
в пометах поставлены точно одна под другой,—для этого Пушкину пришлось 
вторую помету, более длинную, начать, отступив влево от начала первой по¬ 
меты, и несколько сжать в ней буквы. Очевидно, вся суть для него была в со- 
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поставлена цифр. И естественно предположить, что цифры сопоставлялись 
равнокачественные: услышал о смерти декабрштов 24 июля (1826 года), 
услышал о смерти Ризнич—25 июля... Но какого года? 1825 или 1826? Для 
решения этого вопроса мьг не имеем достаточно данных. Во всяком случае, 
мы не решились бы утверждать уверенно, что е 1825 году: 13-го августа 
этого года Пушкин пишет В. И. Ту майскому в Одессу: «Об Одессе, кроме га¬ 
зетных известий, я ничего не знаю; напиши мне что-нибудь» («Переписка», 
I, 261 ). 

Второй довод, приводимый редакторами новейших изданий Пушкина 
,за датировку элегии 1825 годом,—что сам Пушкин датировал ее 1825 годом. 
/ Но Пушкин нередко вполне сознательно давал в печати своим стихам невер¬ 
ные даты. В майковском собрании пушкинских рукописей, принадлежащем 
Академии Наук, находится, между прочим, перечень стихотворений, сделан¬ 
ный Пушкиным для предполагавшегося издания его сочинений {описан 
П. О. Морозовым,— «Пушкин и его современники», XVI, 117). В нем, между 
прочим, поименованы «Расставание», «Заклинание» и «Для берегов отчизны 
дальной». Все три стихотворения эти тесно связаны между собою одним об¬ 
щим настроением и с совершенною, достоверностью написаны в знаменитую 
болдинскую «детородную» осень 1830 года. Между тем, в перечне—«Расста¬ 
вание» отнесено к 1829 году, другие два стихотворения—к 1828. Мотивы 
вполне ясны: осенью 1830 года Пушкин был счастливым женихом своей кра¬ 
савицы-невесты и вот, в вынужденной разлуке с нею, страстно рвется—не 
к ней, а к призраку какой-то умершей своей возлюбленной. Конечно, опо¬ 
вещать об этом публику и ревнивую жену было не 'совсем удобно,—и Пуш¬ 
кин отнес стихотворения к более ранним годам. Другой пример—стихотворе¬ 
ние «К фонтану Бахчисарайского дворца». Сам Пушкин помечал его 1820 го¬ 
дом (время посещения им Бахчисарая). Однако основной черновик стихо¬ 
творения находится в тетради 1824 года, среди черновиков «■Подражаний 
Корану», написанных несомненно в 1824 году. И авторитетнейшие современ¬ 
ные исследователи — Л. Н. Майков, П. О. Морозов — совершенно справед¬ 
ливо считают это стихотворение написанным в 1824 году. Причина неверной 
датировки Лушкиным, каік стихотворения «К фонтану», так и разбираемой 
нами элегии, вполне очевидна. С виду,—душа на распашку, Пушкин в дей¬ 
ствительности был глубоко-скрытен. Всего менее любил он допускать любо¬ 
пытных в святилище своего творчества, а котором и до сих пор еще для нас 
так много неизведанных тайн. 'Но приятелей, знакомых со всеми внешними 
обстоятельствами его жизни, у Лушкина всегда была бездна. Если даже те¬ 
перь, через сотню лет, даже М. О. Гершензон может полагать, что несвое¬ 
временная реакция на впечатления жизни служит свидетельством «нечест¬ 
ности» поэта,—то можно себе представить, сколько недоумений мог ждать 
Пушкин от своих приятелей, опубликовывая подлинные даты написания 
«К фонтану Бахчисарайского дворца» и элегии на смерть г-жи Ризнич. 

— Помилуй, любезный друг! Что же это? В Бахчисарае ты был 
в двадцатом году, а воспеть свое посещение собрался в двадцать четвертом! 
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Ризнич умерла в начале 1825 года, а ты только летом 1826 раскачался 
почтить ее память элегией! 

...Шутками одними 
Тебя, как шапками, и враг, и друг. 

Соединясь, все закидают вдруг... 

И, чтобы в корне «пресечь все эти недоумения и шутки, Пушкин стихо¬ 
творение «К фонтану» помещает под 1820 годом, и элегию на смерть Риз¬ 
нич—под 1825. 


. Развитые соображения лично для меня кажутся достаточно вескими и 
убедительными, чтобы >с полною уверенностью отнести разбираемую эле¬ 
гию к 1826 году. Но рассуждения эти становятся только подсобными и даже, 
пожалуй, совершенно излишними для всякого, кто возьмет на себя труд 
ознакомиться с подлинником того «черновикам, о котором тут уж так много 
говорилось. Ведь фундаментом, на котором строились все доводы новейших 
редакторов Пушкина, было предположение, что пометы при стихотворении к 
нему не относятся, «аписаны позже и попали сюда случайно. Подлинник эле¬ 
гии находится в Москве, в рукописном отделении Румянцовского музея 
(№ 3266), и всякий желающий может с ним познакомиться. 

Прежде всего, это вовсе не «черновик», как все время говорит Морозов, 
очевидно, его не видевший. Это несомненнейший беловик, переписанный 
Пушкиным весьма тщательно. Правда, сравнительно с печатным текстом 
есть несколько вариантов. Но всего триі незначительных помарки. А ведь 
известно, как исчерканы и перечерканы все черновики Пушкина, каким они 
исписаны своеобразным почерком, нервным и нетерпеливым. Тут же ничего 
похожего. 

Для всякого, кто даже бегло взглянет на эту четвертушку серой бумаги, 
будет совершенно несомненно, что стихотворение со всеми своими пометами 
написано одновременно , в один присест. Тот же ровный, спокойно-беловой 
почерк, те же выцветшие, рыжеватые, одинакового тона чернила от «первой 
буквы до последней. Верхняя помета помещена не сбоку где-нибудь, не на¬ 
скоро. Совершенно определенно (на это указал уже П. В. Анненков) помета 
написана, как заглавие стихотворения,—подчеркнута—и дальше тем же 
тщательным почерком выписано все стихотворение. Только в последней по¬ 
мете, как я уже указывал, буквы написаны несколько более узко, для того, 
чтобы цифры пришлись одна под другою. 

На этом я настаиваю: верхняя -помета с полною очевидностью предста¬ 
вляет из себя подлинное заглавие элегии. Пример такого рода заглавия мы 
знаем.у Пушкина. Дата написания стихотворения—ч<Дар напрасный, дар слу¬ 
чайный,—Жизнь, зачем ты мне дана?»—тоже представляет собою заглавие 
стихотворения: «26 майя 1828». Под таким заглавием оно при жизни Пуш¬ 
кина и печаталось. -Но ясно, что в таком случае дата былине случайным чис¬ 
лом, в ней было для Лушкина нечто знаменательное. И действительно, 
26 мая был день рождения Пушкина. Столь же, очевидно, знаменательна 
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в каком-то отношении была для Пушкина и дата написания элегіш на смерть 
Ризнич. Что-то в этой дате было для него особенное, тесно связанное с сти¬ 
хотворением, что-то, что он считал нужным для себя подчеркнуть. 

В последнее время М. Л. Гофман ведет энергичную и обоснованную аги¬ 
тацию за «канонический» текст Пушкина. Но нельзя, конечно, считать ка¬ 
ноническим просто тот текст, с которым Пушкин, по ряду личных сообра-' 
жений, считал нужным выступать перед своими современниками. В таком 
случае, няпр., канонический текст элегии—«Редеет облаков летучая гряда»— 
пришлось бы печатать без трех заключительных стихов: Пушкин очень сер¬ 
дился на А. Бестужева за то, что тот по недосмотру напечатал элегию цели* 
ком, и в последующих изданиях печатал ее без заключительных трех* сти¬ 
хов, имевших для Пушкина слишком интимный характер. Это обстоятель¬ 
ство, разумеется, нисколько не обязывает и нас откидывать указанные три 
стиха. Интимным, не предназначенным для современников заглавием на 
смерть г-жи Ризнич было: «29 июля 1826». Это заглавие, мне кажется, и 
должно бы считаться каноническим, 


По раз все это так, то в пометах Пушкина при элегии нельзя не видеть 
кратко отмеченного им для себя какого-то своеобразного пути, которым он 
от вести о казни декабристов пришел к написанию элегии на смерть г-жи 
Ризнич. Пометы эти приоткрывают краешек завесы над одною из самых за- 
" галочных тайн пекинского творчества. 

Приведенная выдержка из новейшей книги М. О. Гершензона показы¬ 
вает, как прочно и до сих пор распространено мнение, что лирический поэт 
творит под непосредственным впечатлением жизни, что эта непосредствен¬ 
ность отклика служит лучшим свидетельством правдивости и художествен¬ 
ной честно:ти поэта. С этой точки зрения, чем сильнее впечатление, полу¬ 
ченное поэтом от жизни, чем живее бьется в его душе радость, гнев, от¬ 
чаянье, скорбь,—те.м сильнее будет и само его произведение. Величайшее и 
самое завидное преимущество поэта перед нами, обыкновенными людьми, 
заключается г том, что теснящие душу чувства, которые мы изживаем 
молча, поэт гармонизирует в своих стихах, очищая и просветляя этим свою 
душу. Как говорит Торквато Тассо у Гете: 

Цпсі \ѵепп (іег МепзсЬ 1п зеіпег (^ваі ѵегзіцшші, 

ОаЬ шіг еіп ОсН ги задел, \ѵіе ІсЬ ІеМе,— 

«другие люди в своих мучениях осуждены на молчание, мне же некий бог дал 
возможность рассказывать о том, как я страдаю». У таких поэтов их ли¬ 
рика есть их полная биография. Все, что они сильно переживали в жизни, 
естествеішо, наиболее сильно отражалось и в их лирике. Характерны в этом 
отношении древне-эллинские поэты. Даже по тем скудным отрывкам, кото¬ 
рые дошли до нас^от Архилоха, Алкмана, Алкея и Сафо, мы имеем возмож¬ 
ность установить все важнейшие моменты их биографии. В новое время ха¬ 
рактернейший тип такого рода поэта представляет Байрон. Он мог писать 
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только в состоянии аффекта, властно охваченный силою непосредственного 
переживания. «Все судороги кончаются у меня рифмами,—говорит он.—Я 
никогда ничего не переделываю. Я подобен тигру: если первый прыжок мне 
не удается, я, ворча, возвращаюсь обратно в кустарники». «Шильонский 
узник» написан им в течение первых двух дней после посещения Шильон- 
ского замка, «Жалоба Тасса» вылилась чуть ли не в той самой тюрьме, где 
сгаел Тассо. У таких поэтов сила поэтического отзвука ни впечатление 
жизни прямо пропорциональна силе этого впечатления. Лермонтовское 
стихотворение на смерть Пушкина могло быть написано только под свежим 
впечатлением его смерти. 

Совсем не то у Лушкина. Процесс своего творчества он подробно опи¬ 
сывает в заключительных строфах первой песни «Онегина». Признания эти 
часто цитируются, и все-та к и далеко недостаточно восприняты в своей свое¬ 
образности и во всей своей психологической парадоксальности. 

Любви безумную тревогу 
Я безотрадно испытал. 

Блажен, кто с нею сочетал 
Горячку рифм: он тем удвоил 
Поэзии священный бред, 

Петрарке шествуя во след, 

■ А муки'сердца успокоил, 

Поймал и славу между тем; 

Ноя, любя, был глуп я нем 
Прошла любовь, явилась Муза, 

И проясннлся темцый ум. 

Свободен, вновь ишу союза 
Волшебных звуков, чувств и дум; 

Пишу, и сердце не тоскует... 


Погасший пепел уж не вспыхнет, 

Я все грушу; но слез уж нет, 

И скоро, скоро бури след 
В душе моей совсем утихнет: 

Тогда-то я начну писать.. .* 

Тревога любви проходит для Пушкина «безотрадно», он не может 
в творчестве успокоить «мук сердца». Сила непосредственного чувства «за¬ 
темняет» его ум; это непосредственное чувство должно совершенно перего¬ 
реть, превратиться в пепел,— тогда затемненный страстью ум «проясняется», 
и поэт, став «свободным», обретает союз между волшебными звуками, с од¬ 
ной стороны, чувствами и думами—с другой. 

Это ставит вверх ногами все обычные наши представления о процессе 
творчества лирического поэта. Если непосредственное чувство должно быть 
предварительно совершенно изжито, должно потерять всю свою живую 
остроту, — то последовательная реакция на него, естественно, будет уже 
только случайною и психологически не повелительною. Это мы и видом 
у Пушкина. 
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Мы зна^м, в жизни Пушкина было -несколько очень глубоких и сильных 
любовных увлечений. И вот, если мы рассмотрим стихотворения, отражаю¬ 
щие эти сильные увлечения, то увидим, что в подавляющем большинстве 
их изображается не непосредственное переживание, а воспоминание («По¬ 
гасло дневное 'светило», «Редеет облаков летучая гряда», «Ненастный день 
потух», «Ты видел деву», «Талисман», «Кто знает край», «Расставание», 
«Заклинание», «Для берегов отчизны» и т. д.). Есть рядом с этим стихотво¬ 
рения, изображающие и непосредственное переживание, но, во-первых, их 
поразительно мало, а во-вторых,—и относительно этих стихотворении мы 
не знаем, написаны ли они под непосредственным впечатлением или позже,— 
когда само чувство уже превратилось в «погасший пепел». Под непосред- 
стаенным впечатлением, мы знаем, написано стихотворение к А. Л. Керн 
(19 июля 1825 года, в день ее от’езда из Тригорского). Но процесс, привед¬ 
ший Пушкина к написанию этого стихотворения,—самый фантастический 
Останавливаться на нем здесь не место. Но напомню, что Анна Петровна 
Керн, уезжая из Тригорского, увозила с собою два посвященных ей сти¬ 
хотворения Пушкина. Одно: 

Я помню чудное мгновенье. 

Передо мной явилась т«, 

Как мимолетное виденье. 

Как гений чистой красоты... 

Другое—циничное послание к Родзянке, сожителю г-жи Керн, в кото¬ 
ром об этом самом «гении чистой красоты» писалось: 

Хвалю, мой друг, ее охоту, 

Поотдохнув, рожать детей. 

И счастлив, кто разделит с ней 
Сию приятную заботу... # 

Далее. Мы находим у Пушкина большое количество стихотворений, 
отражающих его увлечения, не «затемнявшие» ум,—к бесчисленным барыш¬ 
ням Вульф, их родственницам и кузинам, ко всяким московским барышням. 
Но и здесь наблюдается большая случайность. Несколько "стихотворений 
посвящено сестрам Ушаковым, л ни одного — сестрам княжнам Урусовым, 
которыми в 1827 году Лушкин увлекался не менее, чем Ушаковыми. Несораз¬ 
мерно большое количество стихотворений посвящено А. А. Олениной («Го¬ 
род пышный», «К Доу зеке.», «Ее глаза», «Ты и вы», может быть,—«'Пред- . 
чувствие», «Приметы», «Что в имени тебе моем», «Я вас любил»). Между тем 
в биографических и эпистолярных .материалах это увлечение Пушкина не 
находит почти никакого отражения. Повидимому, увлечение носило почти 
эстетический характер. На неглубокость его указывает и стихотворение 
самого Пушкина к Нетти Вульф: «За Нетти сердцем я летаю—В Твери, в 
Москве—И Р. и О. позабываю—Для Н. и В.» О.—Оленина, фигурирует тут 
рядом, с другою красавицею,—Р—Росетт, •» все трое, вместе с Нетти Вульф, 
владеют сердцем поэта. И взять рядом увлечение Пушкина Натальей Нико¬ 
лаевной Гончаровой, будущей его женою. Это был у.раган, в течение двух 
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с лишним лет трепавший, как былинку, душу Пушкина и совершенно зату¬ 
манивший его ум. Попросил руки,—отказали. Через год просит вторично. 
Из-за любви к этой недалекой шестщдцатилетней девочке-бесприданнице 
он решается пожертвовать своею холостою свободою и материальною не¬ 
зависимостью, идет на противные ему денежные заботы, мало того,—го¬ 
тов связать свою судьбу с девушкою, которая, как о» прекрасно понимает, 
не любит и не может любить его, — в обывательском расчете: «стер¬ 
пится,—слюбится». Теряется, как застенчивый мальчик, от надежды пере¬ 
ходит к отчаянью, в тоске мечется из Москвы в Петербург, из Петербурга 
в Михайловское, бросается под турецкие пули, рвется уехать хоть в Китай. 
Ужасается той петли, которую саім же собирается на себя накинуть,—и тем 
настойчивее старается добиться цели. Как же сильна должна была быть 
его страсть! И вот,—только два, всего два сти^Ьтворения, с несомненностью 
относящихся к Гончаровой,—элегический отрывок «Поедем, я готов» и «Ма¬ 
донна!» *). Служат ли эти стихотворения хотя бы отдаленным отображением 
действительных чувств, которые переживал Пушкин в любви своей к Гон¬ 
чаровой? 

Так—в области любви. Но так у Пушкина в области и вообще всякого 
сильного чувства. Умер барон Дельвиг,—лучший и самый близкий друг Пуш¬ 
кина. «'Никто на свете не был.мне ближе Дельвига»,—-пишет Пушкин Плет¬ 
неву. Вяземский сообщает: «Едва ли не Дельвиг был, между приятелями, 
ближайшая и постояннейшая привязанность Пушкина» (Соч. км. П. А. Вя¬ 
земского, ѴШ, 442). И никакого непосредственного поэтического отзвука 
на эту смерть! Только много позже, когда непосредственная боль утраты 
совершенно уже прошла, Пушкин с светлою грустью поминает своего друга 
в стихотворении—«Чем чаще празднует лицей». Умерла няня Арина Родио¬ 
новна. А. П. Керн говорит в своих воспоминаниях, что из женщин Пушкин 
«никого истинно не любил, кроме няни своей и потом сестры»,. Поэт Язы¬ 
ков, всего несколько раз видевший Арину Родионовну, пишет стихотворение 
на ее смерть. А Пушкин молчит. И только через семь лет посвящает ее па¬ 
мяти задушевные, грустные строки в стихотворении «Опять ш родине». 

Последние месяцы жизни Пушкина, кончившиеся дуэлью. Ревность, 
злоба, бешенство непрерывно кипят в нем, доводят почти до сумасшествия. 

И ни единого отзвука этих чувств в его пбэзии. Какими ослепительными, 
зловещими молниями засверкало бы при таких обстоятельствах творчество 
Архилоха или Байрона! Друг Архилоха совершил по отношению к нему 
какое-то предательство. 

Пускай близ Салындесса ночью темною 

Вз4ли б фракийцы его 

Чубатые,—у них он настрадался бы. 

Рабскую нишу едя!— 


^Известное стихотворение „Красавице" („Все в ней гармония, все диво"), как 
доказано новейшими исследованиями, обращено не к Гончаровой. 
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Пусть взяли бы его,—закоченевшего, 

Голого, в травах морских, 

Л он зубами, как собака, ляскал бы, 

Лежа без сил на песке 

Ничком, среди прибоя волн бушующих. 

Рад бы я был, если б так 
Обидчик, клятвы растоптавший, мне предстал,- 
Он, мой товарищ былойI 

Вот как пишут под непосредственным впечатлением. Пушкин же под 
непосредственным впечатлением, по видимому, способен был писать только 
свои «пакоспГ», эпиграммы и сатиры ероде «На выздоровление Лукулла», 
в которых позже сам раскаивался. Итак, становится понятным, почему 
Пушкин не любил волнующей кровь весны и способен был творить только 
в спокойную, бесстрастную осеннюю пору! 

Пометы Пушкина при разобранной -нами элегии на смерть Ризнич при¬ 
вносят в эту своеобразную психологию пушкинского творчества черту, еще 
более своеобразную. 

24 июля 1826 года Пушкин узнал о казни декабристов. Большинство 
их он знал лично, с некоторыми, как с Рылеевым, был близок. Мы знаем, 
как потрясла Пушкина эта весть. Несколько раз он говорит об этом в пись¬ 
мах. В черновиках его находим рисунки, изображающие виселицу с висящими 
на ней пятью фигурами, находим инициалы повешенных с припискою: «ви¬ 
дел во сне». И вот, через пять дней после этой потрясающей вести Пуш¬ 
кин пишет элегию на смерть... А-малга* Ризнич! Через пять дней! Перед гла¬ 
зами—проклятая виселица, трупы повешенных друзей не дают покоя ни 
днем, «и ночью,—а он поет о «бедной, легковерной тени» своей возлюблен¬ 
ной, умершей полтора года назад! Возлюбленной, весть о смерти которой, 
как сам же он сообщает в элегии, оставила его совершенно равнодушным! 
Что же это такое? Психика Пушкина, бесспорно, была очень подвижная, 
но ведь это уж превосходит всякое вероятие. 

Мы имеем перед собою два несомненных факта. Первый: на художе¬ 
ственную об’ективацию непосредственной 'своей жизненной боли и радости 
Пушкин был неспособен,'—он переживал их «безотрадно», не умея горяч¬ 
кой рифм успокоитъ мук сердца. Второй, столь же несомненный, факт— 
именно у ход в творчество—давал Пушкину силу нести тяготы жизни и со¬ 
хранять душу живую. 


А ты, младое вдохновенье, 
Дремоту сердца оживляй, 

В мой угол чате прилетай, 

Не дай остыть душе поэта, 
Ожесточиться, очерстветь 
И наконец окаменеть 
В мертояшем упоеньи света,— 
В сем омуте, где с вами я 
Купаюсь, милые друзья! 
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Как венецианский гондольер, 

Он любит песнь свою, поет он для забавы. 

Без дальних умыслов; не ведает ни славы. 

Ни страха, ни надежд, н тихой музы поли, 

Умеет услаждать свой путь над бездной волн. 

Как же совмещались у Пушкина эти два взаимно исключающих друг 
друга факта,— неспособность изливать непосредственные боли жизни в твор¬ 
честве и потребность разрешать боли жизни именно в творчестве? Намек 
на ответ дает нам элегия на смерть Ризнич с сопровождающими ее поме¬ 
тами: от живой боли жизни Пушкин уходил со своим творчеством в сторону 
от жизни; в творчестве на темы, переставшие его непосредственно волно¬ 
вать, он находил то успокоение, то исцеление и очищение души,—аристоте¬ 
левский нафарснс ,—которые давали ему возможность нести реальные боли 
жизни. В таком освещении нам станет понятен тот своеобразный путь, ко¬ 
торым Пушкин, под живым впечатлением смерти декабристов, пришел к на¬ 
писанию элегии на смерть давно умершей Ризнич. Путь этот был достаточно 
своеобразен, чтоб поразить самого Пушкина и вызвать у него желание 
отметить его для себя маленькими вехами в виде разобранных помет, ко* 
торые в обычном толковании являются не только ничего не говорящими, 
но просто глупыми. Смысл помет: «Услышал о смерти декабристов 24 июля 
этого года, год без дня назад (ши через день после первой вести), услышал 
о смерти Ризнич—и вот 29 июля написал элегию на смерть... Ризнич!». 

Такое понимание процесса написания нашей элегии бросает свет и на 
целый ряд других чрезвычайно загадочных фактов в творческой жизни Пуш¬ 
кина. Укажу на два. 

1 мая 1829 года Пушкйн пишет Наталии Ивановне Гончаровой (ма¬ 
стери), приславшей ему вежливый отказ в руке ее дочери, письмо, полное 
скорби и робких надежд,—и в ту же ночь уезжает на Кавказ, в действую¬ 
щую армию, чтоб размыкать свое горе. И вот через две недели, 15 мая, он 
пишет стихотворение, отрывок, из которого в обработанном виде печа¬ 
тается так:. 

На холмах Грузли лежит ночная мгла; 

Шумит Арагва предо мною. 

Мне грустно и легко; печаль моя светла; 

Печаль моя полна тобою, 

Тобой, одной тсбой... Унынья моего 
Ничто не мучит, не тревожит, 

И сердце вновь горит и любит—оттого, 

Что не любить оно не может. 

О ком может здесь итти речь? Всякий здравомыслящий человек скажет: 
«ну, конечно, о Наталии Гончаровой». Так долго и думали все исследователи. 
Но знакомство с черновиками стихотворения дало самые неожиданные ре¬ 
зультаты. Там читаем: «Я снова юн и твой»... «Я твой по-(прежнему), я 
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вновь тебя люблю, и без надежд, и без желаний... Чиста моя любовь і) неж¬ 
ность девственных мечтаний...». «Прошли забытые.. Дни... многих лет...» 
(И. А. Шляп кин. Из неизданных бумаг А. С. Пушкина. СПБ. 1903, стр. 8). 
Очевидно, стихотворение обращено к женщине, которую Пушкин любил 
когда-то прежде, вероятнее всего, как догадывается Е. Г. ВеЙденбаум, к Ма¬ 
рии Раевской, о знакомстве с которой ему напомнил Кавказ. Две недели 
прошло,—и Пушкин забыл о Гончаровой, и уж полон любви к далекой Ра¬ 
евской!.. Маленькая девочка, у которой братишка отнял куклу, заливается 
горьким плачем; увидела воробья—и уж забыла 1 о своем горе, и радостно 
смеется, а на щеках еще не высохли слезы. Можно ли такую младенческую 
подвижность психики предполагать хотя бы даже у непостоянного Пуш¬ 
кина? Раньше я готов был допустить это. Теперь мне представляется более 
вероятным другое об’яснение: от «безотрадно» .переживаемой живой, свер¬ 
лящей тоски ло Наталье Гончаровой, он в творчестве своем уходил в «свет¬ 
лую печаль» о далекой любви, покрытой в душе многослойным пеплом пе¬ 
регоревших увлечений. 

Осенью 1830 года Пушкин, уже женихом Гончаровой, уехал в нижего¬ 
родскую свою деревню Болдино, для устройства имущественных дел. Думал 
пробыть месяц, — пришлось пробыть три: разразилась холера, карантины 
отрезали -его от Москвы. Письма от невесты приходят неправильно, отец 
сообщает сплетни, что она, будто бы, выходит замуж за другого. Пушкин 
волнуется, три раза пытается пробраться в Москву, но неудачно; Эти три 
месяца вынужденного уединения были для Пушкина временем колоссальной 
художественной продуктивности. В Болдине написаны его несравненные 
.маленькие драмы, — «Моцарт и Сальери», «Пир во время чумы» и пр.,—две 
последние главы «Онегина», «Домик в Коломне», Повести Белкина, около 
тридцати мелких стихотворений. И во всем этом—никакого отражения тех 
чувств, которые так ярко и напряженно кипят в его письмах из Болдина! 
Как будто и нет никакой Гончаровой, нет по поводу ее ни сомнений, ни бес¬ 
покойства, нет порывакий. Мало того. Перед 'Пушкиным неотступно стоит 
обольстительный призрак какой-то давно умершей его возлюбленной, и он 
страстно тянется к ней всем своим существом, и воспевает'ее в целом ряде 
стихотворений («Расставание», «Заклинание», «Для берегов отчизны»): 

Явись, возлюбленная тень. 

Как ты была перед разлукой. 

Бледна, хладна, как энмкмП лень, 

Искажена последней мукой. 

Приди, как дальняя звезда, 

Как легкий звук иль дуновенье, 

Иль как ужасное виденье, 

Мне все равно: сюда, сюда! 

Зову тебя не для того, 

Чтоб укорять людей, чья злоба 
Убила друга моего, 

Иль чтоб пзведать тайны гроба: 
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Не для того, что иногда 
Сомненьем мучусь... Но, тоскуя, 

Хочу сказать, что все люблю н. 

Что все я твой... Сюда, сюда! 

Что это? С глаз долой—и с сердца долой? Есть ли это выражение край¬ 
него непостоянства человека? Или это есть уход художника от волнений 
живой жизни в мир «светлых привидений», совершенно не связанных с этою 
жизнью? 




О социальной драме '). 

П. С. Коган. 

«А д». 

(Новая пьеса Синклера). 

I. 

Основная особенность Синклера—господство социальной стихии в его 
творчестве. Синклер почти не видит и не способен видеть человека в его 
личных переживаниях, во всей сложности его человеческого существа. Если 
к кому-нибудь можно применить во всей полноте афоризм: «человек—обще¬ 
ственное животное», то это именно к нему. 

Он упрощает анализ сил, действующих в современном- обществе, так 
как степень его внимания к этим силам определяется исключительно их 
ролью в ходе социальной борьбы, и Синклер, не задумываясь, выбрасывает 
с поля своего зрения все, что не принимает непосредственного участия в этой 
борьбе, или ипрает в ней незначительную роль. 'Поэтому силы эти сводятся 
для него почти к двум факторам: капиталу и труду. 

Он упрощает анализ (внутреннего мира своих героев, так как в их 
мыслях, чувствах, страстях, настроениях он ищет только того, что отно¬ 
сится, если можно так выразиться, к социальному функционированию героя. 

Синклера не могут любить и даже читать с -интересом люди, воспитав¬ 
шие:# на модернистской и декадентской утонченности, он чужд поколению, 
которое вместе с Уайльдом, Гамсуном, Метерлинком -и Лшибышевским, по¬ 
гружалось в самые скрытые тайники уединенной души, задерживалось на 
всех ее извилинах, создавало фантастические миры из каждого настроения, 
мыслило основной пружиной мировой жизни каждую свою страстишку. 
У Синклера мы не встретим интеллигента, копающегося в своей душе, раз¬ 
мышляющего, колеблющегося и, наконец, запутывающегося в логических про¬ 
тиворечиях. Не встретим любовников, возводящих любовь в культ, ослож-; 
нчющих свое чувство, расписывающих пестрыми узорами каждый этап в раз¬ 
витии своих отношений. У него нет мечтателей, -поэтов, или, если он выво. 
дит временами характеры этого рода, то они — почти всегда деталь, сред¬ 
ство, а не главный предмет его художественного внимания. 

*) Эта пьеса Синклера, присланная им в рукописи в Россию, выхолит на-днях 
в изд. .Красная- Новь* в переводе В. Э. Морица под моей редакцией. Все цитаты 
приведены в переводе Морица. 



О СОЦИАЛЬНОЙ ДРАМЕ 


341 


Его герои слишком много и энергично действуют, чтобы оглядываться 
на себя, любоваться обоими мыслями и чувствами, и анализировать свои 
страсти. Они соприкасаются друт с другом и вступают во взаимные отно¬ 
шения на почве совместных усилий, в общем труде, в общей борьбе. Мы ві>- 
дим их чаще всего на фабрике, в заседаниях союзов, на митингах, во время 
стачек, при отправлении общественных обязанностей. Они редко предстают 
нам в интимной, .в частной жизни, в семье, при любовных встречах. И даже 
эти редкие моменты встревожены гулом, доносящимся извне. 

-■ Если Синклер изображает страдания личности, то лишь такие, источни¬ 
ком которых служат дефекты социального строя. Радрсть, восторг, торже¬ 
ство, пафос,—все это у него состояния души, возникающие в достижении 
цели, в увенчании усилий, в победе над препятствиями. 

Нужны ли Синклеру сюжеты, выдумка, фабула, фантазия? Он обхо¬ 
дится почти без вик. Он пользуется фактами, событиями, ставшими достоя¬ 
нием гласности, скандала. Действительность дает слишком богатый -материал, 
и Синклеру ничего не приходится прибавлять к ней для того, чтобы озарить 
смысл жизни, как он его понимает. Он только выбирает наиболее эффектное 
и показательное. Его романы—это эпизоды войны между эксплоататора.ни и 
эксплоатируемым'И, Каждый из них—глава современной истории классовой 
борьбы, один из моментов ее, момент, всегда выбранный умело, нарочито, 
с заранее обдуманным намерением. Синклер не боится обвиненіи? в тенден¬ 
циозности. Он пишет не для развлечения, не для забавы людей, пользую¬ 
щихся досугом. Для него искусство—лишь более действенная форма .публи¬ 
цистики -и науки. «Джимми Хиггинс», «Сто процентов», «Король Уголь»— 
это целая энциклопедия сведений о положении .рабочего класса в Америке, 
об отдельных отраслях производства, о рабочем законодательстве, об адми¬ 
нистрации и т. д. Синклер очень легко сменяет перо романиста на перо 
публициста, полемиста и агитатора. 

Он следует примеру величайших реалистов истекшего века. В романах 
Бальзака мы неожиданно встречаем страницы, посвященные вопросу о вы¬ 
делке бумаги, об операции, именуемой возвратным счетом, в гениальной эпо¬ 
пее Толстого «Война и мир» целые главы наполнены историческими докумен¬ 
тами, в «Воскресеньи» —полемическими рассуждениями против суда. Шато- 
бризн, Жорж Санд, Диккенс, Теккерей, Гейне, Гуцков, Фрейлиграт, Гервег, 
Золя, Мирбо, Ромэн Роллан и сотни других романистов и поэтов—наполовину 
публицисты, агитаторы, проповедники. Тенденция литературы стать рифмован¬ 
ной публицистикой, •— одно из характерных явлений последнего столетия. 
Синклер—самый откровенный выразитель этой тенденции, еще ожидающей 
своего исследователя. 


II. 

Законен ли этот род искусства,—праздный вопрос. Если сознание огром¬ 
ных коллективов организуется этим искусством, если ряд поколений вол¬ 
нуется и мыслит благодаря этим произведениям, то не важно, куда будут 
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отнесены они классификаторами и схоластами. Если литература не при¬ 
мет их, тем хуже для литературы. 

Каждое произведение Синклера поднимает бурю. Вокруг него ломают 
копья,—правда, не эстетические школы, а общественные классы. «Джимми 
Хиггинс» послужил поводом к преследованиям, и Синклер вынужден был 
опубликовать скандальные факты из жизни американской армии, подтвер¬ 
дившие справедливость его художественных выводов. Из всех, заграничных 
писателей Синклер, единственный, без оговорок может быть назван идеоло¬ 
гом нашей революции. Если, говоря о Толлере и других, приходится отби¬ 
рать то, что звучит чуждо или даже враждебно, то романы Синклера без ко¬ 
лебания можно дать в руки русского революционного рабочего, с полной 
уверенностью, что они направляют его общественное развитие в духе тех 
принципов, на которых развертывается Октябрьская революция. 

Критики указывают, что эта прямолинейность Синклера, чистота идео¬ 
логии являются слабой стороной его творчества. В его произведениях нет 
живых людей, преобладают коллективы, союзы, правления, синдикаты, нет 
разнообразия в (изображении человека. Это—глубокое заблуждение. Романы 
Синклера читаются с захватывающим интересом, конечно, тем читателем, 
который уже проникся сознанием, что вне решения основной проблемы на¬ 
ціей эпохи не может быть разрешена ни одна проблема. Переживания его 
героев полны разнообразия, волнуют и озаряют душевный мир тех 
новых людей, которые являются в настоящее время единственной со¬ 
зидательной силой. Конечно, еще обилен читатель, увлекающийся «Тор¬ 
жеством смерти» Авнунцио, не засыпающий над сотнями страниц, по¬ 
священных описанию всех перипетий якобы тонких и глубоких чувств, пе¬ 
режитых двумя уединившимися любовниками. Европейское мещанство не 
станет читать Синклера. Оно ищет наслаждения в забвении, в разных фор¬ 
мах опьянения. Может ли показаться ему живым человеком герой романа 
«Король Уголь», проявляющий железную волю в борьбе за .спасение сотен 
рабочих, погребенных в шахте. Потрясающая картина хождений по учре¬ 
ждениям, слаженность государственной системы, крепостными стенами обе¬ 
регающей покой и роскошь капиталистов, бури, ревущие в душе молодого 
человека, открывающего с каждым новым шагом все новые свидетельства ко¬ 
варства -и подлости, злоба, ненависть, бессилие, отчаянье, вновь оживающие 
надежды, вновь воскресающая жажда борьбы,—что до всего этого людям, 
знающим один вид интересной ненависти—к сопернику, отнявшему любимую 
женщину, одну форму отчаянья—потерю близкого человека, и борьбу за 
лучшее место на пиру жизни. 

Вопрос о «человечности» героев Синклера в сущности вопрос миросо¬ 
зерцания, а не эстетический. Обостренная классовая борьба сделала отвле¬ 
ченность, аскетизм, самоограничение жизненным фактом, а не выдумкой. 
Лучшие люди проходят в настоящее время путъ Савонароллы, а не Эпикура. 
Люди, влюбленные в человечество вместо женщины, в пафосе общественной 
борьбы растворившие пафос личных страстей, в наши дни не алгебраическая 
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формула, не отвлеченный идеал, построенный романистами, а бытовое явле¬ 
ние. Недавно вышел в Германии роман Франца Юнга: «Завоевание машин» 
(Ьіе ЕтоЬегші" (кт МавсЫпсп) в коммунистическом издательстве «Бег Ма- 
Іік Ѵег1н§». И «Еоіс Гаіше» обрушилась на молодого автора и молодых 
авторов вообще за то, что они «боятся индивидуализировать, считая это 
признаком буржуазного искусства», «пишут романы безличные, т.-е. трак¬ 
тующие не о личностях, не об индивидуальных судьбах». Критик недоволен, 
что в романе Юнга выведены только группы: повстанцев, предпринимателей, 
электротехников, горнорабочих, тресты и т. д. «Мы переживаем фазы их 
борьбы не как человеческие судьбы; страдания и переживания людей не чув¬ 
ствуются, мы не видим иіх живой души. Это—мертвый скелет. Рабочие най¬ 
дут здесь только частицу своей жизни, свою холодную связанность с произ¬ 
водственным процессом, в котором они стали вещью» и т. д. 

Симптоматично, что так пишет «молодняк». О тонких эстетических и 
эротических переживаниях европейская литература ничего не сказала но¬ 
вого, ничего не прибавила за эти годы к недавней великолепной поэзии мо¬ 
дернистов. Что чуткая молодежь не стремится к этим темам, что она предо, 
ставила их мещанским писателям, по трафарету развлекающим нетребова¬ 
тельных лавочников и банкиров,—это естественно, как естественно то, что 
нового пафоса и новой красоты она ищет в другом направлении. Если бы 
в Германии не было в настоящее время этой «холодной» литературы, в Гер¬ 
мании не было бы самого прекрасного, что в ней вообще существует. Это 
свидетельствовало бы, что революционный пафос молодежи пошел на убыль, 
что Германия переживает «передышку», потому что нет более верного баро¬ 
метра общественных настроений, чем литература. 


Синклер — только -первый по времени создатель этого ірода литера¬ 
туры. Повсюду, где кипит борьба за освобождение рабочего класса, Синк¬ 
лер—желанный писатель. Там поймут, что этот «холод» есть -великое горе¬ 
ние; это исчезновение личности в коллективе не менее прекрасно, чем .вы¬ 
пирание своего «я» и любование своими грезами и страстями; это едино¬ 
образие действий и мыслей вызывает такую бурю чувств, радостей »И' страда¬ 
ний, очарований и разочарований, что люди, одержимые этого рода востор¬ 
гом, не менее благодарный сюжет для художника, чем все влюбленные и все 
мечтатели прошлого. 

Новая пьеса Синклера—необыкновенное явление прежде всего с точки 
зрения драматической техники. Это соединение театра и кинематографа. 
Актеры в сущности заменяют надписи, и Синклер дал не столько пьесу, 
сколько сценарий для кинематографа. Поэтому выдумке режиссера откры¬ 
вается широчайший простор. Он должен построить спектакль нового типа, 
осложненный кинематографический сеанс. Кинематограф изображает землю 
с рядом событий, актеры раз’ясняют внутренний смысл этих событий. Благо- 
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даря этому достигаются сразу две задачи. Во-первых, театр впервые получает 
возможность в течение одного вечера представить всю современность, во всем 
ее масштабе, с огромными городами, с миллионными армиями, промыслами, 
министерствами, деревнями и фабриками, рабочими и крестьянами, с по¬ 
ездами и аэропланами. Во-вторых, и самую лекцию, которой принято сопро¬ 
вождать сеансы, и об’ясниггельные надписи Синклер превратил в специаль¬ 
ное драматическое действие. Давно уже ясно, что необ'ятный масштаб совре¬ 
менных нам исторических сдвигов требует зрелищ какого-то нового типа, 
не вмещающихся в архитектонику существующего закрытого театра. Пока 
сохранена эта структура театра, за его стенами остается огромный мир 
борьбы, страданий, радостей, идей и настроений. Традиционный театр слу¬ 
жит небольшой группе зрителей, в лучшем случае для одной-двух тысяч че¬ 
ловек, обыкновенно же для нескольких сот и даже десятков. При чем для 
баловней 'судьбы, так как самые размеры театра исключают возможность 
приобщения к нему широких масс. Этот театр не в состоянии представить 
реальное изображение чудес современной техники, а главное воплотить 
чувство коллективной солидарности с таким размахом, с каким оно про¬ 
является благодаря особенностям переживаемого нами момента. Театр ро¬ 
дился на улице, во время трудового праздника (как в древней Греции), или 
во время всенародной молитвы (как в Средние івекз), и 'всякий раз, когда 
под'ем охватывает большие народные массы, т.-е. для нашего времени в те мо¬ 
менты, когда усиливается атака на твердыни буржуазного уклада жизни, на 
замкнутое искусство,—театр инстинктивно ищет разорвать свои оковы; он 
не довольствуется ролью искусства приятного для горсти людей одинаковых 
вкусов, каким он стал в века буржуазной эры; он стремится превратиться 
в зрелище, открытое миллионам, об’единяющее в общем органистическом . 
восторге огромные коллективы. 

Известно, сколько попыток в этом направлении сделано у нас в России, 
начиная с массовых зрелищ, оргаінедован'ньрх в Петербурге и Москве, кончая 
попытками возродить деревенские празднества им п остр о уть в театраль¬ 
ных формах революционные праздники, 1-е мая, годовщину Октябрьской ре¬ 
волюции и т. д. Неожиданная реформа, предпринятая Синклером, исходит 
из этого же источника. Она лишний раз свидетельствует о чутье современ¬ 
ности о духовном сродстве Синклера с революционными творческими* си¬ 
лами. Тяга к кинематографу среди выдающихся худржников, писателей и 
артистов тем более показательна, что первые шаги «великого немого» были 
встречены враждебно со стороны жрецов искусства: кинематограф не искус¬ 
ство,—говорили они. 'В настоящее время кинематограф грозит .ворваться во 
все веды искусств и совершить в них коренное преобразование. В истекшем 
сезоне в соединении с театром он впервые был использован Мейерхольдом, 
но только для лозунгов, которые появлялись на экране в определенные мо¬ 
менты действия. В пьесе Синклера он становится нераздельным элементом 
всего спектакля.. В этом 'сказывается дух времени, поиски средств для рас¬ 
ширения как сферы содержания, так и сферы воздействия спектакля. 
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IV. 

Одному из веселых обитателей ада, молодому бесенку, удается украсть 
золотой ключ от ворот рая и запереть ангелов и бога. Мир остается в распо¬ 
ряжении сатаны и его подчиненных, которые принимаются хозяйничать на 
земле. Главный организатор—Масимон, заведующий пытками грешников. 
Мамигон придумывает адский плате для того, чтобы привести человечество 
в состояние безумия. Агенты Маммона распространяются по земле. Они за-. 
нимают лучшие места: министров, финансистов, епископов, продажных жур¬ 
налистов, генералов и таким образом приводят в движение все народы, 
чтобы вернее погубить их. 

Маммон открывает в аду нефтяной источник и, пробив брешь в землю, 
выводит туда нефтяной фонтан. Он рассказывает об этом чертям, и экран 
тотчас же воспроизводит его рассказ. Богатство, посланное людям в виде 
нефтяного фонтана, могло бы послужить для них истинным кладом. Фон¬ 
там мог вызвать 

...созданье 

Огромных городов, судам помог бы 
Смирить свирепый океан, машинам 
Достигнуть неприступных высей гор. 

Но мы его в проклятье превратили, 

Что превосходит злобностью идею • 

Любого дьявола. 

Экран показывает, сначала, туземцев, радостно пляшуших среди рос¬ 
кошной природы, а затем картины их порабощения. Но Мам мои не доволь¬ 
ствуется этим. Перед его дальнейшими планами страдания туземцев—невин¬ 
ная шутка. Есть два народа: гориэонталов и вертикалов. Различие между 
ними заключается е том, что у первых на национальном флаге полосы идут > 
продольно, у вторых—сверху вниз. При первом известии о появлении нефтя¬ 
ного источника оба народа приходят в движение. 

Спешат курьеры их, и телеграммы 
Отправлены а столицы стран обеих. 

# Кулак наш, нефтяной король, в собраньи 
Директоров все сообщил и тотчас 
Свое согласье дали мнльонеры 
Суда отравить. Положить дорогу. 

Колодцы рыть и нефть доставить в порт. 

В тот самый день Куш у горизонтален 

Такой же синдикат образовал 

Для тех же целей, и для той же нефти. 

Под радостное гоготанье чертей, Маммон продолжает рассказывать. На 
экране появляются войска, сосредоточенные на границе обоих государств. 
еікки для спаиванья туземцев, агенты Кулака и Куша с деньгами, чтобы под¬ 
купить туземных вождей и перебить друг у друга концессию, далее тяже¬ 
лый труд туземцев, забывших свои беспечные пляски, туземец, привязанный 
к дереву, и европеец, наказывающий его плетью. В глубь Джунглей тянутся 





346 


п. с. КОГАН 


еойска для усмирения туземцев; черные рабы в цепях несут поклажу белых; 
туземных женщин гонят утолить похоть эксплоататоров; напряженное по¬ 
ложение усиливается, дипломатическая конференция, где от горизонталов 
выступает Пролаз, а от вертикалов — другой дипломат Угорь. И, наконец, 
война. 

Великолепен рассказ Маммона {иллюстрируемый экраном) о том, как 
околпачивают мужика: 

Вот вам крестьянин, что рожден для плуга. 

Не жжет он нефти, складов ие имеет 
Военных и под тропиками не был. 

Задача Куша парня убедить 

Пойти на смерть за нефть его. Приходит 

Здесь волшебство Готовности на помощь. 

Взгляните: парень флагу салютует. 

Святой восторг горит в его глазах— 

На флаге полосы идут продольно. 

А вот другой крестьянин. Схож он с первым 
Так, что не отличить их; этот тоже 
Бросает поле, форму надевает 
И флаг приветствует в святом порыве. 

Заметьте: полосы теперь отвесны. 

Он ради нефти Кулака умрет. 

И вот идут полки в парадкой форме 
С огнем и славой, с барабанным боем 
Вот офицеры. Выправка их станов 
Полна высокоыерья; а войска 
Покорно по команде салютуют. 

Их жизнь—работа напряженных мыши, 

Готовность душ. Они мечтают быть 
Венцом творенья, образцом убийц. 

Таков шедевр искусства, мастерства. 

Вершина нашего—милитаризм. 

Постепенно весь мир втягивается в войну. Много пацифистов и социа¬ 
листов отправлены в ад. Среди них трое представителей индустриальных ра'- 
бочих (ѵоЬЫіев). Пока Сатана и его генералы развлекаются на земле, рабо¬ 
чие захватывают его трет, учреждают диктатуру пролетариата и посылают 
на землю агитаторов, чтобы поднять революцию. Накануне большого сраже¬ 
ния солдаты в окопах начинают восстание и отказываются сражаться, Гра¬ 
жданская война сменяет империалистическую. Между тем открываются во¬ 
рота рая, и ангельские рати освобождаются. Товарищ Иисус появляется среди 
воюющих армий и проповедует братство. Актеры, играющие на сцене и все 
время критикующие пьесу во время хода действия, начинают кричать, что 
это большевизм, поднимают восстание против автора, и спектакль оканчи¬ 
вается общей свалкой. 

Пред нами, несомненно, пьеса, которая займет выдающееся место среди 
попыток создать новый агитационный театр. 



Искусство, как познание жизни, и 
современность. 

А. Воронений. 

(К вопросу о наших литературных разногласиях). 

I. 

Группа литера торов -ком мунистшІ решила, что настало время спасать 
социалистическое отечество и граждан его от нашествия разных и много¬ 
численных «иноплеменников», в у лице попутчиков революции, полонивших 
наши издательства и журналы. Во и*я этого спасения и надлежащего ■вы¬ 
прямления линии коммунистической Партии упомянутой группой создан 
журнал «На .посту», первый номер которого шод общей редакцией тов. Во¬ 
лина, Лелевача и Родова вышел в июне из печати. Тут всем сестрам—ш 
серьгам. Достается «Лефу», «Кузнице», Серапионам, «Кругу», Пильняку и 
Эренбургу, Госиздату, «Красной Нови», «Сибирским Огням», классика.м, 
Горькому. Читатель узнает, что «нужно принять срочные меры, чтобы лите¬ 
ратурный участок идеологического фронта не был прорван», а из других 
утверждений видно, что он уже прорван, и «срочные меры» требуются в по¬ 
рядке прямо-таки пожарном. Спасти положение, однако, по мнению суровых 
критиков, хотя и не так легко, но и не столь в сущности трудно. Дело в том, 
что счастливым исключением, освежающим оазисом и в своем- роде един¬ 
ственным светлым пятном во всей этой мрачной картине является группа 
писателей и поэтов «Октябрь», т.-е. та самая, которая возглавляется теми же 
Родовым и Лелевичем. Нужно на место прежних музыкантов, устраивающих 
омерзительную литературную какофонию, посадить в центре эту группу и 
уже затем, вроде как на запятки колесницы, допустить, конечно, после 
основательнейшей чистки, кое-кого из праведников, входящих в «Кузницу», 
в «Леф», ну, и там разных Всев. Ивановых, «не говоря уже о Пильняках» и 
Центроужах Горьких. Предполагается, что пролетарские писатели, основное 
ядро которых—в «Октябре», с «Октябрем», у «Октября», через «Октябрь», 
будут организовывать «психику и сознание читателя в сторону конечных за¬ 
дач пролетариата», а мелко-буржуазные Ивановы и Тихоновы займутся «при¬ 
туплением» вражды к революции в стане врагов. 
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Наступление на литературно» фронте со стороны журнала ведется в ма¬ 
нере и в плане категорическом и неукоснительном, безо всяких послаблений 
и без -признания смягчающих вину обстоятельств. Прйзывы «бодрствуйте кон¬ 
сулы» чередуются с вну шите льными и^новными окриками: «больше мы им 
этого не позволим»; жалобы на попустительства Главлита —с признаниями 
ѵ «о румянце стыда на ланитах». Мрачная трактовка современной литератур¬ 
ной действительности отнюдь все-таки не мешает полемической резвости 
и игривости пера, прыткости, легкости приемов, неугомонности, вертлявости 
н даже склонности к водевилю; равным образом поход против «словозвон- 
ного Лефа» во имя языка Пушкина и Гоголя -не служит препятствием к таким 
красочным «слобоэеонным» новообразованиям, как Главоокол и Центроуж, 
направленных по адресу М. Горького. Институтская нервозность, -граничащая 
с истерикой, перемежается с таким идеологическим пуританством, от кото¬ 
рого вчуже становится не по себе. -И где-то в стороне срывающимся басом 
отечески поощряет «Правду» тов. Авербах; а надо всем этим призывы перейти 
к изображению- живого человека, и опять клятвы и заверения «стоять на 
посту», дондеже не будут посрамлены иноплеменники, «некоторые редак¬ 
торы» и какие-то «высокоученые попустители», остающиеся тем не менее 
и таинственной неизвестности. И еше. и еще, и еще торжественное склоне¬ 
ние: «Октябрь», «Октября», «Октябрю», «Октябрем», не вызывающее ни при¬ 
знака «румянца стыда на ланитах». 

Словом, подобно известному купцу Гл. Ив. Успенского, критики не дре¬ 
млют и распространяют вокруг себя пространство» с энергией величайшей; 
действуют локтям и. ногами, обухом, оглоблей, чем лопало. Выражаясь по 
Пильняку, «энегрично фукцируют». 

Есть самые серьезные основания усомниться в том, чтобы позиция, за¬ 
нятая редакцией, разделялась значительным кадром сотрудников, фамиліи 
которых помещены в проспекте. Не трудно также усмотреть значительный 
разнобой и в статьях, помещенных в >№ 1. Но со всем тем эта позиция не 
является случайной, досужим упражнением и •полисьгванием. Наоборот, она. 
^ позиция эта, отражает современные литературные настроения части наших 
товарищей вопреки узко-групповым интересам, для всякого непредубежден 
ного читателя просвечивающим в некоторых статьях с наглядной очевид¬ 
ностью. В нашей коммунистической среде существуют довольно серьезные 
V литературные разногласия. О них и о причинах их и будет итти речь в на¬ 
стоящей статье. Попутно придется коснуться и других современных литера¬ 
турных направлений, в мере, в коей это представится необходимым. 

Об’яснение этих расхождений и споров, даваемые критиками журнала 
«На посту», подчас звучат довольно странно, чтоб не сказать больше. В са¬ 
мо.» деле. Согласно всемерным утверждениям наших пуритан, «некоторые ре¬ 
дакторы» и издатели, ® целом не плохие, испытанные коммунисты, помещаю¬ 
щие и дающие место дельным политико-экономическим статьям, с ка¬ 
кой-то преступной слабостью дают себя опутать мелко-буржуазным по-- 
путчикам,—настолько, что у читателя получается «вывих мозгов» и иные 
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неприятные и прискорбные явления. Что за рго сцю? Оказывается: она 
очень добродушные ребята. «Уже давно, собственно говоря, известно, что 
коммунисты слишком добродушные ребята. Но именно потому, что это из¬ 
вестно, именно потому, что этим пользуются наши противники и наши враги, 
*■ надо этому положить конец» («Клеветники»—Б. Волин). Такие об’яснении 
в устах марксиста, действительно, свидетельствуют о добродушии, но делу, 
к сожалению, не помогают ни на грош. Нужно поискать поэтому другие, ме¬ 
нее «добродушные» причины. Они есть. Их нужно видеть прежде всего а раз* 
у ном подходе к искусе*: у, к художнику. Все остальное вытекает из этого 
основного и главного. Идеологическим сечениям соответствуют известные 
психологические сечения. Выяснив и то и другое, мы более ясно представим 
себе характер и смысл наших литературных споров; а это е свою очередь по¬ 
может четче наметить перспективы молодой советской литературы. 


И. 

Начнем с общих положений о художестве, ныне нередко оспариваемых, 
либо признаваемых только словесно, а не практически. 

Что такое искусство? 

Прежде всего искусство есть познание жизни. Искусство не есть лроиз-- 
во.іьная игра фантазии, чувств, настроений, искусство не есть выражение 
только суб’ектггвных ощущений и переживаний поэта, искусство не задается 
целью в первую очередь пробуждать в читателе «чувства добрые». Искусство, 
как и наука, познает жизнь. У искусства, как и у науки, один и тот же пред¬ 
мет: жизнь, действительность. Но наука анализирует, искусство синтезирует; 
наука отвлеченна, искусство конкретно; наука обращена к уму человека, 
искусство к чувственной природе его. Наука познает жизнь с помощью поня¬ 
тий, искусство—с-помощью образов, в форме живого чувственного созерца¬ 
ния. «Поэзия,—писал еще Белинский,—есть истина в форме созерцания; ее 
создания—'воплотившиеся идеи, видимые, созерцаемые идеи. Следовательно, 
поэзия есть то же, что мышление, потому что имеет то же содержание,,. Поэт 
мыслит образами, он не доказывает, а показывает ее... Высочайшая действи¬ 
тельность есть истина; а как содержание поэзии—истина, то и произведения 
поэзии суть высочайшая действительность. Поэт не украшает действігте'лъ- 
ности, не изображает людей, какими они должны быть, но каковы они суть» 
(из сіатьи «Горе от ума»). 

Настоящий поэт, настоящий художник—тот, кто пилит идеи. У Белин¬ 
ского же есть вдохновенное описание этого существа художественного твор¬ 
чества, незыблемое и доселе: «Еще создания художника есть тайна для всех, 
еще он не брал в руки пера, а уже видит-их ясно, уже может счесть складки 
их платья, морщины их чела, изборожденного страстями и горем, а уже знает 
м лучше, чем вы знаете своего отца, брата, друга,.свою мать, сестру, возлюб- 
* ленную сердца; также он знает и то, что они будут говорить и делать, видит 
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всю нить событий, которая обовьет их и свяжет между собой» {статьи о Го¬ 
голе). 

Художник познает жизнь, но не копирует ее, не делает снимков; он не 
фотограф; он перевоплощает ее «всезрящнми очами своего чувства». Немец¬ 
кий критик умеренный экспрессионист Макс Мартерштейг напоминает остро¬ 
умное замечание Гёте: если написать мопса, вполне схожею с натурой, то от 
этого станет только одним мопсом больше на свете и никакого обогащения 
в этом не будет. Художник видит идеи, но он не все видит; он должен опу¬ 
скать, не замечать, что не имеет познавательной ценности, все случайное, 
неинтересное, известное. В этом случае верно замечание, что художник дол¬ 
жен уметь быть слепым, незрячим, Истиннре художественное произведение 
всегда поражает своей новизной, всегда глубоко захватывает, всегда является 
откровением. По знакомому, привычному руслу течет изо дня в день окру¬ 
жающая нас жизнь; и даже если ломается она, если рушатся самые крепкие 
плотины ее,—наше сознание, наши чувства неизменно и неизбежно отстают 
в своем развитии; они не соответствуют новому; мы еще во власти былого; 
наш глаз не умеет уловить, разглядеть рождающееся « грохоте, в половодье, 
в смене, в катастрофе. Подлинный художник в этой привычной пестроте, или 
в головокружительном -вихре жизни, сбоим художественным оком, своим слу¬ 
хом, своим «нутром», схватывает то. мимо чего мы проходим, и что не за¬ 
печатлевается нами, что неприметно еще. Из мелочей, из малого он синтети¬ 
чески создает крупное, большое, он увеличивает предметы и людей в своем 
художественном микроскопе, проходя мимо знаемого. познанною. Жизнь ои 
возводит в «перл создания»; черты, свойства, рассеянные, разбросанные кру¬ 
том, он собирает воедино, выделяет характерное. Так создается в воображе¬ 
нии жизнь конденсированная, очищенная, просеянная,-— жизнь лучшая, чем 
она есть, и более похожая на правду, чем реальнейшая реальность. И вместе 
с художником мы начинаем видеть, мимо чего проходили, не замечая, но что 
дано вокруг нас или зреет в вещем предвосхищении грядущего. 

Вот почему у художника должны быть озон глаза; вот почему он дол¬ 
жен видеть и слышать не так, как видят и слышат обычно, что называется 
индивидуальностью художника. 

Открылись вещие зеницы, 

Как у испуганной орлицы... 

Искусство есть познание жизни в форме чувственного, образного созер¬ 
цания ее. Как и наука, искусство дает об’ективные истины; подлинное .худо¬ 
жество требует точности, потому что имеет дело с об’ектом, оно опытно. 

Утверждение Белинского, что поэт «не изображает людей, какими они 
должны быть, но каковы они суть», нуждается, однако, в существенной по¬ 
правке. Когда поэт или писатель не удовлетворен окружающей действитель¬ 
ностью, он естественно стремится изобразить не ее, а то, каковой она должна 
быть; он пытается приоткрыть завесу будущего и показать человека в его 
идеале. Он действительность сегодняшнего начинает рассматривать сквозь 
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призму идеального «завтра». Мечта, жажда, тоска .по человеку, выпрямлен¬ 
ному во весь свой рост, лежали и лежат в основе творческой работы лучших 
художников. Но это отнюдь не (противоречит определению художества, как 
познания жизни в форме жіжого, чувственного созерцания. Идеальное 
«завтра», действительность завтрашнего дня, новый человек, идущий на смену 
ветхому Адаму, только в том случае не является голой, отвлеченной мечтой, 
если противоположность этого «завтра» сегодняшнему дню относительна , 
т.-е. если это «завтра» зреет в недрах* текущей действительно:™, если про¬ 
образ, отдельные свойства, черты будущего намечены, «носятся в воздухе». 
Иначе будет сказка, волшебный сон, миражи, которые рассеиваются при пер¬ 
вом соприкосновении с жизнью, с данностью. Правда, человек свои мечты о 
будущем сплошь и рядом принимает за размышления о нем, но только строгое 
размышление или подлинно постигающее чувство видит или -мыслит такое 
будущее, которое, действительно идет на смену прошлого и настоящего. Так 
что и в этом случае истинный художник познает жизнь, в основе его работы 
лежит опыт. 

Художественное познание может быть об’ективным и точным, как любая 
научная дисциплина. Этому не противоречит лирика, передающая интимные 
переживания и чувства поэта. Чувства и настроения, мысли и переживания 
должны у поэта иметь ценность для более или менее широкого круга людей, 
для класса, сословия и т. л., если не в настоящем, то в будущем. Иначе поэту 
грозит опасность кружиться, как белке в колесе, в своих настроениях, не¬ 
нужных. непонятных, неинтересных другим. У Джека Лондона в романе «Же¬ 
лезная Пята» вождь .рабочих Эвергард в споре с представителями старого мира 
говорит: «Вы анархисты в области мысли. И все вы безумные созидатели осо 
бых миров. Каждый из вас живет в своем мирке, который он создал по своему 
собственному желанию и представлению. Среди вас не найдется двух людей, 
которые могли бы согласиться между собой в чем бы то ни было. Каждый из 
вас ищет об’яснения самому себе и ттрироде в собственном сознании. Точно 
также вы готовы поднять самих себя за уши, чтобы об'яснить сознание со¬ 
знанием». Вполне понятно, что такие индивидуалисты, такие творцы особых 
мирков, ставшие обычным, нормальным явлением в нашу эпоху гниения и раз¬ 
ложения. распада и дезорганизации капиталистического общества, создают 
и художество насквозь суб'ективное,—занимаются передачей таких «заум¬ 
ных» движений чувства, которые представляют интерес только для них.. 
Истинная лирика со всей этой суб’ективной изощренностью и извращенно¬ 
стью ничего общего не имеет. Она передает чувства поэта, .представляющие 
общечеловеческий пли классовый интерес. Она тоже опытна, только отправ¬ 
ная тонка здесь иная: лирик наблюдает себя, прозаик имеет дело с об’ектами, 
находящимися вне его; здесь только перемещено художественное внимание 
писателя. 

Как в области научных дисциплин существует псевдо-наука, так в искус¬ 
стве существует псевдо-искусство. Художник может оторваться от действи¬ 
тельности (идеальной или реальной), может отдаться произвольной игре во- 
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«сраженіи?, передаче никому не интересных настроений. Так возникает в ис¬ 
кусстве идеалистическое направление, соответствующее идеализму в филосо¬ 
фии и в науке. Вместо образа художник может пользоваться символом. Он 
•■жет вместо мышления образами перейти к мышлению дискурсивному. 
В этих случаях произведение переполняется рассуждениями, публицистикой 
: т. ш. Художник далее всегда окрашивает свои произведения соответствую¬ 
щей идеологией, иногда искажая сознательно или бессознательно типы, кар¬ 
тины, события и т. д. Тогда произведение становится тенденциозным. 

Г. В. Плеханов указывал на неизбёжность вторжештя в искусство публи¬ 
цистики, об этом же говорит и Анатоль Франс. Такое вторжение не только 
обязательно, но и в некоторые эпохи в высшей степени желательно и благо¬ 
творно, Верно и то, что в сферу искусства легче вплетается суб’ект.ивизм, чем 
в иные научные дисциплины, ибо речь идет о чувствах человеческих, но здесь 
различие не качественное, а количественное. В политическую экономию, со¬ 
циологию, психологию такой суб’ективизм вторгается тоже очень сильно. 
И даже еще неизвестно, где его больше: в искусстве ли или в этих научных 
дисциплинах. Основная задача, однако, не в этом, а в том, , чтобы суб’екти-- 
визм, идеология, публицистика не искажали художественных созданий писа¬ 
теля, чтобы субъективные настроения соответствовали природе об'ектп, чтобы 
публицистика и политика были в то же время на уровне лучших идеалов че¬ 
ловечества. 

Во всем, что здесь сказано об искусстве, нет никаких откровении. 
От Белинского и Чернышевского этот взгляд на искусство, как на осо¬ 
бый чувственный метод познания жизни, воспринят марксизмом и в первую 
■ чередь лучшим философом и теоретиком искусства в марксистской среде 
Г. В. Плехановым. Но об этих элементарных истинах приходится сейчас на¬ 
поминать с особой настойчивостью, так как у нас не редко, а весьма даже ча¬ 
сто под флагом .марксистской борьбы с буржуазными теориями стараются 
привить взгляды, совершенно чуждые марксизму, на всякий случай иронически 
прохаживаясь по адресу тех, кто любит поминать «иже во святых отец наших 
Плеханова». С другой стороны, как мы постараемся доказать ниже, на прак¬ 
тике товарищей критиков журнала «На посту», забвение отмеченных элемек 
тарных ігстин в вопросах теории искусства ведет к самым печальным послед¬ 
ствиям. 


III. 

Искусство есть способ познания жизни с помощью образов. Да,—отве¬ 
чает один из теоретиков современного футуризма тов. Чужак,—«но таковым 
было искусство буржуазное, старое искусство. Новое пролетарское искусство 
должно преодолеть это старое искусство. Его задача сводится не к жизне- 
познанию, а к жизнестроеиию. «Искусство, как метод познания жизни (от¬ 
сюда—пассивная созерцательность) — вот наивысшее и все же детально- 
укороченное содержание старой, буржуазной эстетики. Искусство, как метод 
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строения жизни (отсюда преодоление материи),—вот лозунг, под которым 
идет пролетарское представление о науке искусства». Основное зло старого 
искусства, по мнению тов. Чужака, кроется в пассивности, в созерцательно¬ 
сти в особом «обезволении» его. «Старое искусство не только предпола г 
тает—оно требует—пассивную, мягкую, как воок, так называемую «восприим¬ 
чивую» психику, необходимую при созерцании. Принірш обезволения лежит 
в самой природе старого искусства» («Леф» № 1). 

, . Очевидно, что то же самое нужно сказать и о науке, ибо и старая наука 
не пошла дальше познания жизни. Так тов. Чужак и говорит: «приемля под- 
собность момента познания—рабочий класс везде и 'всюду, — и э реальной, 
действительной науке, й в реальном, действительном искусство-творчестве, 
и в действительной костистой драке за нужный социальный строй, ©езде и 
всюду пролетарский центр тяжести переносит с момента познания на непо¬ 
средственное строение вещи, включая сюда и идею, но как определенную 
инженериальную модель».. 

Предусмотрительное заявление о подсобности, однако, не меняет суще¬ 
ства, а оно в том, что, пуская в оборот слова—пассивность, обезволение и 
так далее, тов. Чужак ведет борьбу против науки и искусства, как способов 
познания. В итоге же об’ективизму противопоставляется волюнтаризм и субѴ; 
ективизм. Напрасно тов. Чужак полагает, что это—точка зрения пролета¬ 
риата. Целый ряд буржуазных теоретиков являются сторонниками волюнта¬ 
ризма и суб’ективизма. В частности немецкий экспрессионизм, в целом, ти¬ 
пично упадочное течение, занимается сейчас проповедью своеобразного жиз- 
нвстроения, понимаемого, правда, несколько иначе, чем понимает тов. Чужак. 

Тов. Чужак путает различные моменты и сваливает все в одну кучу. По¬ 
знание есть тоже в известном смысле волевой акт. В момент познавательного 
процесса внимание и деятельность человека обращено на то, чтобы его суб*- 
ективные ощущения, настроения, мысли соответствовали природе, свой¬ 
ствам изучаемого об’екта. Ученый, художник контролирует, проверяет то, 
что дано в его восприятиях и мыслях тем, что дано вне его.'Волевой момент— 
не только в этой работе, он обнаруживается в направлении внимания на те 
или иные явления: на одном художник или ученый сосредоточивает свое вни¬ 
мание, другого не хочет замечать: Воля входит непременным элементом в акт 
познания. Акт этот совсем не походит на блаженное созерцание, или глазе¬ 
ние./ Преодоление материи в этом смысле является существом* научного или 
художественного творчества. Далее. Читатель, воспринимающий результаты 
этого творчества, должен обязательно так или иначе воспроизвести работу 
художника, пережить в ослабленном, в отдаленном виде главные этапы этой 
работы; иначе он произведения не поймет. Здесь также волевой акт имеет 
.место. Верно то, что основа процесса познания в том, что приведение в со : 
ответствие суб’ективных восприятий с природой об’екта подавляет 1 все осталь¬ 
ные волевые акты. 

За процессом познания следует процесс действия. «Наука основана на 
предведении, на предведении основано действие». Человек сначала познает, 
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готом действует, «строит». Никто еще не открыл науки, в которой 
эти два процесса сливались бы в одно, или науки, где процесс познания 
сделался бы подсобным. Пока такой науки в природе нет, и нет осно¬ 
ваний полагать, что это в будущем, насколько мы его предвосхищаем, изме¬ 
нится. То же и с искусством. Совершенно непонятно, почему «восприятие* 
«Мертвых душ» Гоголя носит безвольный, пассивный характер. Наоборот, 
Собакевич и Манилов, Плюшкин и Ноздрев возбуждают вполне определенные 
чувства, за которыми следуют также очень определенные действия отнюдь не 
в пользу этих гоголевских персонажей. 

Если бы старое искусство было пассивным, созерцательным, обезволен¬ 
ным, то оно не заставляло бы людей действовать, бороться. Но достаточно 
вспомнить почетную, благодетельную, благородную роль, которую сыграло 
старое русское искусство (в целом) в деле борьбы с царской деспотией, с рус¬ 
ской растеряевшиной и окуровщиной, чтобы утверждения тов. Чужака по¬ 
висли в воздухе ’)• 

Замечания Чужака имеют еще смысл в отношении к некоторым напра¬ 
влениям в искусстве: к сентиментализму, к реакционному романтизму, 
к искусству-игре, к искусству ради искусства,—но как раз такое «искусство» 
наиболее суб’ективно и менее всего ставит себе целью жизнелознание. Меж 
тем тов. Чужак борется именно против реалистического, т.-е. подлинного 
искусства. Это с особой очевидностью явствует из иных его рассуждений, из 
рассуждений о действительно гти. 

— Что такое, — сопрсшают в один голос тов. Чужак и Третьяков,— 
реальность, действительность, опыт, данное и т. д.? И отвечают: это то, что 
есть; это—мертвое, застывшее, косное; это—пошлость, традиция, консерва¬ 
тивное. «Быт является глубоко реакционней силой» (Третьяков). По силе ска¬ 
занного задача художника—не познавать этот бьгг, а строить новое обще¬ 
ство, нового человека. В этом—закон и -пророки теоретиков современного 
футуризма. Отвращение к реалистической форме в искусстве постулируется 
при помощи диалектики Маркса-Энгельса. Вот что -пишет т. Чужак: «если 
в основе всякой, в том числе и художественной деятельности'(диалектический 
материализм), лежит какая-то материальная данность, но данность это уже 
есть нечто преходящее», т.-е. содержащее в себе «не только положительное 
понимание существующего, но также и понимание его отрицания, то ясно, что 
не фиксирование отложившегося быта (ка<к это и до сих лор еще полагают 
многие, именующие себя марксистаж-и) является задачей искусства, а реали¬ 
зация той воображаемой, но основанной на изучении антитезы, в выявлении 
которой заинтерегован завтрашний день,—представление каждой синтезиро¬ 
ванной («осуществленной») формы «в ее движении», т.-е. под знаком- нового 


) На свой лад и образец футуристами в науке явтяготея кружки энчменистов. 
Ниспровергая буржуаэ іых Бухариных, энчменисты уверены, чго „вслед эа низверже¬ 
нием эксндоАтагорс»их классов начинается массовый процесс отмирания г разума*. 
Вместо „разума" и „зя кия" будущіе іф-інлддекиг „единой системе органических дви¬ 
жений". Вместо жизаенознакня выдвигается тоже своеобразное жиэнесіроенис. 
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и нового процесса вечно обновляющейся и развивающейся извнутри материи», 
(«Леф» № 1). • 

Итак, задача пролетарского искусства не в фиксировании отложивше¬ 
гося быта, а в обнаружении «антитезы»,‘в изображении жизни «в ее дви¬ 
жении». 

Это «уже» у тов. Чужака замечательно. Оно показывает, где основной 
вывих современных теоретиков футуризма. Его нужно искать по взгляде на 
.данность, которая уже не данность. Все это ничего общего с диалектикой 
Маркса, Плеханова, Ленина не имеет. Над этими и подобными писаниями веет 
дух абсолютного релятивизма, отрицающего всякую устойчивость. Мы, ком¬ 
мунисты, тоже релятивисты, но наш релятивизм не абсолютный, А относи¬ 
тельный. «Диалектическое воззрение на общее целое и на относительность 
бытия каждой вещи;—говорит один из лучших знатоков диалектики Маркса^ 
Л. И, Акселърод-Ортодокс,—не исключает никоим образом той несокруши¬ 
мой истины, что в данном пространстве, в определенном времени и при дан¬ 
ных наличных условиях А есть А» (Я. Аксельрод-0 ртодокс, «Л. Н. Толстой»). 
Таким образом данность при известных условиях, в определенном простран¬ 
стве и времени есть данность, а совсем не нечто уже преходящее. Тов. Чужак 
рассуждает не по Гераклиту, утверждавшему, что все течет, все изменяется, 
.а (по Зенону, который полагал, что в один и тот же поток нельзя войти 
дважды, ибо «все течет, ©се изменяется». Гераклит был диалектик, а Зенон— 
метафизический релятивист. Таких релятивистов сейчас в лагере буржуаз¬ 
ных ученых очень много. Такими релятивистами, превратившими диалектику 
я метафизику, отрицающими устойчивость данности во времени и простран¬ 
стве, являются Чужак и Третьяков. Тут нет ни грана диалектики Маркса. 

В полном соответствии с этой, настоящей диалектикой, противополож¬ 
ной «диалектике» тов. Чужака, Брика, Третьякова, тов. Ортодокс в этой же 
своей книге о Толстом устанавливает ту истину, что диалектический мате¬ 
риализм в искусстве ведет к реализму, как основной форме, т.-е. к сознанию 
жизни, к сб’ектисному и точному изображению ее. 

Что^-значит быть диалектиком в искусстве? Тов. Л. И. Аксельрод-Орто- 
до«с отвечает, анализируя тЕорчестсо Толстого:' 

«Закон развития проникает собой и окружающую нас природу, и 
общественные отношения, и наше индивидуальное существование. Со¬ 
образно этому всеоб’емлющему закону, основа научного познания со¬ 
стоит в сведении всего качественного к количественным отношениям . 
Этот самый закон должен стать и для великих мастеров-кяассиков так¬ 
же основой художественного тЕорчества. В корне уничтожая абсолют¬ 
ные контрасты, рассматривая каждый предмет не изолированно, а в ряду 
единого целого, диалектическое мировоззрение открывает художитжу 
широкий необ’ятный простор для проявления ео всей силе тонкости и 
глубины восприятий, меткости наблюдений и искусства воссоздать на¬ 
блюденное и воспринятое... 
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, «В чисто художест веном воспроизведении Толстого все совершается 
во времени и в пространстве «гам все живет и все умирает.,. Рождение 
и смерть, добро и зло, красота и безобразие, радости и печали, все эти 
и им шдобные противоположные ценности выступают в художествен¬ 
ных созданиях нашего гениального мастера не в абсолютных вечных 
формах , они не являются .непримиримыми метафизическими сущностями, 
а, напротив того, представляют собой звенья одной и той же о$ще й, жи¬ 
вой, неразрывной цепи, где качество каждого отдельного звена огтреде- 
. ляется количественными отношениями... Это и есть диалектический 
взгляд на вещи и, в то же время, самый гуманный взгляд... Иначе говоря, 
творчество Толстого покоится, подобно научному исследованию, на 
опыте... Следуя этому строго об’ективному методу, Толстой был реалист 
в истинном смысле этого термина» *). 

Пусть извинит читатель обстоятельность этой выписки. Она необходима,, 
дабы показать, как знатоки диалектического материализма -применяли по¬ 
следний к вопросам искусства. А сам Маркс? Одним из любимейших писате¬ 
лей его был Шекспир, несомненный реалист. И не в том дело, что Маркс 
«признавал» Шекспира, или отдавал должное ему, как историк, и даже не 
в том, что он получал от него эстетическое глубокое наслаждение, а в том, 
что он рекомендовал подражать ему в реализме своим лучшим современни¬ 
кам. В недавно опубликованных письмах его и Энгельса к Лассалю он по по¬ 
воду драмы Лассаля «Франц фон Зикинген» советует ему «черпать вдохнове¬ 
ние у Шекспира, а не следовать по стопам Шиллера, с его превращением 
индивидуумов в простые рупоры духа эпохи, что я тебе вменяю в наибольший 
грех». А Энгельс прямо советует Лассалю «не забывать реалистического эле¬ 
мента из-за идеалистического, Шекспира из-за Шиллера» («Под знаменем 
марксизма» № 3: «Письма Маркса и Энгельса к Лассалю» г ). 


М К сведению читателя. Речь идет о Толстом художнике, поскольНу он не при¬ 
вносил в свои произведения своей аскетической философии. 

а ) Поистине поразительны изыскания тов. Арватова б Л г ° 3 ,,/Іефа* наработка,, 
какой он подверг Маркса. Известное замечание Маркса о греческом искусстве, что 
„трудность состоит в понимании того, что они (произведения греческого искусства. Л. Е.\ 
продолжают доставлять нам художественное наслаждение н в известном смысле сохра¬ 
няют эвачение нормы и недосягаемого образца*—(н ухитрился истолковать так, чта 
в итоге получилось,—будто бы Маркс считал это искусство «монументом", напомина¬ 
ющим об антнчиоН культуре, но не способным заразить современного читателя эстети¬ 
ческими эмоциями, и, следовательно, ненужным и вредиым для нового искусства. К этим 
к иным удивительным открытиям тов. Арватов приводит читателя путем цитирования 
таких мест из „18 Брюмера": „социальная революция XIX века может почерпать для 
себя поэзию не из прошлого, а только из будущего* и т. п. Прайда, речь тут идет о 
социальной революции, а не об искусстве, а слово «поэзия" Маркс употребляет совсем 
и ином смысле, что из контексте совершенно очевидно; тов. Арватова это не смущает: 
мысль Маркс?, что прежние революции нуждались в великих исторических воспомина¬ 
ниях и иллюзиях, а соц. революция в этих иллюзиях нс нуждается, он ухитрился пере¬ 
делать так: искусство должно жить будущим, и „нормы" и „недосягаемые образцы" сле¬ 
дует выбросить за борт современности. Очень уже асе это.. .неуклюже. 
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Кому верить—теоретикам футуризма, утверждающим, что диалектика 
в искусстве ведет от познания жизни к какому-то жизнестроению,. от реа¬ 
лизма «к тому, чтобы «превращать индивидуумы в простые рупоры эпохи»,— 
Или «именующим себя марксистами» Марксу, Энгельсу, Плеханову, Ортодокс, 
утверждающим, что диалектика в искусстве ведет к Шекспиру, к Толстому, 
к реализму, к точному познанию жизни? 

Вольному воля. От себя же скажем по поводу ссылок Чужака, Третья¬ 
кова и иных на диалектику для обоснования своей позиции: «нельзя т для 
Прогулок подальше выбрать закоулок». Тов. Маяковский и Асеев пишут под¬ 
час превосходные вещи, но теоретики их и истолкователи всуе треплют диа¬ 
лектический материализм. 

Только на -почве признания абсолютного характера противоположности 
между идеальным и реальным, -противоположности, вытекающей из «диалек¬ 
тики» в ковьгчках, можно понять отрицательное отношение к реализму 
в искусстве со стороны теоретиков футуризма. Таковой разрыв у них на са¬ 
мом деле и есть. 

Вдумайтесь в такую тираду То®. Чужака: «пролетариат есть социальная 
группа, двойственная по своей природе. С одной стороны—это только' лишь 
класс, со всеми особенностями классового положения, т.-е. прежде всего 
с узкоиКлассоЕой борьбой За существование, борьбой за конкретный кусок 
іхлеба, за Первичное существование своей семьи и т. д. и т. д м а значит— 
и с определенной узко-классовой психологией. С другой же стороны, это-^ 
класс, на знамени которого начертано освобождение от классового ига, это— 
говоря конкретно—последний класс»' («Леф» № 1). 

; ' Никакого такого класса «с одной стороны, с другой стороны» нет, а 
есть просто класс-. Идеал рабочего класса—освобождение от классового ига 
органически связан с тем, что наш критик называет узко-классовой психо¬ 
логией. Отправным «пунктом в своей борьбе за социализм, мы, социалисты, 
берем «конкретный кусок хлеба». От всякого сорта утопистов -мы отли¬ 
чаемся тем, что умеем связать «борьбу за первичное существование» с идеа¬ 
лом социализма. У тов. Чужака выходит все это не так: с одной стороны, 
борьба за первичное существование, с другой—борьба за социализм. Не по¬ 
нимая, что одно органически связано с другим, он дальше твердит «о каком- 
то роке», о «фатальном несоответствии», о «трагизме» к лроч. вещах. А все 
дело ггросто: «рок»—в мышлении тов. Чужака, не умеющего перебросить 
■мост от настоящею к будущему. «При таком воззрении только и остается 
сказать, как говорят теоретики футуризма, что быт—пошлость, традиция, 
■инерция, «первичная борьба»; «узко-классовая психология» и т. д. Для диа¬ 
лектического материалиста -все противоположности относите лі>ны; Отно¬ 
сительна противоположность и между идеалом и действительностью. Проле¬ 
тарское искусство, конечно, обязано сосредоточить свое внимание на> гряду- 
гщем, но это нисколько не противоречит стремлению познать действитель¬ 
ность; наоборот, только познавая ее, чможно , научным путем строить 
•будущее. - > ' 
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' Отрицая искусство, как познание жизни, тов. футуристы скатываются к. 
полнейшему суб’ективному, «Самый термин «назначение»,—говорит тов. 
Третьяков,—вместо «содержание»—уже дан футуристической литературе* 
(«Леф» *№ 1). Это и есть субъективизм. Тут прибавлять нечего, разве еще раз; 
напомнить чудесное выражение Маркс* об искусстве, в котором индивидуумы: 
превращаются «в простые рупоры духа эпохи». К этому ведут искусство- 
теоретики футуризма. Иногда это тоже бывает полезно, но это не будет 
искусством. 

Наших футуристов сбиваете толку замечание Маркса: «философы лишь. 
. об’ясняли мир так или иначе; но дело заключается в том, чтобы изменить- 
его». Из этого делается вывод—не жизнепознаНие, а жизнестроение. Доста¬ 
точно, однако, немного вчитаться в тезисы Маркса о Фейербахе, чтобы убе¬ 
диться в том, что это утверждение ничего общего не имеет с футуристиче¬ 
скими требованиями не познавать жизнь, а строить ее. «Практикой должен- 
доказать человек истину своего мышления», а не теоретическими отвлече¬ 
ниями—вот о чем говорил здесь Маркс. 

■Подчеркивающим- об'ективный, точный, опытный момент в искусстве- 
«по нонешним временам» заранее нужно быть готовыми к упрекам в старо- 
думстве, -в буржуазности, в мещанстве, в проповеди чистого искусства и т. п. 
Упреки в буржуазности и в мещанстве можно без особого ущерба пропустить, 
но на вопросе о чистом искусстве во избежание возможных недоразумений- 
следует остановиться. 

Теория чистого искусства в ее наиболее классическом выражении утвер¬ 
ждает, что художник подобно библейскому Иегове творит из «ничего»: таин¬ 
ственные недра духа—вот начало и конец художественного творчества- 
художник не берет об’ектом пошлую действительность; искусство самоценно,, 
его задачи сеодятся к.«чарованию красных вымыслов» я т. д. Наши положе¬ 
ния -противоположны этим и иным подобным утверждениям. В основе подлин¬ 
ного искусства ле;жит опыт. Художник—экспериментатор и наблюдатель. Его- 
произведение всегда обусловлено духом эпохи, психологией класса, сословия, 
группы, к которым он принадлежит. Оно служит определенным жизненным 
интересам, хочет того или .нет художник. В равной мере и прекрасное не- 
является самодовлеющею ценностью. Искусство в конечно» счете утили¬ 
тарно. Из этого, однако, не следует делать выводов в том смысле, в каком 
делает, например, тов. Третьяков, когда пишет: «футуризм должен его 
(искусство. А. В.) использовать, противопоставляя на его же арене: бытоотоб- 
ражательству — агитвоздействие; лирике — энергическую словообработку; 
психологизму беллетристики—авантюрную изобретательную новеллу, чисто¬ 
му искусству—газетный фельетон, агитку» («Леф» № 1). Вполне последова¬ 
тельным отсюда является призыв «бороться внутри искусства его же сред¬ 
ствами за гибель его». У коммунизма пока решительно нет никаких основа¬ 
ний ставить своей целью разрушение искусства или подмену художества 
агиткой. Агитка—вещь полезная и крайне ценная, но это прикладное искус¬ 
ство; удельный вес агитки, фельетона и т, п. в наше время чрезвычайно ве- 
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лик. Следует ли отсюда, что мы должны отказаться от искусства, как сред¬ 
ства познания жизни? Ни откуда не следует. Прав был Г. В. Плеханов, когда 
неоднократно выступал против утилитаризма Писарева. Но Писарев в своем 
утилитаризме не заходил так далеко, как пошли тов. Третьяковы. Писарев 
требовал, чтобы поэт, художник приносил своими произведениями действи- 
тельную пользу, а не занимался чарованием во имя чарования. «Мы хотим, 
чтобы создания поэта ясно и ярко рисовали перед нами те стороны челове¬ 
ческой жизни, которые нам необходимо знать для того, чтобы основательно 
размышлять и действовать» («Реалисты»). Искусства, как средства познания 
жизни, Писарев не отрицал. Наши футуристы заняли позицию более левую, 
настолько, что она стала левее здравого смысла. Ум за разум зашел. 

Кто говорит в искусстве: «долой познание, да здравствует агитка», дол¬ 
жен сказать то же самое и о науке: «долой точные науки, долой теорию, да 
здравствует научная агитка, популярная брошюра, прикладные науки, пре¬ 
следующие непосредственно утилитарные цели». Тов. Третьяковы—люди 
очень храбрые, но храбрые лишь потому, что очень легко на все смотрят. 

Здесь уместно вспомнить прекрасные строки, написанные тов. К. Тими¬ 
рязевым по поводу спора о теоретическом и прикладном познании; строки, 
с полным правом могущие быть отнесенными и к нашему спор)’ об искусстве: 

«В воображении невольно возникает такая картина. Лет сорок тому на¬ 
зад на чердачек Есоіе поппаіе проникает один из таких негодующих морали¬ 
стов и, застав там бледного больного человека, окруженного бесчисленными 
колбочками, разражается красноречивыми обличениями. 

— Стыдитесь,—говорит он ученому,—стыдитесь, кругом вас нищета к го¬ 
лод, а вы возитесь с какою-то болтушкой из сахара и мела. Крутом вас люди 
бедствуют от ужасных жизненных условий и болезней, а вас заботит мысль, 
откуда взялась эта серая грязь на дне колбы. Смерть рыщет кругом вас, уно¬ 
сит отца, сипору семьи, вырывает ребенка из об’ятий матери, а вы ломаете 
себе голову над вопросом,, живы или мертвы какие-то точки под вашим 
микроскопом. Стыдитесь, разбейте скорее .ваши колбы, бегите из лаборато¬ 
рии, разделите труд с трудящимися, окажите помощь болящему, принесите 
слово утешения там, где бессильно искусство врача. 

«Красивая ро^ь, конечно, выпала бы на долю негодующего моралиста, и 
ученому пришлось что-нибудь пробормотать в защиту своей праздной эгои¬ 
стической забавы». 

. «Но как изменились бы зато эти роли, если бы наши воображаемые два 1 
лица встретились снова через сорок лет. Тогда ученый сказал бы моралисту 
приблизительно следующее: «Вы были правы, я не разделял труда-с трудящи¬ 
мися,—но вот толпы тружеников, которым я вернул их миллионный зарабо¬ 
ток; я не подавал помоши больным, но вот целые населения, которые я огра¬ 
дил от болезней. Я не приходуй со словами утешения к неутешным, но вот ты¬ 
сячи отцов и матерей, которым я вернул их детей, уже обреченных на неми¬ 
нуемую смерть». А в заключение наш ученый прибавил бы со снисходитель¬ 
ной улыбкой: «И все это было там, в той колбе с сахаром и мелом,—в той 
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серой грязи на дне этой колбы, в тех точка-х, что двигались под микроско¬ 
пом». Я полагаю, на этот -раз пристыженным оказался бы благородно негодо¬ 
вавший, но близорукий моралист. 

«Да, вопрос не в том, должны ли ученые и наука служить своему обще¬ 
ству и человечеству,—такого вопроса и быть не .может. Вопрос в том, какой 
путь короче и вернее ведет к этой цели. Итти ли ученому по указке практик 
ческих житейских мудрецов и близоруких моралистов, или итти, не смущаясь 
их указаниями и возгласами, по единственному возможному пути, определяе¬ 
мому внутренней логикой фактов, управляющей развитием науки; ходить ли 
упорно, но беопомощно вокруг да около сложного, еще не поддающегося 
анализу науки, хотя практически важного, явления, или сосредоточить свои 
силы на явлении, стоящем на очереди, хотя с виду далеком от запросов 
жизни, но с раз’яснением которого получается ключ к целым рядам практи¬ 
ческих загадок. Никто не станет опорить, что наука имеет свои бирюльки, 
свои порою пустые забавы, на которых досужие люди упражняют свою вирту¬ 
озность; мало того, как всякая сила, она имеет и увивающихся вокруг нее 
льстецов, и присасывающихся к ней паразитов. Конечно; но не разобраться 
в этом- ни житейским мудрецам, ни близоруким моралистам, и, во в;якс>м 
случае, критериумом истинной науки является не та внешность узкой бли¬ 
жайшей пользы, которой именно успешнее всего прикрываются адепты 
псевдо-науки, без труда добывающие для своих пародий признание их прак¬ 
тической важности, и даже государственной .полезности» ‘). 

Подставьте в этих прекрасных и глубоко верных, горячих строках вели¬ 
кого русского ученого и нашего товарища вместо слов «наука», «ученый» 
слова «искусство», «художник»' и их целиком' и без из'ятия можно напра*- 
вить против наших современных ультра-утилитаристов. Бывают эпохи, пе¬ 
риоды, когда прикладное искусство, прикладные науки, агитки, фельетоны, 
проповедничество получают законное преобладающее значение,—когда 
художник, ученый должны быть в первую очередь агитаторами, трибунами, 
когда задачи теоретического или чувственного познания отступают на задний 
план. Бывают моменты и более крепкие и простые: ученому и художнику, 
если они живые люди и хотят итти нога в ногу с творцами будущего, прихо¬ 
дится отказываться и от агиток , и взять в руки винтовку вместо пера, стать 
у пулемета. В эти моменты преступно заниматься и агитками. Но тот, кто 
отсюда сделает вывод: искусство и наука да* упразднятся, будет величайшим 
простаком, чтобы не сказать более. 

Упразднив данность и подменив ее зеноновским становлением, возведен¬ 
ным в абсолют, теоретики футуризма вполне последовательно стали на точку 
зрения крайнего релятивизма и а вопросе о «языкотворчестве». «Творитъ» 
сознательно новый язык—очень почтенная и своевременная задача, но и здесь 
следует соблюдат ь умеренность и осторожность. Однажды к Анатолкѵ Франсу 
явился некий капитан, страстный эсперантист, и принялся убеждать писателя 
на все лады в великих достоинствах языка эсперанто. А. Франс выслушал его 

* *) См. „Красная Новь*, № 12, ст, Мих. 3 а в а д о в с кого: .Этюд о Тимирязеве*. 
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^ заметил: «Послушайте, мой дорогой капитан, предположим, что вам дарят 
чудную куклу... она говорит с вами. Она зовет вас: «мой милый!». Будете ли 
Ъы любить ее? Предположим вы долго находаітесь с нею вдвоем на необитае¬ 
мом острове, и вдруг является настоящая женщина, даже довольно некраси¬ 
вая, но все-таки живая женщина. Обратитесь лй вы с вашими мадригалами 
к кукле? Ваш эсперанто—-кукла. Французский язык—женщина». Наши това¬ 
рищи эсперантисты-футуристы, забывая, что всякий язык развивается орга¬ 
нически, сплошь и рядом преподносят нам вместо- женщины куклу: живой 
..-язык подменяется мертвыми, надуманными,' вымученными словообразова¬ 
ниями 1 ). 

. Читатель, конечно, заметил, что здесь намеренно, с особой заострен- 
•ностыо подчеркивается об’ективный, так сказать, точный момент в художе¬ 
стве и оставлены е стороне другие значительные вопросы, связанные с тео- 
-рией искусства: вопрос о сознательном и бессознательном творчестве, о вдох¬ 
новении, о форме и т. д. Для такого заострения есть достаточно серьезные 
основания. В наши дни вопрос сб искусстве, как о точном познании жизни, 
имеет не только теоретический!, ко и глубоко -практический характер; мѵ 
вступаем в такую общественную полосу, когда, кроме агиток, следует по¬ 
дойти к серьезному художественному познанию действительности. Меж тем 
у нас в этой части царят довольно странные -взгляды. Революция произвела 
не только благодетельную встряску, ко и лишила многих всякой психической 
устойчивости, заставив забыть такое, что считалось азбукой. В записках 
^одного из товарищей, представленных в редакцию и еще не опубликованных, 
.содержатся следующие поучительные заметки о современных настроениях 
•тех, кто рос и зрел в последнее десятилетие: «Всмотритесь в каждого из нас. 
Ведь мы все— щель-ники, карнизники. Выросли украдкой, на задворках, веч¬ 
ными пасынками, мы ничем не похожи на человека торгашей, мы ничем не 
прирученные, не прикормленные, мы для «вчерашника» все равно, что люди, 
привезенные из какого-то неизвестного острова. Все у нас не так, все иначе... 
Мы росли, как на пожаре, в сумасшедшей гонке, в вечной беде. А потому и 
подход у нас ко всему серьезный, пожарный, сугубо взволнованный». Это 
очень верно и метко. Психологически становится понятным, как на -почве та¬ 
кого «пожарного», «серьезного» подхода имеют известный ход -крайний реля¬ 
тивизм, ложарность в вопросах искусства и науки. Пожарность ложарностью, 
а вред, который получается иногда от этой ложарности, остается вредом; мы 
уже видели, как тов. критики-футуристы дошли до упразднения данности, 
искусства и науки. К такому же упразднению в нашей текущей литератур¬ 
ной обстановке ведет и позиция журнала «На посту». Тов, Третьяковы 


*] Да не поймет нас читатель в том смысле, что мы не видим ничего положительного 
в работе „Лефа“ над языком, над формой и пр. Целый ряд статей в журнале безусловно 
ценны и интересны, тем более, что они являются пока едннственвымн. Очень хорошо, 
однако,-было бы, если бы товарищи из „Лефа“ умерили себя в саморекламе, в известной 
ненужной и Вредной развязности, в фельетонной трактовке тем, чем особенно грешит 
.первая половина № 3 журнала. 
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свихнулись на диалектике Маркса; усвоив ее очень поверхностно, они впал» 
ѣ безудержный релятивизм. Товарищи-критикй журнала «На посту» свихну¬ 
лись на вопросе о классовом искусстве, бултыхнувшись в тот же самый реля¬ 
тивизм, но несколько иначе. 

Лерейдем к их позиции. • ; 


' • ІИ. 

Сотрудники «На посту» на каждой странице усил&шейшйм образом 
' склоняют слово «классовый»: классовая литература, классовая психика, клас- 
, совая поэзия и т. д. Это, конечно, не плохо, особенно в наше напряженное, 
^ исключительно «классовое» время. Однако как и в каком смысле оперируют 
понятием «классовый» наши критики? 

«Искусство всегда служило и теперь служит могучим орудием непосред¬ 
ственного влияния на чувственное восприятие масс» («От редакции»). 

. «Литература бесспорно служит тому или иному общественному слою. * 
Литература прошлых эпох была пропитана духом эксплоататорских клас¬ 
сов» (Вардин) и т. д. 

Все это, разумеется, верно, но для определения искусства недостаточно* 
Меж тем такими общими заявлениями журнал «На посту» и ограничивается* 
Нигде ясно и твердо не сказано, что искусство есть особый способ познания 
жизни, что в подлинном искусстве есть такой же точный, об’ективный момент, 
как и в философии и в науке.|Не сказать, не отметить этого, оперируя все 
время понятием «классовый»—значит выбросить за борт один из главных эле¬ 
ментов, образующих «душу» искусства^Литература, искусство бесспорно слу¬ 
жат тому или иному классу в обществе, разделенному на таковые. Но отсюда 
никоим образом не следует, что данные, добытые в результате художестѳен- 
, ного опыта, лишены об’ективной ценности. 

Сознательно или бессознательно ученый и художник выполняет задания 
своего класса. Продукты его работы идут прежде всего на потребу интересам 
этого класса. Успехи, характер, направление, методы научной и художествен¬ 
ной деятельности обусловливаются господствующей психологией того или иного 
класса, психологией, в конечном счете зависящей от состояния производи¬ 
тельных сил данного общества, следственно, изучая, показывая бытие, худож¬ 
ник и ученый рассматривают это бытие стозь психологическую классовую 
призму. Но в числе заданий, которые класс обязывает выполнить ученого » 
художника, главнейшее сводится к точному, опытному познанию жизни, 
поскольку это необходимо для данного класса . Иногда это задание созна¬ 
тельно или бессознательно дается в таком смысле, чтобы художник или 
ученый занялись искажением действительности; тогда получается псевдо¬ 
наука, псевдо-искусство. Обычно искажение имеет место, когда об’ективнач 
правда данному классу почему либо невыгодна. Далее. Сплошь и рядом, осо¬ 
бенно в искусстве, художник, познавая жизнь, истолковывает ее, окрашивает 
своими настроениями, своей «идеологией», на которых лежит классовый отпе- 
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чаток. Из всего этого следует, что, помимо суб’ективных моментов, в худо¬ 
жестве и в науке есть об’ективные. Поэтому, рассматривая искусство под. 
углом классового расчленения общества, наши лучшие теоретики марксизма, 
писавшие об искусстве, никогда не забывали подчеркнуть с самого начала 
об’ектишую, общезначимую ценность в настоящих, в великих произведе¬ 
ниях иску ест ва. Наоборот, вслед за просветителями Г. В. Плеханов не уста¬ 
вал подтверждать, что у искусства, как и у философии, один и тот же предмет. 

В своих книгах, в статьях, в исследованиях он умел отмечать, выделять,, 
обнаруживать то, что у данного художника в его произведениях имеет об’ек- 
тивное значение, от тех вольных и невольных искажений, которые получа¬ 
лись благодаря суб’ективиэму художника, благодаря его неверным взглядам, 
сословным, групповым, классовым предрассудкам (См., например, классиче¬ 
ские гениальные статьи Г. В. Плеханова о Успенском^ и др. народниках, о 
Горьком, об Ибсене, о Толстом). 

Просмотрев этот об’ективный момент в художестве, забыв, что задача 
художника познавать жизнь, критики журнала стали фактически на точку 
зрения суб’ективизма в вопросах искусства. Но их суб’ективизм особый; 
это—суб'ективиэм людей, превративших теорию классовой борьбы в мета^ ^ 
физическую, абсолютную категорию^Их метод, их подход к художнику при¬ 
близительно таков: раз художник своими произведениями служит определен¬ 
ному классу, а жизнь класса определяется его интересами, то в его вещах 
ничего кроме классовой голой заинтересованности, направленной против дру¬ 
гого класса, нет и быть не может. Ни о каком об'ективном содержании не 
может быть и речи. 

Мы видели, как теоретики футуризма зачеркнули «содержание», постав 
вив вместо него «назначение», вместо познания—цель, Тов. критики журнала 
«На посту» тоже вычеркивают «содержание». Вместо него у них все время 
подставляется идеология, миропонимание. Но идеология в науке и в искус¬ 
стве это одно, а содержание, которое сплошь и рядом у ученого и художника 
противоречит его идеологии, это иное. Содержание здесь трактуется исклю¬ 
чительно как передача суб'ективных настроений, мыслей, чувств художника, 
а не как результат работы над об’ектом. В этом суб'ективизме точки зрения 
и футуристов и суровых критиков «На“гтосту» вопреки их расхождениям 
в других областях совладают. Недаром тов. Родов пишет: «в понимании за¬ 
дач искусства они (футуристы. А . В.) довольно близко подошли к формули¬ 
ровке, данной этим задачам группой «Октябрь». Все дело, по мнению Родов», 
в том, что, к сожалению, футуристы по-прежнему увлекаются эстетическим» 
упражнениями, деланием языка, изобретательством новых слов и т. п. С на¬ 
шей точки зрения основной грех футуризма не в этом, а в суб’ективистском 
понимании задач искусства, чего Родовы іне замечают, так как они сам» 
суб’ективисты. 

Усвоив общие положения, что чистого, внеклассового искусства нет* 
что художник—сын своей эпохи и класса, что теория, трактующая художе¬ 
ственное творчество, как самодовлеющую в себе замкнутую цель, лротиво- 
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ре-чит марксизму—критики «-На посту» решали, что ни-о каком об’ектИвиэме 
.не может быть и речи, что всякое художество насквозь пропитано узко- 
клаосовьгм, узко-утилитарным суб’ективизмом. Эта вульгаризация теории 
классовой борьбы есть особая разновидность релятивизма, доведенного до 
♦абсурда. Из тонкого оружия марксистской критики в таком понимании гео- 
V рия превращается в обух, которым гвоздят направо и налево 9ез всякого 
толку и брз разбору, Нет общества , как особого организма, развивающегося 
,в рамках классовой борьбы. Что в формах классовой борьбы идет вперед, 
■прогрессирует или развивается все общество в целом, что в этих формах со¬ 
вершается накопление материальных и духовных ценностей—это с такой 
гточки зрения должно казаться нелепым, вредной ересью. Классовая борьба 
■превращается в самоцель » она самодовлеюща, она не служит средством для 
поступательного развития человеческого общества. Никакой преемственности 
от одного класса к другому нет и быть не может. Наука, искусство и т. д., 
находившиеся в руках одного класса, пригодны только, на слом для другого 
класса антипода , так как ничего в них полило классового суб*ективизма, 
заостренного против интересов, этого иного класса, нет. Достаточно поэтому 
сказать про такого-то ученого, художника «(буржуазный», чтобы идеологу 
пролетариата взять в руки обух и начать «энегрично» «распространять про¬ 
странство». 

Так наши критики и делают; . • 

Старое искусство является искусством командующих классов, буржуазии 
М дшрянства. В соответствии со своим пониманием классового характера 
искусства Лелевичи и Родовы считают, что основная задача литературы па¬ 
вших дней сводится к тому, чтобы освободиться от содержания (идеологии) 
и от формы классиков. В программной статье от .редакции говорится: 
.«Прежде всего, пролетарской литературе необходимо окончательно освобо¬ 
диться от влияния прошлого и в области идеологии, и в области формы»-. 
Л дальше: «мы будем бороться с теми стародумами, которые в благоговейной 
позе, без достаточной критической оценки застыли пред гранитным мону¬ 
ментом старой буржуазно-дворянской литературы и не хотят сбросить с плеч 
рабочего класса ее гнетущей идеологической тяжести». Этот мотив несколько 
раз повторяется и в других статьях, доходя в заметке Лов. Берсенева' до 
•наивного, но очень характерного утверждения, что «те или иные буржуазные 
писатели» не могут эволюционировать «в сторону пролетарского строитель¬ 
ства жизни». 

Г. В. Плеханов находил естественным и неизбежным отрицательное отно¬ 
шение нового класса, -пришедшего на смену старого, к литературе последнего. 
Это и в самом деле так. Но такое стремление законно только в той мере, 
ив коей оно правильно и разумно учитывает, чтб молодая литература нового 
класса должна взять от литературы прежней эпохи как непременное усло¬ 
вие для дальнейшего своего развития и чтб она должна отбросить как -ненуж¬ 
ный и вредный пережиток. Сам Г. В. Плеханов никогда не грешил огульным 
отношением к -науке и к -искусству .буржуазно-помещичьей культуры; он 
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умел находить.«меру вещей» и„например, указывая на ограниченность взгляд 
дов французских и русских -просветителей, неизменно отличал ів них об’ек?* 
у-ианО'Ценное и действенное с точки зрения диалектического материализма.. 
Для наших суб’ективистов вопрос прост, как палка. Аэ буржуазный, следует 
стремиться к окончательному освобождению. 

Тот же Г. В. Плеханов одну из основных задач марксистской критики- 
виде л в том, чтобы найти социологический эквивалент произведения. Такое . 
определение необходимо: мы узнаем благодаря такому анализу, что данное 
произведение созрело на основе таких-то черт классовой психологии; мы 
определяем, в какой мере эта психология, эти чувства, мысли, настроения 
соответствуют интересам всего общества в лице наиболее передового и наи¬ 
более жизнеюпособного класса в данный исторический период. Таким путем/ 
познается место, роль, определяется вес данного учения, художественного 
обобщения в текущей общественной борьбе. Но как далеко ни шел бы наш 
анализ в этом направлении, нам не удалось бы установить соответствия на¬ 
учного или художественного открытия об’ективной правде. Поэтому великий * 
теоретик марксизма дополнял свое первое требование другим—необходи¬ 
мостью эстетически оценить данное художественное произведение. Эстети¬ 
ческая оценка в искусстве соответствует логической оценке р науке. Эсте¬ 
тическая оценка в нашем понимании не является эквилибристикой, смакова¬ 
нием красоты ради красоты, любованием во имя любования. Эстетически * 
оценить произведение значит определить, насколько содержание соответ¬ 
ствует форме; говоря иными словами, насколько содержание соответствует 
'об’ективной художественной правде, ибо художник мыслит образами: образ 
ѵ должен быть художественно правдив, т.-е. соответствовать природе изобра¬ 
жаемого. В этом—совершенность, прекрасное в произведении художника. 
Ложная идея, ложное содержание не может найти совершенной формы, т.-е. 
не может глубоко эстетически захватить, «заразить» нас, и если мы гово¬ 
рим—идея неправильна, но оправлена в прекрасную форму,—то это нужно 
■понимать в очень узком, очень условном смысле. 

Суровые критики вместо отыскания социологического эквивалента про¬ 
га ведения, как мы покажем дальше на отношении их к попутчикам, ограни¬ 
чиваются голым общим* схематизмом: буржуазный, мелко-буржуазный, про¬ 
летарский: Эстетическая же оценка произведения в ряде критических статей 
у них просто отсутствует. В этом смысле очень показательна статья тов. Во* 
лідна, в ней эстетическая оценка подменена отысканием криминальных фраз 
и выражений. * 

Тов. Вардин совершенно правильно рекомендует писателям, которые ста¬ 
раются быть «ни в тех, ни в сех», заняться серьезным прохождением курса ‘ 
полит-грамоты. Многим из жшгйх художников в высшей степени полезно 
прислушаться к подобным советам. Но из-за этого нельзя забывать, что у 
художника есть своя основная цель—художественно правдиво воспроизсо-. 
Дйть жизнь. Вопрос, следовательно, не в одном усвоении полит-гра.моты, 
как то думает тов. Вардин,—он гораздо серьезнее и глубже. Что толку в том. 
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что у нас целые кружки заняты передачей газетных передовиц в рифмован¬ 
ных строках. Передовицы читают, а «поэтическая» полит-грамота преспо¬ 
койно продолжает лежать и загромождать склады, демонстрируя одни лишь 
благие намерения, которыми, как говорят, весь ад вымощен. Тов. Бардин со¬ 
ветует нашим писателям, кокетничающим своим пренебрежением к поли¬ 
тике, поучиться у Буниных и Мережковских, которые заняли определенную, 
.четкую партийную линию. Тоже недурной и своевременный совет. Не нужно, 
однако, забывать, что, «самоопределившись», Бунины и Мережковские ни 
единой художественной вещи не создали, а пи:али дрянные газетные статьи 
под Бурцева. Да не будет у нас такого «самоопределения». Бунины и Мереж¬ 
ковские сделались литературными импотентами потому, что «самоопреде¬ 
лились» в сторону мракобесия, за которым нет исторического будущего; 
«самоопределение» в сторону коммунистической лолит-грамоты ведет ху¬ 
дожника к усвоению лучшего идеала, до которого дошло человечество. Это— 
существенная разница. Наши колеблющиеся художники обязаны итти плечом 
к плечу с новыми строителями, но пусть они это делают так, чтобы читатель 
сказал: это художественно-правдиво и верно. А для этого они должны не вы¬ 
думывать, не подгонять свои вещи под готовые шаблоны, не перелагать пере¬ 
довиц, а глубже, внимательнее, сосредоточеннее всматриваться в действи¬ 
тельность, показывать жизнь, соединяя художественную правду с идеалами 
коммунизма. 

То правда, что разные эстетствующие, уставшие, опустившиеся, изве¬ 
рившиеся, растерявшие все «живые трупы» любят надевать на себя маску 
об’ективности и под этой маской протаскивать мещанский, обывательский, 
старо-дворянский и буржуазный идеологический хлам. Не об этой мнимой 
рб'ективности идет здесь речь; и не о том, чтобы художник удалялся на вер¬ 
шины неведомого Парнаса. Здесь речь идет о точности и об’ективности, ко¬ 
торую мы находим у Шекспира, у Гоголя и у Толстого, о той, наконец, ка¬ 
ковая с познанием жизни соединяет высокое поучение, изгоняя темноту, 
пошлость, дрянь и гной нашей жизни. 

■Переходим к попутчикам. ' 


Позиция журнала «На посту» в отношении к попутчикам весьма вырази¬ 
тельна. Можно без преувеличения сказать, что главная цель журнала—в том, 
Чтобы согнать попутчиков с места, занимаемого ими в сегодняшней литера¬ 
турной жизни. «Мы будем,—говорится в редакционной статье,—бороться 
с теми Маниловыми, которые из гнилых ниток словесного творчества «по¬ 
путчиков», искажающих нашу революцию и клевешуших на нее, стараются 
построить эстетический мостик между прошлым и настоящим». 

Как из гнилых ниток словесного творчества строится эстетический мо¬ 
стик и почему нужно особенно рьяно бороться против такого заведомо 
безумного предприятия—неизвестно. Но дело не в этом-. Раньше отмечено 
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было, что журнал «На посту» имеет в виду бороться за «окончательное» 
освобождение социалистического отечества от идеологии и от формы старого 
искусства. Но старое искусство в лучших своих образцах лучших времен 
является самой могучей, самой первой, самой серьезной, самой надежной 
Попутчицей революции. С другой стороны, не подлежит сомнению, что совре¬ 
менные попутчики в «эстетическом мостике» между старым искусством и 
искусством сегодняшнего дня очень и очень повинны. Такой «мостик», дей- 
ствителыно, существует. Родовы и Лелешчи и здесь последовательны: об’я- 
Ъив поход против «монументов» старого искусства, они должны были об'я- 
вить священную войну против современных литературных попутчиков рево¬ 
люции. 

Для более полного уяснения позиции журнала следует также остано¬ 
виться на тезисах, принятых по предложению тов. Лелевича группой писате¬ 
лей «Октябрь». Там говорится: «Мелко-буржуазные группы писателей, 
«приемлющих революцию», «о не осознавших ее пролетарского характера 
и воспринимающих ее лишь как слепой анархический мужичий бунт («Сера-« 
пионы» и т. п.), отражают революцию в кривом зеркале и неспособны орга¬ 
низовать психику и сознание читателя в сторону конечных задач пролета¬ 
риата. Поэтому положительного воспитательного значения для рабочего 
класса они «меть не могут. Но, вместе с тем, они способны сыграть некото¬ 
рую роль, в деле притупления вражды к революций со стороны колеблющихся 
мелко-буржуазных кругов и внедрения в сознание этих кругов мысли о не¬ 
обходимости деюЕОГо сотрудничества с правящим пролетариатом." В связи 
с этим «тезисы», настаивают на том, чтобы пролетарскую лгитературу сде¬ 
лать главной опорой, а «для дезорганизации» сознания противника исполь¬ 
зовать литературу попутчиков, как подсобную силу. Это называется—уста¬ 
новить единую -партийную лижяо. 

Как на практике намерены осуществить установление этой линии наши 
критики в противовес «неразберихе», "Цлитературно-критическоЙ чехарде», 
в коих повинны «некоторые редакторы» и какие-то «высокоученые попу¬ 
стители»,—об этом недвусмысленно говорит все содержание № 1 журнала. 
В отношении старой ліггературы Европы и России предполагалось, как отме¬ 
чалось выше, «окончательно освободиться». Для современных попутчиков 
имеется в виду введение процентной нормы,—судя по всему суровой до чрезвы¬ 
чайности,—так как попутчики занимаются главным образом клеветой на ре¬ 
волюцию, в лучшем случае, отражением ее в кривом зеркале. Непонятно, 
как они могут при таких своих свойствах помотать пролетарским писате¬ 
лям дезорганизовать врага. Остаются по утверждению тов. Авербаха «Леф», 
«Кузница» и «Октябрь». Но с «Кузницей» дела обстоят мрачно. Согласно 
раз’яснению тов. Лелевича, они—«декаденты». Ингулов полагает, что они^ 
«бесхарактерные нытики», а тов. Авербах считает, что их постепенно за¬ 
сасывает мещанство. С «Лефом» тоже до крайности неблагополучно. По 
крайней мере тов. Родов, несмотря на свои утверждения, что в формулировке 
задач искусства «Леф» приближается к «Октябрю», все же в итоге уверяет: 
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«в настоящее время мы имеем небольшую -кучку футуристов, из которые 
только некоторые могут быть, и то со значительными оговорками, приемле¬ 
мы для революции». Остается «Октябрь». Там -никого .чистгь не надо, там 
колыбель молодой русской литературы, «там чудеса, там леший бродит». 
Пуритаме наши еще не добрались до современной «большой» и «средней» за¬ 
падной литературы: до Уэллса, Келлермана, Леонарда- Франка и др. Но это, 
разумеется, до -поры до времени. Судя по всем данным, критики будут и здесь 
неукоснительны и будут настаивать на изгнании и этих филистимлян, ибо 
они принадлежат к кругам западной буржуазной интеллигенции и не явля¬ 
ются коммунистами. Так обстоит дело «на литературном участке идеологи¬ 
ческого фронта». 

Получается столь мра»шая картина, что—либо в воду бултыхайся, либо 
-становись во всеоружии на посту. Кругом мещанство, клевета, искажение,, 
декаденты, а даже единственная отрада «Октябрь» не исправляет положения, 
потому что при всея своих доспехах и при всей своей неукротимости и отча¬ 
янности—спасти «литературный участок» не может. Со стороны-то это вид¬ 
ней. 

«Некий администратор КурнатоЕский у Тургенева полагал относительно 
художества, что «оно и ненужно, но в благоустроенном государстве до¬ 
пускается». Родовы и на это идут с трудом. Говоря серьезней, перед на ѵ чи- 
явно дикая фантасмагория,’ действительно,—нелепая неразбериха. Позиция 
«На посту» в практике ведет не к выпрямлению партийной линии, а к уничто¬ 
жению и к удушению современной советской литературы и пролетарской 
и меіпролетарской. В чем же дело? Откуда сие? 

Путаница наших товарищей, приведшая к тому, что они вынуждены за¬ 
черкивать и старое и новое искусство за исключением- одной очень неболь¬ 
шой и очень юной группы, происходит все от того же неумения применять, 
теорию классовой борьбы к вопросам (искусства. Ни в редакционной статье , 
ни в упомянутых тезисах не делается никакой серьезной попытки ответить 
на вопрос, кто такие мелко-буржуазные попутчики. Тем более не задающей 
тов. Лелевич и Родов вопросами , есть ли в их творчестве элементы художе¬ 
ственной, об'ективной правды, в чем они выражаются, если выражаются. 
Наши критики довольствуются одним: мелко-буржуазный и—баста; никакой 
положительной пользы сознанию читателя мелко-буржуазный писатель при¬ 
нести не может. Ссылка на то, что они воспринимают революцию как анар¬ 
хический, слепой, -мужицкий бунт, очень обща, недостаточна и во многих 
случаях просто неверна. Наши попутчики—народ довольно пестрый. Часть 
их сіе дует отнести к новой интеллигенции, выпестованной революцией. Они 
беспартийны, но они боролись за нас, за советскую землю. Они выросли из 
революции, оыи дети революции, ее воспитанники. Они оттуда, откуда'по¬ 
полняются'рабфаки, советские школы и т. д. Таковы: Всев. Иванов, Сей^ул- 
лица, Ник. Тихонов, Асеев, А. 'Малышкин, беспартийные беллетристы 
«Кузницы», Н. Огнев, Петр Орешин, А. Сигорский и др. Неверно, что они 
воспринимают революцию как анархическую, слепую, мужицкую стихию. 
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Обычно отношение у них к мужику сторожкое: они понимают ограничен¬ 
ность его кругозора. Но они знают нашего крестьянина, знают, что, делая 
революцию, наш крестьянин окрашивал ее иначе, чем' рабочий, и как 
подлинные художники они не могли пройти мимо этого факта. Но все их 
симпатии на стороне города, рабочих, коммунистов. Их железную, органи¬ 
зующую и дисциплинирующую руку они 'признают (-Никитин у Иванова, го¬ 
род у Сейфуллиной н-лр.). Недостатки, какие у них имеются в подходе к ком¬ 
мунистам. об’ясняются сложностью и новизной темы, так как «кожаные» 
люди на Руси—явление последних лет; они мало знают внутренний быт ком¬ 
мунистической партии, и это тоже кладет свой отпечаток на пх веши. Но они 
художественно честны; их работы дают куски подлинной жизни, а не сла¬ 
достно творимые легенды; живую жизнь, живого человека они начали изоб¬ 
ражать еще задолго до призывов тов. Авербаха и Лелевича. Эти попутчики 
первые ударили по деревянным агиткам, по отвлеченности и схематике 
з художестве. Они подошли к русской революции, а не к революции вообще 
вне времени -и вне пространства; вместе с тем они далеки от национализма, 
сменовеховства и т. <п. Такие вещи, как «Дитё», «Полая Арапия», «Цветные 
ветра», «Бронепоезд» В. Иванова, «Перегной» Сейфуллиной, «Падение 
Дайра» А. Малышкина, как стихи Тихонова, Асеева и другие более мелкое 
1*ещи останутся ценными художественными документами нашей эпохи. Изоб¬ 
ражая и отражая настоящую жизнь, помогая познавать ее, они в этом 
смысле способны и организовать психику читателя в нужном для комму¬ 
низма направлении, ибо нам на потребу идет не только политграмота, но и 
то, что помогает обогащаться художественными и иными знаниями. Общее 
освещение, какое они дают революции, для нас приемлемо, а от недостатков 
они стремятся освободиться в .меру своих способностей и сил. И сколько бы 
тов. Лелевич ни требовал для них процентной нормы, они будут занимать та¬ 
кое место в литературе, какое принадлежит им по праву в зависимости от 
их таланта и приносимой пользы. 

Другая группа попутчиков тоже, довольно пестрая, состоит из старых 
интеллигентов («большая» литература) и их детей, выросших вовремя рево 
люции. Таковы из «стариков» ІИ. Горький, В. Вересаев, А. Толстой- И. Эрен- 
бург, а ив молодежи Бор. Пильняк, Ник. Никитин, В. Лидин, Мих. Зошенко 
и многие иные. Это—осколок старой интеллигенции. При всех психологичен 
ских и художественных различиях их роднит то обстоятельство, что им 
«деваться некуда», как иттн и по-своему служить посильно русской револю¬ 
ции. У них тьма тем всяких предрассудков. Один ушиблен жесткостью и 
азиатчиной русской жизни (М. Горький), другой оправдывает большевизм 
< каких-то над.мирных, надзвездных высот и беспомощно стоит «в тупике» 
перед лицом текущей жизни (В. Вересаев), третий видит новых Гусевых, но 
не верит в Европу и верит в русский дух (А. Толстой), четвертый тоже видит 
только гибель Европы, не находит никаких творческих исторических сил и 
заражается своеобразным историческим нигилизмом (Илья Эренбург); пятый 
путает кожаные куртки и допетровскую Русь (Борис Пильняк); шестой 
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борьбу красных п белых изображает, как насилію над подлинной жизнью, 
которая идет своим чередом (Н. Никитин). Со всеми этими предрассудками, 
с этим субъективизмом коммунистической критике надлежит вести умелую 
и твердую борьбу. Но вести борьбу это—одно, а требовать изгнания—совсем 
иное. Ценой тягчайших усилий примиряют себя с революцией .многие из 
«стариков», но примиряют. Разложение буржуазной цивилизации, непрере¬ 
каемость русской революции, распад старой интеллигентской идеологии, пер¬ 
вые свежие побеги новой русской действительности на почве, богато вспахан¬ 
ной революционным плугом.—это и многое другое заставляет этих писателей, 
каждого то своему, итти с русской революцией, а не против нее. В частности, 
новое интеллигентское поколение в лице Бор. Пильняка и Н. Никитина, это 
не современные Санины, а дети Саниных, насмотревшиеся на наготу отцов 
своих. Они сами в большой степени отравлены их ядом, но пытаются найти 
выход в новой революционной общественности,—такова животворная сила 
русской революции. Их «осанна» ей сплошь и рядом перебивается реакцион¬ 
ными, полу реакционными, либо обывательскими настроениями; их эротизм 
тащит их часто в сторону от навой общественности. Они плохо -понимают и 
знают рабочего. Где кинут многие из них свой якорь в конце концов, неве¬ 
домо, но пока существует Советская власть, пока «революция продолжается», 
они, думается, будут говорить: «мне, не большевику, вообще легче вести ком¬ 
панию с большевиками: у них есть бодрость и радостность» (Бор. Пильняк). 

У «стариков» есть на-лицо большое мастерство, понимание существа 
искусства, умение п выработка. Некоторые из них пользуются европейской 
и даже .мировой известностью. Мы не проповедуем яиэтета, но нужно уметь 
ставить все на свое место. Молодые—тоже художественно одаренные писа¬ 
тели. Неверно, что это—мертвый хлам, центроужи, пасквилянты и клеветники. 
Горький за время революции дал шедевр в литературе о Толстом («Воспо¬ 
минания о Толстоді»). Его «Автобиографические рассказы», «Заметки». 
«Отшельник» напоминают лучшие его вещи. Как будто он вновь вполне на¬ 
шел себя. Можно как угодно относиться к роману Толстого «Аэлита», но его 
Гусев—центральная фигура в романе—интересное художественное обобще¬ 
ние. Роман в настоящее время переведен на несколько языков и по-своему 
будет прокламировать на Западе Гусевым нашу Красную армию «Хулію 
Хуренито» И. Эренбурга—очень интересная и ценная художественная сатира. 
Пильняк от допетровской Руси, от метельности и бунта, через шпенглериан- 
ство («Третья столица») пришел к своеобразной заводской романтике, к 
признанию «черной руки рабочего», которая «как орлиная лапа» вмешалась 
в серую русскую метель, а отсюда—к шроповеди союза интеллигенции с ком¬ 
мунистами на иочве культурничества («Повести о черном хлебе»). Неверно, 
что у него только пол, эротика; Пильняк двоится между индивидуализмом. 
эротикой и новой общественностью. От «смертельного манит» он ищет 
упорно выхода к русскому октябрю и к той новой жизни, что ныне выковы¬ 
вается. Один из самых талантливых молодых беллетристов Н. Никитин 
долго путал тех, у «кого глаза надежней и медяней пуговицы» С лолуреакцион- 
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ным и обывательским подходом к революции, хотя суб'ективно он не был 
реакционером. В «Бунте» от этой расколотости писатель отошел. В этом 
смысле особенно характерна последняя переработка повести «Ночь», в кото¬ 
рой Никитин нашел, наконец, нужные слова для кулака Кузьмы. 

В этом лагере, повторяем, и теперь далеко не все благополучно. Не раз 
и не два критикам коммунистам придется еще «за ушко да на солнышко» 
выводить напоказ все дряблое, обывательское, упадочное. Но мм не будем 
забывать то положительное, что они дают, не будем заниматься выужива¬ 
нием фраз и отдельных строк, оставляя в стороне содержание в целом, так 
что художественная суть произведения остается неведомой для читателя. 

И у той, и у другой группы попутчиков есть некоторые общие черты, 
особенно у молодежи. Они не мистики, а реалисты в письме, и это очень здо¬ 
ровое и положительное явление. Они стремятся отразить жизнь, а не по¬ 
догнать ее под шаблоны, хотя бы и хорошие. Их отношение к буржуазной 
цивилизации отрицательное. Прошлый царский уклад, растеряевшину и оку- 
ровщину, дряблость нашей интеллигенции они ненавидят и сознают, что 
только с большевиками и через них намечается действительный выход из 
тупиков, созданных всесветными плутами и захребетниками трудовых масс. 
Вместе и на-ряду с коммунистами-художникамк: с Демьяном Бедным. Аро- 
севым, Ю. Либединским, С. Семеновым, с Гладковым, «кузнецами», с Мая¬ 
ковским, стоящим где-то на отшибе, но очень к нам близко, они являются 
наглядным аргументом революции. Они свидетельствуют, что Советская 
класть не одинока, не изолирована в стране, что у нее и в ней—огромная при¬ 
тягательная сила, что ее позиция достаточно крепка, что она располагает 
целым кадром талантливых художников «божьей милостью», что русская 
революция не импотентна в духовном, а следовательно, и в иных смыслах, что 
рабочие, крестьяне, наиболее демократичная, разночинная интеллигенция 
(«кухаркины дети»), совершившие революцию,—не разрушители, а подлин¬ 
ные творцы будущего. Если журнал «На посту» попадет в руки, например, 
нашей зарубежной эмиграции, он возбудит там только довольное урчание.— 
Позвольте, «у них» в литературе нет ничего, кроме Родова и Лелевича, плюс 
еще небольшой группки. Даже -пролетарские писатели от них отшатнулись 
и ушли «к нам». «Они» в стране одиноки, «они»—каста, замкнутая группа 
без поддержки: «они» живут в вымороченной атмосфере всеобщего недове¬ 
рия. К счастью, для республики советов картина, нарисованная пуританам,» 
-журнала «На посту», правде не соответствует. Советская власть с каждым 
месяцем укрепляет свои позиции в стране и е мире, несмотря на торможе¬ 
ние Запада, вопреки тягчайшим условиям в области хозяйства и достаточно 
дрянного административного аппарата. Этому укреплению в художестве со¬ 
ответствует тяга к нам, советская ориентация, распад в лагере наших врагов, 
сочувствие в значительных, лучших кругах буржуазной интеллигенции Запада 
и России (Уэллс, А. Франс, Ромэн Роллан, Бернард Шоу, А. Толстой, Эрен- 
бург и проч.). И недаром российская эмигрантщина обливает помоями Уэллсов 
и Толстых, Горьких и Эренбурюн; недаром он замалчивает нашу новую моло- 
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дую советскую литературу: Ивановых, Казиных, Сейфуллиных, Малышкмных. 
Очень хорошо она знает, в чем тут дело. Она хорошо чувствует и сознает, 
что ставка на духовную изоляцию большевиков проваливается с таким же 
треском, как провалилась ставка на изоляцию материальную, 

Тов. Ленин как-то заметил, что каждая группа, каждый слой идут к ком¬ 
мунизму своими, особыми путями, что путь к коммунизму, скажем, инже¬ 
нера совсем иной, чем у рабочего. Это нужно твердо помнить и не бояться 
У разнобоев, уклонов, идеологических вывихов, не устраивать институтских 
истерик, когда художник, воспроизводя жизнь, окрашивает свое произведе¬ 
ние иногда подозрительной идеологией, вносит в него массу всяческих пред¬ 
рассудков. В наших руках печать, типографии, издательства, газеты, жур- 
ѵ налы; мы сумеем отделить об’ективно ценное от суб’^ктивной отсебятины 
автора. 

Что дали об’ективно ценного наши литературные попутчики? 

Не очень многое, но кое-что дали. 

Вершинин, Сіш-Бин-У, Никитин, Калистрат Ефимыч, партизаны в ряде 
рассказов иногда необычайно красочных и сильных, как «Дитё», Васька За- 
* лус, Кирилл Михеич у Всеволода Иванова; — новые люди, крепкие и простые, 
как гвозди у Н. Тихонова: большой человек, ' которому не под силу буд¬ 
ничная чушь—у Маяковского; красноармейцы, берущие Дайр у Малыш- 
кина; быт провинции в революцию у Пильняка («Раз’езд Мар» и т. д.), 
Гусев у Толстого; крестьяне комбедчики у Сейфуллиной, Антон Черняк и 
«спецы» у Никитина; старая новая деревня, голодающие дети, новые следо¬ 
пыты у Неверова; интеллигенция в тупике у Вересаева; распад Запада у 
Пильняка и Эренбурга; ряд бытовых сцен, зарисовок у этих и у других пи¬ 
сателей; старая жуткая Русь -в последних вещах М. Горького,—вот случай¬ 
ный, неполный, конечно, отрывочный перечень того, что дали наши попут¬ 
чики за это время. Они явно не поспевают за жизнью, но за два с половиной 
года литературного оживления это не так уже и мало. Во всяком случае чи¬ 
тателю они дают настоящий художественный материал, они изображают, 
показывают. Дело не в пролазах и в пронырах, которые * облапошивают 
«добродушных» большевиков, а в том, что у нас 95% России является попут¬ 
чиками коммунистов, и это не может не отразиться на судьбах новой литера¬ 
туры. Наши журналы не потому радушно открывают двери попутчикам, что 
и силу нэпа имеют к ним особое и преступное пристрастие, а потому, что 
Демьяном Бедным и повестью Ю. Либединского «Неделя» русская современ¬ 
ная литература ограничиться не может. Ведь это факт, что наиболее яркие 
дарования мы находим в лице Иванова, Тихонова и др. попутчиков, что они 
первые сказали живые слова о живых людях нашей революции, если исключить 
«Двенадцать» Блока (тоже попутчика), Демьяна Бедного и еще очень немно¬ 
гое. Честь и место писателям коммунистам, пролетарским писателям, но 
У в меру их таланта, в меру их творческой способности. Партийный билет— 
великое дело, йо размахивать им не к месту не следует. 

Товарищи Лелевич и Родов очень любят твердить об организации пси¬ 
хики читателя. Нужно, однако, усвоить и понять, как художник организует 
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згу психику. Противникам лопутчикой кажется» что все дело очень просто: 
художник только и делает, что проводігг «идеологию»; но дело гораздо 
сложней: в искусстве м в науке должно быть об’ективно-ценное содержание, 
иначе это не искусство и не наука. Это содержание очень сложными спосо¬ 
бами переплетается с «идеологией». Запутавшись в суб’ектшшз.че, наши кри¬ 
тики естественно приходят к упрошенному до вульгарности методу. Тов. Ле- 
левич, например, пишет: «Необходимо критически пересмотреть н отноше¬ 
ние к мелко-буржуазным попутчикам. Тут речь идет не столько о качестве, 
сколько о количестве. Но ведь даже Маяковский... уже знает о переходе ко¬ 
личества в качество... Только тогда Ивановы и Никитины смогут выполнить 
свое дело дезорганизации сознания наших противников, когда основные ко¬ 
мандующие высоты литературы будут в руках пролетариата и его партии», 
Просто и откровенно: дело не в качестве, а в количестве. Введите процент¬ 
ную норму, и все дело в шляпе. Есть ли достаточные художественные данные 
у пролетарских писателей, благополучны ли они сами по части политграмоты, 
что дают мелко-буржуазные Ивановы и Тихоновы, есть ли в их вещах что- 
нибудь об’ективно-ценное, в каком идеологическом состоянии они находятся, 
куда и откуда идут они, обо всем этом либо почти не говорится, либо гово- 
ріггся походя, между прочим. Нет, речь идет и должна итти именно о качестве, 
а не о количестве, не о том, сколько писателей попутчиков—принять в изда¬ 
тельство, в журнал, и сколько места в них уделить коммунистам писателям, 
а о художественных и иных достоинствах произведений. «Речь щет не о ка¬ 
честве, а о количестве». С этой точки зрения вполне понятна позиция жур¬ 
нала, который ничего заслуживающего внимания в литературе, кроме «Ок¬ 
тября», не нашел и дошел до утверждения, что мы находимся «на литератур¬ 
ном участке» в горестном и печальном одиночестве. Похоже, что здесь споры 
излишни. Сколько бы мы ни доказывали, что такая-то группа попутчиков 
талантлива, изображает подлинную жизнь, в идеологическом смысле особых 
возражений не вызывает, беспощадный и сокрушительный аргумент готов: 
речь идет не столько о качестве, сколько о количестве. Понятно и есте¬ 
ственно далее, что для торжества иного количества («Октябрь» прежде и 
превыше всего) требуется скомпрометировать «врага», доказать, что по¬ 
мимо пасквилей и клеветы попутчики в сущности пока ничего не дают. 
Этими доказательствами и занимается журнал «На посту». 

,И какие хитроумные Улиссы! С введением процентной нормы количе¬ 
ство перейдет в качество: Вс. Иванов, Н. Тихонов, Пильняк, «Никитин. Асеев, 
Маяковский, М. Горький и т. д. из центроужей и пасквилянтов превратятся 
в дезорганизаторов сознания противников, а пролетарские писатели 
(«Октябрь») будут «организовывать» психику читателя в нужном направлении. 
В журнале, имя рек, например, помещаются стихи Родова и Лелевича, а на 
подмогу к ним будет «присовокуплен Н. Тихонов. Стихи Родова и Лелевича, 
перепевающие Тихонова, будут «организовывать» в нужном направлении, 
а стихи Тихонова будут вносить расстройство в ряды мелко-буржуазной 
массы; воспитательно-полезного пролетарскому читателю они ничего дать не 
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.могут, и лучше вообще ему их не чіп’ать: зачем же читать то, что не может 
иметь положительного эффекта? Не верьте, читатели пролетарии: поэт Тихо- 
нов, как правильно отметил тов. Луначарский, звезда первой величины, а мно¬ 
гие из «коммунэр» пойдут на удобрение, ибо при всех их отличных идеологи¬ 
ческих качествах художественно они очень слабы. Не верьте, что Тихоновы 
полезны только для мелкой буржуазии, а для «ас бесполезны; не в меру раде¬ 
тельные критики, сами тогда не сознавая отчетливо, хотят держать вас на 
третьесортном, а лучшее: Тихоновых, Ивановых, Горьких и проч. отдать обы¬ 
вателю, мелкой буржуазии. Это—вздор. 

Далее, почему положительного воспитательного значения для рабочих не 
могут иметь писатели, способные, по утверждению Лелевича, внедрять мысль 
о необходимости делового сотрудничества с правящим пролетариатом? Раз 
они на это способны, хотя бы в некоторой мере, значит они видят в правящем 
пролетариате нечто положительное, исторически ценное и необходимое; они 
должны, очевидно, в революции понимать роль пролетариата, его удельный 
вес, но тогда они не бесполезны и для рабочего класса. А если принять во вни¬ 
мание, что художник обязан давать художественную правду и отображать дей¬ 
ствительную жизнь, а не только агитировать, что Тихоновы и Ивановы при¬ 
званы внедрять сознание о сотрудничестве в головы мелко-буржуазной массы, 
составляющей у нас 95% населения, что наша юная пролетарская литература 
еще очень слаба, а среди попутчиков есть писатели «божьей милостью», что- 
они первыми заговорили в художественной прозе и поэзии о живом человеке 
революции, если принять все это во внимание, то требование процентной 
нормы для попутчиков покажется одним очень прискорбным недоразумением. 
Прибавьте к этому, что живем мы в очень грозном окружении врага, готбнрго 
впиться в нас зубами и чем попало, что при таких обстоятельствах каждый 
человек, пусть по-своему, по-кривому, очень невыдержанно, сочень большим 
грузом прошлого, но желающий принести пользу республике советов, должен 
найти свое место, а не выбрасываться фактически за борт. 

Трудный и сложный вопрос о попутчиках, о художественной политике 
'\у в современной литературной жизни подменяется очень легким «средствием»-^ 
просмотром трудовой книжки и введением процентной нормы. Трудовую 
книжку писателя просмотреть всегда полезно, но за «диалектиком» тов. Леле- 
вича итти следом решительно нет расчета, по той простой причине, что тео-' 
рия классовой борьбы в применении к вопросам искусства это одно, а «диа¬ 
лектические» рассуждения на тему об этой норме—это совсем, совсем иное. 
То правда, что, превратив теорию классовой борьбы в метафизику, в абсолют, 
вульгаризировав ее, наши критики должны были всю нашу молодую литера¬ 
туру об’явить либо бесполезной, либо контр-революционной, требовать для 
нее процентной нормы, при чем и здесь они впали в ряд недоразумений; выви¬ 
хивающим мозги, декадентам, клеветшжам, искази теля м не надо давать 
нормы, а надлежит дать погулять «по европам». 

Отождествив художество с агиткой, рассматривая его как продукт исклю¬ 
чительно суб'ективных настроений, тов. критики журнала «На посту» должны- 
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быЛИ вместо анализа сбдержанпя заняться усиленно выуживанием цитат, 
■"оставляя художественную суть произведения сплошь и рядом совсем в стороне, 
""либо бсвешая ее мимоходом. При этом, если художественная зарисовка 
не соответствует шаблону, от которого отправляется критик, художника 
отправляют по ту сторону баррикад, об’являют декадентом, посредствен¬ 
ностью и пр. 

Два-три примера. Тов. Волина в содрогание приводит, как Илья Эренбург 
рисует портреты вождей нашей революции. Про Ленина написано, что он . о- 
чен, как аппарат, что у него конденсированная воля в пиджачной банке, что 
сначала он сиднем сидел за книгами или за кружкой бюргерского пива, а ло¬ 
том в две недели стал мифом; про Троцкого сообщено, что этот доморощен¬ 
ный Буонапарте—вождь степных орд и треугольник; относительно Бухарина, 
что он молоденький веселый грызун. Нельзя писать, что у Ч. К. табун авто¬ 
мобилей, что секретарь Ц. К. тычет самопишущим пером в чернилицу, что 
у кочмушхта Аша волосики на всех несвойственных местах, а глаза, как 
у щенят, что паек он кому-то отдает, что у другого коммуниста угреватый 
нос, Никитину приписывается «основная мысль», которую он, якобы, проводи г 
в «Рвотном форте», что с революцией ничего не изменилось, и это на том 
основании, что он заметил про воен-спеца Дандрюкова: при нем в форту идет 
все по стародавнему, как при Екатерине. При критической расценке «Лефа» 
тов. Родовым треплется все та же «згара-амба» Каменского, у Пильняка отме¬ 
чается эротика, доказывается, что он грустит о выгнанных князьях, что в му¬ 
жиках он видит только зверей и т. д. 

Не могу здесь умолчать о критике, тов. Родова, данной им беллетриче-, 
ской части «Красной Нови» в А? 21 «Спутника коммуниста». Не берусь судить, 
насколько все здесь удачно. Охотно соглашаюсь, что были и серьезные про¬ 
махи, но руку тов. Родова решительно отвожу, ибо критика эта, как бы ска¬ 
зать, ну, суб’ективна, что ли... Оказывается, что Всев. Иванов в «Бронепоезде» 
обнаружил, что он чужд революции. Почему? Видите ли, у него есть мужики, 
которые за «интернасыналом» ничего не чувствуют. Потом, у него «движущей 
силой революции» для мужика оказывается земля. Потом, у него коммунист 
Пеклеванов изображен «чуть ли не карикатурно»: он у автора «маленький 
веснушатый человек, в черепаховых очках», не в пример мужику партизану 
и так далее. Остальное все в том же роде. Тов. Родов даже не ставит вопроса, 
как насчет Интернационала полагают сибирские крестьяне партизаны, в какой 
они, действительно, мере движущей силой считали землю, верно ли, что Пе- 
клевановы с виду очень маленькие бывают. Нет. по Родову сибирские парти¬ 
заны должны были стоять только за Интернационал, в земле они не должны 
были вшеть движущей силы, Пеклевановы должны быть рослыми детинами. 
На весь этот «криминал» можно с неменыішм успехом отвечать щтгатами от 
обратного. В «Лефе» можно указать ряд интересных статей по теории искус¬ 
ства, можно указать на замечательно искреннююдалантливую поэму тов. 
Маяковского «Про это» ’), у Пильняка,—что революция продолжается, о ко- 
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жаных куртках, о распаде Европы, о своеобразном мужицком большевизме, 
у Никитина «про медные пуговицы», всю «Барку», у Эренбурга страницы, 
рисующие коммунистов как подвижников. Важно, однако, не это. И у Эрен¬ 
бурга, и у Пильняка, и у Никитина есть много, что вызывает на резкие воз¬ 
ражения. В чем их шуйца, в двух словах отмечалось выше, а раньше в дру¬ 
гих статьях мы этого касались более подробно. Но для того, чтобы это обна¬ 
ружить по-серьезному, нужно дать оценку всего произведения в целом, про¬ 
анализировать содержание, форму. Ахать же по поводу Аша, у которого во¬ 
лосики растут там, где не следует, просто смешно *). 

Объективно позиция журнала ««На посту» гонит попутчиков от Советской 
власти в лапы нэпманов. Введение «процентной нормы» по требованию тов. 
Лелевкча, при нынешних условиях, привело бы к тому, что попутчики волей- 
неволей вместо сотрудничества с Советской властью начали бы толкаться 
в разные нэпмановские частные издательства. Но эта художественная поли¬ 
тика ведет и к изоляции молодых писателей и поэтов из «Октября» и других 
подобных кружков от попутчиков, от западно-европейской литературы, пред¬ 
ставленной в лучших ее образцах. Это уже началось. Поход против «декаден¬ 
тов» и «мешан» из «Кузницы», способы расправы с «Лефо.ѵі», с непомерными 
прославлениями «Октября» привели пока к тому, что водораздел между «Ок¬ 
тябрем» и этими организациями только увеличился. И «Леф», и «Кузница» 
в очень многом вызывают самые серьезные возражения: но возражения возра¬ 
жениями, а обух обухом. Мало того, не трудно догадаться, что и для «Ок¬ 
тября» воплощенный в практику подход к искусству и к художнику со сто¬ 
роны критиков «На посту» ведет к литературной смерти, ибо нельзя ни 
шагу двинуться вперед, признав правильными методы критики тов. Родовых. 
Если этого «Октябрь» не понимает, скоро поймет и убедится на практике. 

Неверно, что линия, проводимая «некоторыми редакторами» и какими-то 
«высокоучены.ѵн попустителями», есть неразбериха, чехарда и т. п. Ворон- 


*) Мнение тов. Чужака об этой пещи В. Маяковского чрезвычайно неверно 
н свидетельствует только о том. что „практика" Маяковского (и Асеева) очень расхо¬ 
дится с теоретическими изысканиями топ. Чужака, являющимися более сомнительными, 
чем эта „практика*. 

г ) Для иллюстрации следует несколько подробнее остановиться на критике тов. Волина 
романа Эренбурга „Жизнь и гибель Николая Курбова". Заполнив свою статью, в ча¬ 
сти, касающейся романа Эренбурга, своими излюбленными цитатами о том, как он изоб¬ 
разил коммунистов, тов. Во.пш полным молчанием прошел мимо главного героя его 
романа Николая Курбова, если не считать презрительного замечания об его „любовных 
упоениях" с контр-революционеркой Катей. Это удивительное умолчание о главном 
действующем лице, однако, понятно; Курбов—аскет, подвижник, человек воля, понявший 
партию как огромное „динамо", как организацию таких же, как он, подвижников,—орга¬ 
низацию, которая задалась целью перестроить мир по математической формуле, разда¬ 
вив всю „цыплячью" психологию („Цыплята тоже хочут жить"). В этом—его трагедия. 
Он индивидуалист: в романе Эренбурга нет той живой человеческой трудовой массы, 
того теплой), огромного, живого, говорящего, гудящего, страдающего и радующегося 
комка, во имя которого коммунистическая партия бьется со старым миром. Нет этой 




ИСКУССТВО, КАК ПОЗНАНИЕ ЖИЗНИ 


377 


ские и проч. взяты под обстрел только потому, что у наших критиков не 
хватило смелости назвать «высокоученых попустителей», не хватило смелости 
признать, что высшие органы партии следят за линией, проводимой Борон- 
скнми. Это Родовым прекрасно известно. Конечно, партия неповинна в от¬ 
дельных упущениях, ошибках со стороны редакторов и «попустителей». Да и 
Воронские не берут «на себя смелости утверждать, что они в этом сложном 
и новом деле не делали и не делают промахов, ошибок и т. д. Отнюдь не 
претендуя на непогрешимость, мы все же надеемся, что партия не пойдет 
вслед за Родовыми и Лелевичами, полагающими, чю речь в вопросе о .попут¬ 
чиках идет не столько о качестве, сколько о количестве, что помимо 
«Октября» у нас ничего нет, что заслуживало бы коммунистического 
внимания. « 

Наши литературные разногласия как нельзя лучше напоминают внутри¬ 
партийные споры не очень отдаленного времени о специалистах. Позиция Ро¬ 
довых и Лелевичей есть результат перенесения этих споров из области хо- 
зяйственноіі, военной и административной а область художественной литера¬ 
туры , точнее, в область художественной политики. Ложная и неверная сама 
по себе эта точка зрения не является уделом небольшой литературной 
группки, а отражает настроенияболее широких кругов нашей партии, глав¬ 
ным образом партийного молодняка. Отрицательные, упадочные черты в твор¬ 
честве некоторых попутчиков (эротика, обывательщина, смутность и мут¬ 
но сть идеологии и пр.) усиливают и укрепляют эти настроения. В самом деле, 
требование процентной нормы, открытые заявления, что .речь идет не 
столько о качестве, сколько о количестве, огульная характеристика попутчи¬ 
ков, нежелание поискать в их произведениях художественной правды, ело* 
печки о высокоученых попустителях, проповедь окончательного освобождения 
от «монументов» старого искусства, пренебрежение к эстетической оценке, 
утверждения, что буржуазные писатели не могут становиться на точку зрения 
пролетариата, а мелко-буржуазные—быть ему полезными в воспитательном 


массы и для Курбова, эта масс** со своими интересами, болью, трудом, жаждой жизни 
низводит идеал социализма на землю, делает его плотяным, земляным, связывает «фор¬ 
мулу* с „цыпленком 4 , идеальное с реальным. Ни Курбов, ни автор этого не чувствуют. 
Поэтому у них социализм превратился в голую схему, в такое, что точнейшим образом 
разграфлено, расписано, учтено, взвешено, где живую жизнь с'ела формула. В этом 
понимании социализма и нужно искать „ахиллесову пяту* интересного романа Эрекбурга. 
Но такой подход к произведению не дает критику возможности свое внимание сосре¬ 
доточить на выуживании цитат. Мало того, при таком подходе нужно непременно ска¬ 
зать, что н Аш, н Курбов и многие другие коммунисты изображены автором аскетами, 
святыми, подвижниками, а это совсем не то, что нужно тов. Волину- Курбовы очень 
характерны для тех индивидуалистов-однночек, которые входят в партию из среды 
Завалишиных, издерганные, измятые, пригнутые жизнью, заряженные огромной нена¬ 
вистью к Завалишиным, но неспособные понять, что партия не гильотина только, не 
динамо, не формула, а живой, горячий коллектив людей, спаянных .дурманным теплом 4 
жизни. Если бы не раздражающая, какая-то вывихнутая, манера автора, роман мог бы 
стать очень высоким художественным произведением. Но он н в таком виде несказанно 
далек от того, что о нем наговорил тов. Волин. 
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смысле—эти и другие подобные положения, взгляды являются перенесением 
в литературную жизнь анти-спецовокой ли?им. Ничего иного не может гово¬ 
рить, утверждать, писать тов., переносящий наши старые споры в новую, ху¬ 
дожественную областьТ Он должен писать только так, как пишут и утвер¬ 
ждают товарищи журнала «На посту». (Нашим попутчикам, беззаботным по 
части -политики и внимательным к Эросу, очень и очень однако не мешает 
учесть в своих произведениях эти настроения, к которым они тоже прило¬ 
жили свою руку. 'Некоторый заметный сдвиг в учете этих настроений—на¬ 
лицо, но он еще недостаточен, 

Наличие своеобразных анти-спецовских течений в литературе ведет Ро¬ 
довых к попыткам использовать эти течения в интересах узко-трутовых и* 
кружков&х для занятия «командующих высот». «Высоты» эти стараются за¬ 
нять не мытьем, так катаньем.. Ведется лобовая атака «Кузницы»; при чем 
ничуть не стесняются классифицировать ее «декадентами», «-мещанами» и 
лроч. Нужно созвать конференцию, а «Кузница» мешает. Частым и беглым 
огнем стараются убрать с командующих высот не только Пильняков, но л 
Ивановых;., треплется все та же «згара-амба» из «Лефа». Тут критики ставят 
буквально каждое лыко к строку. Здесь строгость их непомерна и непре¬ 
оборима. Здесь недреманное око впивается- в строку, в фразу, здесь ничего 
не прощают и видят всюду скрытый поход против- -пролетариата. Зато 
о «Шоколаде» .молчат; молчат о том, что со страниц комсомольского органа 
выражаются словами, молчат о проповеди крылатого Эроса,—что под видом 
новейшего коммунистического сознания предлагаются настоящие аними¬ 
стические пережитки, что беллетристика и стихи там иногда серы и скучны. 
Мы не впадаем по этим поводам в истерику; промахи есть промахи, 
а «Молодая Гвардия» в целом делает полезное, хорошее дело. Мы знаем, 
как трудно сейчас стоять на литературном участке. Но литератур¬ 
ную совесть наших судей .мы берем под законное сомнение. Все это до¬ 
полняется взаимными восхвалениями и славословиями. Повидимому, предпо¬ 
лагается, что путем такого амикошонства и создается «единая партийная 
линия». Если здесь это амикошонство производит тяжелое впечатление, то 
дальше, немного пониже, более молодые и откровенные товарищи распоясы¬ 
ваются во всю, следуя примеру старших, В номере 3—5 «Знамя Рабфака» 
тов. Платонов, член группы писателей «Молодая Гвардия», в таких выраже¬ 
ниях характеризует эту группу: «персонально он (кружок) состоит из то¬ 
варищей Александра Безыменского, Александра Жарова, Артема Веселого, 
Сергея Малахова, Алексея Платонова, Симки Огурцова, Гинзбурга, Мишки 
Голодного, Шубина Ваньки... н т. д.»>. Дальше. О Жарове: «в целом ряде 
стихов Сашке удалось» п лроч. Об Огурцове: «Симка Огурцов роднит нас 
с рев. молодежью деревень». Об Артеме Веселом: «Артемка «в боженьку 
мать», разудалый флчтский ком.молец... хорошо пишет Артемка»... На что- 
это похоже, товарищи?! 

В группе «Октябрь» есть талантливая молодежь: Ю. Либединский, Артем 
Веселый, Безыменский, А. Макаров. Очень хорошо, если т.т. Либединские и 
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Артемы Веселые займут «командующие высоты». Но художественная поли- 
тика Лелевичей и Родовых, требования процентной нормы, работа обухом, 
восхваления без меры и края приносят группе только вред. 

Помимо сказанного, в этих писаниях много просто российской азиатчины, 
У неумения и нежелания внимательно отнестись ко всякой полезной, культур- 
* ной сіпе. А ведь мы поразительно бедны, нищи, убоги, неграмотны. У нас 
разрушенное хозяйство, дичь и темь лесов и деревень, «тоска полей», тяже¬ 
лый, подчас кошмарный быт. Культурная прослойка у нас тонка до последней 
ѵ степени. Нужно быть самовлюбленными Нарциссами, либо не видеть и не слы¬ 
шать действительности, чтобы настаивать на окончательном освобождении 1 
от старого искусства, признавать Ивановых бесполезными для партии и рабо¬ 
чих, толкать их в «нэп» и иметь решимость остаться при «Октябре». 


V. 

Утверждение, что в манере, в методе, в подходе к вопросам искусства 
со стороны критиков журнала «На посту» содержится своеобразный суб’ек- 
тивизм, вычеркивающий об’ективные моменты в художестве, как будто не 
согласуется с целым рядом их заявлений о действительности, как о непре¬ 
менном исходном пункте творчества пролетарских писателей. Мы намеренно 
отодвинули этот вопрос к концу статьи с тем, чтобы попутно можно было 
более подробно остановиться на некоторых злободневных вопросах текущей 
литературной жизни. 

О действительности, о быте, о живой жизни журнал «На посту» пишет 
достаточно. В редакционной статье, напр., говорится: «Необходимо на-ряду 
с трудом поставить строительство пролетариата, а в художественном отобра¬ 
жении борьбы целиком использовать в первую очередь нашу богатую героиз¬ 
мом современность п нашу величественную эпоху. Ближе к живой, конкрет¬ 
ной современности?В других статьях авторы постоянно настаивают на том, 
что нужно от голых отвлеченных лозунгов перейти к изображению ждаого 
человека, нашего быта и т. д. Наконец, в декларациях группы «Октябрь» го¬ 
ворится о примате содержания, о том, что современная пролетарская лите¬ 
ратура в основу своего содержания должна положить «современную действи¬ 
тельность, творцом которой является пролетариат, а также революционную 
романтику жизни и борьбы пролетариата». 

Противоречие между этими декларациями и утверждением о суб’екти- 
визме, однако, лишь видимое. Наши критики стоят не на точке зрения об'- 
ективного художественного познания, как основного метода в искусстве, а на 
точке зрения использования действительности. Случайно или намеренно у 
них сорвалось слово использование, но оно чрезвычайно верно характери¬ 
зует их позицию. Использовать действительность, взять ее отправным пунк¬ 
том совсем еще не значит поставить пред искусством задачу художественного' 
познания жизни. Точка зрения «использования»—шаг вперед по сравнении# 1 
с теорией искусства для искусства, искусства, творящего из себя, независимо. 
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от жизни; такому именно искусству и противопоставляет свою -позицию жур¬ 
нал «На посту». Но никаким шагом вперед эта точка зрения не является, если 
ее сопоставить с теорией искусства как познания жизни. «Использует» дей¬ 
ствительность любая агитка, любое самое тенденциозное, самое подогнанное 
произведена. Использует действительность любой суб’ективист, если он 
только не считает, что художник творит миры из ничего, подобно библей¬ 
скому Иегове. Во всех этих и иных аналогичных случаях действительность 
является только отправным пунктом, а не об’ектом, подлежащим всесто¬ 
роннему изучению. Примат содержания нашими критиками утверждается 
против примата формы, против словозвончества, против словесной эквили¬ 
бристики, против возведения формы в самоцель, 

В полном соответствии с этой теорией они говорят не о действитель¬ 
ности вообще, а только о той, «творцом которой является пролетариат». За¬ 
дача, таким образом, суживается, обо пролетариат в нынешних условиях, 
пока не свергнут -в главнейших странах и государствах капитализм, является 
творцом очень ограниченной действительности: в несравненно большей сте¬ 
пени ее творят, к сожалению, капиталисты. И задача пролетарского худож¬ 
ника совсем не в том, чтобы изображать только ту действительность, твор¬ 
цом: которой является пролетариат, а всю современную действительность в со¬ 
вокупности Нужно только эту' действительность видеть глазами коммуниста. 

Далее, в каком смысле, как конкретно представляют себе это использо¬ 
вание современной пролетарской действительности критики п публицисты 
журнала? «Теперь,—'пишет тов. Авербах,—надо показать красноармейца 
в казарме, .изучающего грамоту, это—самая серьезная, революцией ставя¬ 
щаяся задача; комсомольца, борющегося с самогоном во имя мирового един¬ 
ства пролетариата; найти пафос революции в корявой корреспонденции раб¬ 
кора о непорядках на заЕоде». Тов. Ингуш в поучение «Кузницы» приводит 
слова Безыменского, советующего вместо электропоэм поискать революцию 
в отделении милиции. 

Революцию в отделении милиции, комсомольца, истребляющего самогон¬ 
щика, красноармейца, обучающегося грамоте, современному художнику изоб¬ 
ражать, конечно, нужно. Но это только часть задачи, решить каковую при¬ 
зван современный художник. Очень хорошо говорить о революции в милиции, 
но, думается, не плохо изобразить милицейского, который тащит и с мерт¬ 
вого іі с живого, ибо от этого милицейского стадом стонет подчас и проле¬ 
тарская и не-пролетарская действительность. Подобает художнику расска¬ 
зать о комсомольце, который борется с самогоном, но очень не мешает по¬ 
казать и такую борьбу, которая сводится к уничтожению самогона путем 
энергичного приятия солидных доз его внутрь. Нужно прокламировать красно¬ 
армейца, изучающего грамоту, но пусть художник не забудет и такого 
красноармейца, который, возвратившись из Красной армии домой, ассимили¬ 
ровался в хозяйской жадной, темной, неграмотной деревне. 

Но дело, к сожалению, не в том только, чтобы живописать и таких 
красноармейцев, комсомольцев, милицейских. Дело гораздо глубже и сложней. 
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Не так давно тов. Ленин писал о нашем государственном аппарате; 

«Дела с госаппаратом у нас до такой степени печальны, чтобы не 
сказать отвратительны, что мы должны скачала подумать вплотную, ка¬ 
ким образом бороться с недостатками его, памятуя, что эти недостатки 
коренятся в прошлом, которое хотя перевернуто, но не изжито, не 
отошло в стадию ушедшей уже в далекое прошлое культуры» («Лучше 
.меньше, но лучше»). 

Заметьте, что тов. Ленин борьбу с этими печальными делами выдвигает 
как первоочередную задачу: «надо во-время взяться за ум». В свете этих 
утверждений упомянутый милицейский, от которого стонут, приобретает осо¬ 
бое значение: он является не случайностью, а связан со всеми недостатка міэ 
нашего госаппарата. 

Дела с госаппаратом у нас печальны. Но довольно печальны у нас дела 
и с хозяйством. Печальны у нас также дела и с нашим бытом. На-ряду с от¬ 
радными ростками нового, на каждом шагу у нас некультурность, невежество, 
темнота, неумение работать, расхлябанность, азиатчина, мошенники, взя¬ 
точники, бюрократизм и лроч. Мертвое хватает живое. 

Вполне последовательно, неотвратимо наша партия, получив мирную пе¬ 
редышку, перешла или переходит к культурничеству. Это не эпоха мелких 
дел в том смысле, в каком иногда думают кое-кто из наших товарищей; иф> 
хля нас, революционеров, весь вопрос не в мелких или в крупных дел^І а 
в том, чтобы задачи, которые ставит современность, разрешать в с^те и под 
углом зрения идеалов коммунизма. Именно потому, что мы не теряем никогда 
этой обшей нити, общих социалистических перспектив, .мы, как небо ог 
земли, далеки от оппортунистов, которые и крупные и мелкие дела разре¬ 
шают от случая к случаю, без руковфЯБіих социалистических принципов, 
лежащих у них совсем в другом^ці^ане и вытаскиваемых только для парада, 
прилику ради. . | т * 

Итак, одна из самых главных задач—в реорганизация госаппарата, 
в реорганизации нашею быта, словом, в целом ряде культурнических дел. Но 
правильно стократ утверждает тов. Троцкий, когда говорит: «чтобы пере¬ 
строить быт, надо познать его». Вот именно. Основная задача современного 
художества заключается в том, чтобы художественно познать быт. Пони¬ 
маете, товарищи, почему в настоящей статье так преднамеренно резко за- 
ѵ острен и поставлен вопрос о художестве, как об объективном познании 
жизни? Именно сейчас этот момент в искусстве нужно выдвинуть на первый 
план; без этого наше молодое художественное слогво будет витать в разных 
«эмпиреях и в прелестях неиз’яснимых», будет непомерно отставать от 
„ жизни, вырождаться в агитки, в славословия, в «использование» действитель¬ 
ности для бравых коммунар. Коммунэры и революционная романтика, впро¬ 
чем, сейчас нам тоже нужны, но еще более нужно всестороннее художе¬ 
ственное познание жизни к в -прошлом ее, тяготеющем над нами, и в ее 
настоящем. Да и коммунэры нужны только тогда, когда они не сводятся 
к наигранным шаблонам. 
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Искусство должно помочь выкорчевать старый, отживший быт и вне¬ 
дриться новому. Это отнюдь не исключает ни самой необузданной фантасти- 
* ки, нм тем более широчайших художественных обобщений. Нельзя искусство 
ѵ сводить к узкому злободневному бытописанию. Наоборот, как раз наиболее 
^. широкое и глубокое воспроизведение действительности приносит в конечном 
итоге и максимум пользы в-области практики. Собакевичи и Маниловы Го¬ 
голя до сих пор не потеряли своей свежести, и вместе с тем они выросли из 
недр старо-дворянского быта. 

Несмотря на то, что реалистический уклон является ныне преобладаю* 

■ щим в литературе, контакта художества наших дней с современностью нет. 
У нас есть не плохие рассказы и повести о партизанах, кое-что о борьбе 
Красной армии, об интеллигентских настроениях, рассказы о мешечниках и 
•о том, как трудно жилось обывателю и как он злился и как он голодал, есть 
кое-что о провинции, кое-что о внутреннем быте коммунистической партии, 
•о крестьянах в 1918 году; началась прерванная сначала революцией художе¬ 
ственна я* переработка прошлого (М. Горький; Мнх. Пришвин и др.), но боль¬ 
шая часть наиболее жгучих вопросов остается не освещенной. Не освещен 
совершенно новый быт рабочего житья-бытья на фабрике, в семье. Новое 
молодое у нас отражается но трафарету, по заведенному установленному 
образцу. Не так давно вышла честно написанная книжка тое. Яковлева 
«Д^жвня, как она есть». Где, когда, в чем наши современные бытописатели 
попытались так рассказать о деревне, как это сделал тов. Яковлев? У нас 
^ до. сих пор дают деревню подмалеванную, подкрашенную. У нас ничего нет 
о Чичиковых, Маниловых, Собакевичах, орудующих в наших госагтларатах 
и хозорганах с неукоснительностью «доброго старого времени». У нас нет 
почти ничего о разрушении современной семьи, о новом быте, складываю¬ 
щемся здесь. Комаровщина и проч. бытовые явления у нас находят свое 
отражение только в петитных столбцах газетной - хроники. Нет ничего «о цер¬ 
ковных делах». 

Все эти и подобные задачи, стоящие перед литературой, носятся в возду¬ 
хе, настойчиво требуют своего решения, и русская молодая советская лите¬ 
ратура пойдет л о этому .пути. Порука в том—ее здоровая, крепкая тяга к 
реализму и даже к натурализму. Искусство консервативно, оно чаше всего 
отстает от жизни и реже предвосхищает ее,—но для нашего чувства и созна¬ 
ния художественные воплощения прошлого, которое кажется уже превзой¬ 
денной ступенью, являются и воспринимаются как новые истины, как откро¬ 
вения. 

•Если бы критики журнала «На посту» указали на то, что современная 
литература обходит жгучие назревшие бытовые вопросы, что она непомерна 
отстает порой от жизни, они были бы правы. Но тогда они поняли бы лучше 
и пристрастие «добродушных» коммунистов к попутчикам и трудность и 
своеобразие задач. Сложность и трудность в том, что Советская Россия есть 
еще осажденный лагерь, что она во всякий момент может подвергнуться на¬ 
падению хитрого и прекрасно вооруженного врага, что тысячи враждебных 
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глаз следят за ее жизнью, что наша «передышка» в конце концов передышка 
очень непрочная. Нужно поэтому соблюдать сугубую осторожность и так¬ 
тичность. Это нужно іполінить Эренбургам и многим другим из попутчиков. 

С другой стороны, быт наш нужно перестраивать, а чтобы перестраивать его, 
нужно познать, точно изучить, обнаружить, уметь говорить не только о по¬ 
ложительном, но и о ранах наших,—обо всем отвратительном и печальном 
^ в нашей действительности. С этой точки зрения мет оды критики и подхода 
к художнику товарищей Родовых и Лелевичей с их требованием процентной 
нормы для Ивановых, с их борьбой против «монументов», < выписками «крп- 
.чинала» вроде тех, что приведены выше,—только вредят более широкой по¬ 
становке задач перед современной пролетарской и непролетарской литерату¬ 
рой. Одергивать Пильняка, Эренбурга, Брика и Никитина очень следует, но 
не нужно это делать так, чтобы писатель мог вывести заключение, что 
нельзя писать о .мужиках, которые насчет Интернационала держатся совсем 
иного мнения, чем коммунисты, и т. д. Одергивая Пильняков и Никитиных, не 
мешает иногда этот метод применить и к себе, ибо во многом виновны мы 
сами своими требованиями агиток, своей боязнью освещения жизнью, своими 
мелочными и часто смешными придирками, своим улюлюканием и т. д. 

Пустячками являются и попытки подойти к живому человеку и к быту 
в коммунэрах «о комбриге Иванове» и проч. Это—не быт, а подделка под 
быт. У Тихонова, от кого пошли эти «коммунэры»,—живые люди. Вы видите 
и слышите их. Здесь—ходули, деревянное, написанное «о трафарету. Живым 
человеком здесь и не пахнет. Это—не действительность, а только использо¬ 
вание ее— 

Лихой кавалерист, 

Владеет шашкой и винтовкой, 

Л как на митингах речист, 

А как искусен в джигитовке... 

Ни одной оригинальной свежей черты. Затаскано, шаблонно. Едва ли бу¬ 
дет ошибкой сказать, что этими лихими кавалеристами на деревянных ло¬ 
шадках, одолевающими дубовых поповен, кое-кто из «Октября» думает за¬ 
мкнуть темы о современном живом человеке. И речь идет не только о таланте, 
а. прежде всего, о теории «использования». Довольно только использовать. 
Пора (переходить к настоящему изображению действительности, когда ху¬ 
дожник не только является агитатором, но и человеком, подобно ученому, 
изучающим точно об’ект. Читатель не хочет больше книжек .о деревянных 
кавалеристах. Его не удовлетворяет и поверхностное изображение быта, ко- / 
торое мы даем. Он хочет по настоящему «-вгрызаться» в быт. В противном 
случае нам грозит измельчание: грозит и читателю, и писателю. Кое-какие 
симптомы, наводящие на размышления, уже имеются. Литературная шумиха 
идет своим чередом, а в художественной литературе—и в прозе и в поэзии— 
наблюдается какой-то застой, топтание на одном месте. Вместе с тем самым 
ходким литературным товаром являются авантюрные безделушки: «Атлан¬ 
тида» Пьера Бенуа и др. И пусть не говорят, что спрос на такие веши создает 
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нэпман и обыватель. Наш партийный работник средней квалификации тя¬ 
нется к ним. 

И журнал «Красная Новь», и артель писателей «Крут» поставили своей 
задачей художественное познание жизни. В этом их особенность и отличие 
и от «Лефа», и от журнала «На посту», и от многих других изданий. 


Г. В. Плеханов как-то заметил, что односторонний взгляд на вещи иногда 
даже очень полезен. Это так. Взгляды тов. критиков журнала «На посту» 
чрезвычайно односторонни, но в их односторонности больше вреда, чем поль¬ 
зы, ибо их точка зрения мешает нашей неокрепшей литературе перейти к 
всестороннему обхвату действительности. Кроме всего прочего у них нет на¬ 
стоящей любви к художественному слову; ее нигде не сыщешь в журнале. 
«На посту» не чувствует, не понимает, что нам передано изумительное лите¬ 
ратурное наследие, что на нас, коммунистах, лежит тягчайшая ответствен¬ 
ность за то, какую литературу даст Новая Россия после Пушкина, Гоголя, 
Толстого. Оттого они так безапелляционны, так легко творят суд и расправу, 
так решительно выбрасывают за борт все, за исключением «Октября», так 
заняты взаимным прокламированием. 

Их дело. Уверены, что партия на этот путь не станет. 




Лысая гора 1 )- 

Сергей Клычков. 

Сказано: а душу можно ль рассказать? Не поэтому ли Пушкин истину 
назвал «низкой», а Тютчев изреченную мысль— ложью: а душу можно ль 
рассказать?!. Отсюда — вечное двоякое установление творческой души 
в мире —«двойное бытие», и под ногами, стоящими на материке, шевелится 
«родовой», довременный хаос—человеческая душа, опаленная жаждой твор¬ 
ческой, как бы еще не изведала первых дней творения — отделения света от 
тьмы. 

Истины нет, есть одна большая обольщающая ложь, «обман возвышаю 
щий», и, однако, ни в одной сфере человеческого бытия нет такой жадной 
погони, жестокого соревнования, зависти и ьосторга. От лжи бесчеловечной 
и обольщающей убежал Толстой, проклявши безжалостную, прекрасную бо¬ 
гиню, с улыбкой равной встречающую и жениха, и искупительные жертвы, 
ибо витает над всеми равно ее чудесная птица, у которой два крыла—радость 
нечаянная и отчаяние безысходное: а душу можно ль рассказать?!. Происте 
кающая отсюда война между словом и его внутренним обозначением—из¬ 
вечна и раньше всех мук человек познал муки творчества. 

В наше время эта обостренность —- титл, стоящий между мыслью, чув 
стуом и их словесным знаком, — особенно опустошительна. Двойственность 
бытия художника из трагедии обратилась в профессию, извечный фатум 
души—в пустое место, а творчество—в статистику и регистр более или менее 
удачных методов, подходов, приемов и ухищрений, подчас забавных и остро¬ 
умных, но больше грустных и безнадежных, — пусть каждый вспомнит, 
сколько внимания, и упорного внимания, у нас уделяется синтаксису гпо 
каждому самому незначительному событию в ііскусстве, —прохватит жуть до 
костей. Только ведь примелькались глаза у всех нас, а то, если так на ми¬ 
нутку отрешиться от наших правил и канонов и как бы самому себе зайти 
за спину и украдкой осмотреться вокруг—какая чудовищная смесь, тарабар 
шина и разноголосица царят в наши дни в искусстве. И едва ли это разно¬ 
образие и пестрота—от богатства, от избытка творческих сил, уверенности 
в них. Ведь от того, что курица пестра, не значит, что она кладет золотые 
яйца. И у волка шерсть пестра, да не преет. Случайность группировок, фор 
мальная и лОдчас шкурническая спайка так наз. литературных школ и ш- 

') Печатается в дискуссионном порядке. 

Краспап Новь ,Ѵ»6 (!!»). -В 
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правлений не ель еще НІіігш шкі Пгппд, а апашеская круг овая порук* 
«стоять за своих», во что бы то ни стало «выручать»—манера далеко не ры¬ 
царей «без страха и упрека», а больше отошедшей в предание москворецкой 
.«стенки». Наши литературные бои—бои стенконые. В этих сражениях раз' 
вилась и упрочилась породка п орто в, которую .можно назвать полукуювкой— 
вроде тех, которые в «стенке», на случай, если «сдаст наша», в кармане ки¬ 
стень хоронилгк,—сегодня он горло дерет и с -ножом лезет, но Бог ведает, что 
ему взбредет в голову завтра, когда в «стенке» могут произойти новые не¬ 
ожиданные комбинации. В самом деле: за последней время на наших глазах 
(кто не -слеп) литературные направления вырастали и гибли с невероятной 
быстротой и и настоящее время не найдешь почти ни одной литературной 
группы, в которой не происходило бы внутреннего разложения, и редок поэт, 
у которого бы не было длинного «послужного списка», выданного из разных 
поэтических рот и эскадронов. Уже одна эта поспешность литературных ма¬ 
нифестацій. быстрая смена их знамен, и какая-то ненормальная, неспокойная 
суетливость—сегодня здесь, а завтра там—поэтов и художников—не есть ли 
прочное свидетельство эфемерности поэтических цоканий нашего времени. 
Больше того: искания только формы завели нас в тупик—к полному афор- 
мизму и к какой-то действительно сказочной легкости достижений в области 
формы: совершенно напрасно так старательно из-за поэтов по гусиному вы¬ 
тянуты шеи критиков и знатоков,—ничего путного из этого дела не выйдет,— 
мы не нашли, а существенно потеряли, ибо дорого стоила нам эта всеобщая 
мобилизация бессмыслии» и крестовый поход против человеческого нутра 
и простого здравого смысла. Внутренняя пустота и опустошенность и поро¬ 
дили такое отношение «засуча рукава» к тому, чем жило и всегда будет 
жить искусство, и заставила уйти с головой и потрохами в так наз. мастер¬ 
ство, само-по себе необходимое и должное, как одно из производных искус¬ 
ства,—поэт в наше время прежде всего мастер (не мастеров сейчас ведь нет!), 
искусник, а мастер и искусник не всегда еше поэт, подобно тому, как хо¬ 
роший поэт не всегда еше хороший мастер и изощренный искусниц. 
Вся нынешняя поэтическая молодежь — сплошь искусники, при чем 
каждый «искусен» по тому канону, какой существует в «стенке». 
Насколько это скверно и безотрадно—могут не понимать только одни кри¬ 
тики, извека любящие географическое распределение лоѳтов и писателей. 
Страшнее всего то. что эта болезнь нарочитой бессмыслицы, увязанной под¬ 
час в хитрую и лестрѵю словесную одежку, не только у нас в столице, но 
и в самой глухой провинціи! : милые и талантливые люди предпочитают ходить 
кверх ногами. Есенинские башкиры и киргизы-имажинисты — не одно хва¬ 
стовство ‘). Итак: какоеы же наши итоги? У нас есть наука о стихе; мы знаем 
(некоторые даже сверх меры), как надо хорошо и занятно писать повести 
и рассказы, наши головы забиты различными теориями и методами куда 
плотнее, чем сарай сеном. Однако хороших стихов давно не пишет даже 

•) Относительно Есенина-поэта и Есенина-нмажиниста необходимы два совершенно 
отдельных разговора. 
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Ьрюсов, который «все знает», а проза переживает еще такой период орга¬ 
низации (направленство и тут сделает ак>е дело)* о котором еще ничего до¬ 
стоверного сказать не приходится. Форма стиха! О, тут мы потрудились! 
От полюса до полюса! Начинаю с «символизма» Белого и кончая Жирмун¬ 
ским — это ведь путь, и каждый захудалый поэт сдаст тут на пятерку. Но 
ведь все эти технические тонкости, нриемцы и приемы, алгебра и геоме¬ 
трия—только последующий факт творчества для каждого художника в от¬ 
дельности (так, по крайней мере* было, и так на самом деле есть и должѵг» 
быть), а не его красный угол. Для огромного же большинства все эти теории, 
приемы и подходы стали чудовищным транспарантом. Согласны, что праспа 
рант дельный, академийный. что по этому трасларанту уже никто не умеет 
писать плохо (ибо. очевидно, скоро будут учиться писать плохо), но тем 
не менее хороших книгу нас очень мало, — в тяжкое время живем: и будто— 
да и словно — нет. туда — неведомо куда затем — неведомо зачем! В са¬ 
мом деле, искали, шумели, тужились и в результате... В результате (ко¬ 
торый раз) мы снова опрашиваем псмінлатски: читатель, что есть истина? 1 ). 
Конечно* читатель ничего не отвечает и за него шатается ответить сам поэт 
Ответ следует приятный: выразительность. Но ведь это совсем не обязатель¬ 
ный ответ. Почему выразительность и только выразительность? Ведь по¬ 
следнее открытие—новый «трамплин песен»—не в выразительност и, присущей 
очень многим поэтам, а в ноной интерпретаціи понятия простоты, в наино- 
вон .методологии творчества. Выразительность Пастернака так нелика. чт:> 
по Асееву как-то все меркнет : читаешь Пушкина и краснеешь за него, смо¬ 
треть ни на что не хочется, ибо механизм, метод — самоновейший и син¬ 
таксис—с иголочки. Читатель.—убеждает Асеев,—бойся легкости восприятия ? 
Помни, что чем меньше ты‘понимаешь поэта, тем лучше и полезнее для тебя, 
поймешь «потам, после долгих и мучительных усилий и мозговой натуги. Вы- і 
ходит так, что простота-то куда хуже воровства, ибо нет в ней ни на каплю 
простой мудрости на которую, сказано, «простоты на свете довольно». Вед’> 
легкость восприятия и простота куда не одно и то же, подобно тому, как 
трудность и затрудненность, о которой говорит Асеев, еще далеко не муд¬ 
рость и не умудренность. Конечно, говоря о простоте, не следует ее смеши 
вать с простоватостью—ее обезьяной. Есть обезьяна к у глубины и сложно¬ 
сти—нарочитая затрудненность, синтаксическая головоломка и китайская 
азбука новых методологий. Толстой говорит о философии, что она есть сред¬ 
ство выражать самые простейшие мысли самым труднейшим способом. Вот,’ 
в конце концов, и поэзия нашего времени в декларативной статье Асеев.! 
о Пастернаке обращается в такое же средство. В книге «Сестра моя жизнь» 
рассказываются самолростейшле веши, » сущности, никаких глубин з ней 
нет, а «Занятия философией» (отдел книги) как раз посвящены именно той 
философии, о которой говорил Толстой. Вот, например, «как новый рифмо¬ 
ванный философ определяет творчество: 

*) Н. Асеев, Письма о русской поэзии: красили Нопь“. тли С. Третьяков, 
Трибуна Лсфа: „Леф“ Л« 3. 
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Разметав отвороты рубашки 
Волосато, как торс у Бетховена, 

Накрывает ладонью, как шашки, 

Сон и совесть, и ночь, и любовь оно. 

И какую-то черную довелъ 
И с тоскою какою-то бешеной 
К представлению света готовит 
Конноборцем над пешками пешими. 

А в саду, где из погреба со льду 
Звезды благоуханно разахались, 

Соловьем над лозою Изольды 
Захлебнулась Тристанова эахолодь. 

И сады, и пруды, и ограды, 

И кипящие белыми воплями 
Мирозданье—лишь страсти разряды, 

Человеческим сердцем накопленной. 

Стихи для снерхзнатоков. Никакой лопатой тут не докопаешься до 
смысла. Нет слов, нет ничего невозможного, можно все объяснитъ, об’яснят и 
это стихотворение,— ибо теперь при каждой литературной ложе имеется на 
этот случай'свой великий комментатор м трубач (в деревне таких называют 
«трепачами»)—язык у него устроен таким образом, что из выеденного яйца 
через секунду можно получить вкусную конфетку. Чуднее всего то, что де¬ 
лается это часто совершенно искренно и людьми посторонними—; самой свя¬ 
той убежденностью: один поэт—и хороший сам поэт—говорил мне: это свя¬ 
тая книга! Возьмем из этих «святцев» еще одно стихотворение. Сами, на 
пример, посудите: 


Спелой грушею в бурю слететь 
Об одном безраздельном листе, 

Как он предан—расстался с суком 
Сумасброд—задохнется в сухом 
Спелой грушею ветра косей. 

Как он предан меня не затреплет, 

Оглянись: отгремела а красе, 

Отплыла, осыпалась,—в пепле. 

Нашу родину буря сожгла. 

Узнаешь ли гнездо свое, птенчнк? 

О, мой лист, ты пугливей щегла. 

Что ты бьешься, о шелк мой застенчивы^? 

О не бейся, приросшая песнь. 

И «.уда порываться еще нам? 

Ах, наречье смертельное здесь 
Не вдомек содроганью сращенному. 

Это стихотворение носит название: «Определение души». Мудрая ест», 
в Тверской губернии скороговорка: «Не то хорошо, что хорошо, а то хо 
рэшо, что нехорошо, да хорошо». Отсюда: один .молитвенно—«святая книга», 
другой—глаза вылупит и так и ходит целый день, пугая трамваи. Лично нам 
кажется, что лучше всего это «определение души»» совсем не читать, ибо, 
если воспользоваться наказами Асеева, то после долгих усилий и случайных 
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ассоциаций вспомнишь чудесные строки Лермонтова, которые лучше всего и 
прочесть, как заклинательную молитву против на вождения словесных бесда: 

Листок оторвался от ветки родимой. 

Самого главного тут нет, — нет именно никакой души, есть пар словес¬ 
ный, «приросшая» к затылку заковырка. Действительно, надо быть талант¬ 
ливым человеком и в сорочке родиться, чтобы до такой' степени! ничего не 
сказать, а если и оказать, так—плохо, и заставить, однако, критиков раз¬ 
вести лбы, как мехи на гармонии, а читателя окончательно ошарашить, пе¬ 
ревернуть вниз затылком и выбить последние крохи здравого смысла, да не 
только здрешого, а просто смысла, Асеев «восклицает патетично: «И всем 
скулящим о простоте гения хочется указать на эту проекзаіживающую через 
время простоту пастернак о вс кого .метода. Да, уж, действительно, чего же 
проще! Проще тёщи! Просто, к сожалению, непонятно. Непонятно не потому 
вовсе, что критика современников слепая и близорукая старуха (слепота не 
видит, видит ли что ослепленность?), просто непонятно,— ни на этом, ни на 
том свете. Действительно, ведь, заскулишь « затоскуешь. Да и сам Пастер¬ 
нак в тайниках где-то тоже ведь тоскует! Вот, когда кончатся эти «занятия 
философией» и «гремящие мигрени», вглядитесь хотя бы в эти пять ’:трок: 

Я от тебя не утаю— 

Ты прячешь губы в снег жасмина, 

Я чую аа моих тот снег— 

Он тает на моих во сне. 

Куда мне радость деть мою?.. 

Устал человек сам, измучился до мигрени под своею картонной ношей, 
вспомнил, может, о «понятном» детстве, откуда льется волшебный голосок 
золотых рыбок: 

Ах, милый друг, не утаю, 

Что я тебя люблю, 

Люблю *ак вольную струю. 

Люблю как жизнь мою... 

Вспомнил, и рассыпался весь изощренный бред действительной живой » 
наполненной чувством строкой: 

Куда мне радость деть мою? 

А эпиграфы! Как хорошо прочесть перед бессмысленными стихами о де 
сочке, величиной «с сад»: 

Ночевала тучка золотая 
На груди утеса великана! 

К чему это, сам бог не знает. Верно, так—«с бухты барахты»,—тем не 
менее, и за это спасибо. 

Опрашивается: для чего же и почему пишутся декларации о такой икот- 
ной книге? Пишутся правильно. Ибо это, пожалуй, единственный «трам¬ 
плин»? оставшийся в целости в обширном гимнастическом зале футуризма 
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Ведь уж больше совсем не с чего прыгать. Маяковский? Но ведь кто не ви>- 
дит, с каким сарказмом он хвалит Крученых по инерции, по старой привычке 
и по контракту, которому давно истекли все дни о сроки. Да и сам-то он чуть 
ли не третий год проживает по старому паспорту футуриста совершенно 
без всяких оснований,—давно бы уж пора выправить «трудовую книжку» 
сатирика из «Известий» и соревнователя Демьяна Бедного. Остальные хоть 
и держатся футуристической старинки, но совсем как и раньше — слабо я 
бесцветно. Правильно подперся Асеев под Пастернака—подпираться больше 
не подо что. Беда вся в том, что выше носа не прыгнешь, и скверно прыгать 
с картонного трамплина: в результате от новой футуристической декларации 
получился полный и безусловный «нос». 

Итак, спросим и мы: что же, однако, истина? 

Едва ли можно ответить на этот вопрос в таком реі ламентарном духе, 
как это пытается сделать Асеев. Все будет приблизительно и афоріктично, 
а для наших логиков, эрудитов и ловкачей—не убедгяельно. Мы бы сказали 
все-таки, что истина—простота, как составное из множества элементов (су¬ 
щественных и несущественных), теряющих каждый раз характер непремен¬ 
ное™ и обязательности. 

Рассмотрим некоторые из них, как они представляются нам в аспекте 
сегодняшнего поэтического дня. 

1) Новизна и трафарет: один старый мудрец говорил о новизне в искус¬ 
стве, что не все новое хорошо в искусстве только потому, что оно ново, но 
зато все старое хорошее всегда ново. Вот в этом смысле новизны вечной, от 
века, но разнообразной и по векам цветной, поэт, конечно, должен быть нон. 
Не должен быть нов только «до что бы то ни стало». Подчас иному поэт), 
талантливому и даровитому, совсем сказать нечего,—ибо внутренняя опусто¬ 
шенность все же сильнее таланта; вместо того, чтобы помолчать, ожидая 
часа возмущения воды, поэт выдумывает новую «.методологию», рядится евн- 
тошником в диковинные слова, за внешней скорлупой которых еще никакого 
живого зерна не созрело, выдумывает, легко сказать, «новую простоту». По- 
этому-то в наше время редок поэт банальный и трафаретный. Трафарет— 
страшный жупел, которым, кажется, быка можно убить на месте. Те.м не .ме¬ 
нее. не в трафарете дело. По существу-то. в языке трафаретов нет, и обога¬ 
щение его никогда сухим филологическим путем не г/Ъйдет, и искусственное 
омоложение не искулиі устарелости. Вот, например, характерный случай- 
всем известно, что но Хлебникову авиатор—«летун», однако все мы гово¬ 
рим «летчик». Летчик, в свою очередь, образовался от «полетчик».—слова, 
предложенного М. М. Пришвиным в одном из случайных собраний питерских 
писателей, где, между прочим, опять-таки, случайно и невдомек кто-то спро¬ 
сил: как по-русски будет авиатор. Буковка-то мала, а весу в ней «сто пудов— 
одному человеку и не поднять. Слово—сказочная репа! Только наше страш¬ 
ное историческое эпигонство могло породить внешне корневую филологию 
Хлебникова, жаргон Северянина, заумь и пр. В поэтическом языке старости 
нет. Все слова молоды,—-здесь вечно бьет ключ вечной юности Каждое Слово у 
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каждою поэта живет по разному,—у иного оно старцем из пустыни, выйдет, 
у того—старушкой с клюшкой сгорбатится,—по различному на слово падает 
свет из творческих тайников, и все зависигг от того, как слово брачуется с дру¬ 
гим словом. как оно берется с другим словом за руку, чтобы войти в плавный 
и величавый словесный хоровод. Ведь, в хороводе каждая девка красна, 
говорит народ. Потому-то все слова хороши.—нет слов плохих и нет слов хо¬ 
роших. Что с того, что подчас слово рябое, косоногое,—оно в хороводе сой 
дет, лишь бы только хоровод водился и на хороводном кругу запевал запе¬ 
вало; что с того, что и ряд станет старая старица,—старый конь борозды не 
испортит. Вот почему Пушкин и обмолвился как-то: из мелкой сволочи вер¬ 
бую рать! Потому-то и нельзя іак подойти вдруг и выгатить за руку: смо¬ 
трите. мол, какая же она рябая,—дернуть две-три цитаты с боков и из се¬ 
редины и восторгаться новизною слова или образа или хулить и поносить 
за трафарет. Цельность поэтического произведения, хорсжооності. слов и 
строк делает и самую удачную цитату неубедительной,—не даром народ гово 
рит: ш песни слова топором не вырубишь. Таким образом, еше очень долгое 
время до конца дней поэты будут рифмовать кровь—любовь, потому что 
еще тысячи есть возможностей вдохнуть в это изношенное сочетание новый 
свет и новый звон. Трафарета нет, есть только вечное обновление словесной 
листвы в волшебном саду искусства, где один и тот же лист знешгг на тысячи 
голосов, смотря по тому, как он оплетается с другим листом, впитывая,—от¬ 
давая и беря, —меняясь голосами в обімеч шелесте стихотворной ветви, ка¬ 
ждый сильный поэт каждый раз убивает слово и для себя, н для других—весь 
жизненный сок и краску выпивая из него, как паук ш мухи, но слово 
остается висеть заколдованным на паутине готового создавшеюся поэтиче¬ 
ского образа до поры, пока в него не ударит луч воскрешающий,—луч нового 
поэтического озарения, возвращающего ему еще более, может быть, пре¬ 
красную свежесть, молодость и силу,—все дело не в затасканности этого 
слова, а н поэтической индивидуальности поэта, пользующегося им, в его 
искренности и глубине, в длине волны и ее напряжении, т.-е.—в сум'.че опять- 
таки, в конечном счете—о ею простоте. 

2) Образ и искренность: в свое время,—в очень недавнее время—гово¬ 
рили: образ хороший, но надуманный, а потому не подлинен і) не прост. Те¬ 
перь с этой стороны образ не расценивается.—наоборот, надуманность, не¬ 
естественность и непростота образа стали достоинством. Однажды я застал - 
Есенина за такой работой: садит человек на корточках и разбирает на полу 
бумажки. На бумажках написаны первые пришедшие в голову слова. Поэт 
жмурится, как кот на сметану, подбирает случайно попавши*? под руку бу¬ 
мажки, и из случайных слов конструирует более или ѵенее выигрышный 
образ. Выходило подчас совсем недурно. Проделывалось все это, может, 
в шутку и озорство, тем не менее для нашею времени и эта шутка показа¬ 
тельна: механизация нашей образной речи—явление характерное не только 
для имажинистов. Образ перестал быть праздником в строке, нечаянным, чу¬ 
десным и желанным. Образ на образ прет, давит о лезет почт у каждого 
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поэта и беллетриста, и тем не менее не радует это глаза и слуха, ибо зате¬ 
ряно в этой толпе образов чувств меры, пропорции и простоты, потому что 
образ не рождается со звездой, а делается, стряпается по своей для каждого 
поэта манерке. Некогда все слова были образами. Хребет горы, который мы 
можем встретить в любой географии, не претендующий ни на какую образ¬ 
ность,—для дикаря, боящеюся тени от облака, был образом ослепительной 
яркости. Со временем все слова стерлись, потеряли свою -первобытную вы¬ 
пуклость и значимость, а искусство поэтической -речи нашло чудесное сред¬ 
ство каждый раз воскрешать эту выпуклость и яркость через взаимопомощь 
в слове. Эта взаимопомощь является главным нервом образа; слово слову 
помогает, почему и должно в строчке стоять плечо в плечо, поддерживая 
историческую тяжелину человеческой речи. 

V 3) Стиль, стилизация, имитация. Роден где-то обмолвился о стиле. Самый 
хороший стиль тот, который заставляет о себе забывать. В этом беспамят¬ 
стве и забывчивости читателя и зрителя к стилю вся внутренняя природа 
стиля. Хороший стиль не выпирает, не бьет в нос. не перчит и не першит. 
У хорошего стиля ключа не найдешь, ибо хороший писатель так же пишет, 
как старовер поет—по крюкам! Стиль ограничен с его творцом. Для громилы 
и тут, конечно, не будет запрета,—вместо ключей есть отмычки,—но кто же 
его не различит—этого громилы? Он сорвется на первой строчке, зацепится 
воровской рукой за первую букву и получится самое злейшее злодейство 
в искусстве—стилизация. В наши дни хороших стилей почти нет: у нас 
много направлений, слишком много, а тут такое же отношение, как между 
полотном дороги и поездом, идущим по этому полотну. М 1-ЮГО дорог, но по 
дорогам никакого движения, ибо у Пастернака, Асеева, Маяковского—разве 
стиль? Конечно, нет: направление и синтаксис, Выработка стиля у современ¬ 
ного писателя идет в той же плоскости искания формы и только формы, 
тогда как стиль есть сложное составное из элементов самых разнообразных 
и противоположных. Материя слова, дающая внешние формы іт «дух» слова— 
ангел, стоящий за его плечами с мечом и с чашей,—и здесь ведут свою искон¬ 
ную борьбу, взаимно покоряя и покоряясь друг другу. Литургическое слия¬ 
ние духовного и плотского в слове, в пропорции, соответствующей данной 
творческой индивидуальности, и будет стилем. Такое соединение предполагает 
как бы две чаши весов, то сю и по ту сторону духа и тела, и некую меру, 
в чем скрыта главная тайна нахождения своего творческого лица, а наше 
время как раз именно мерой и весом в искусстве совершенно не отличается. 
Отсутствие этой маленькой тайны и ставит многих в необходимость подра¬ 
жать другим, а в худшем случае и самим себе, накладывая на перетянутую 
чашу формы гирю за гирей, прием за приемом, отчего творчество не стано¬ 
вится-нисколько сильнее и стильнее, а только еще более запутаннее и грузней. 
Как, например, отделить различные кодеры стилей у большинства 'имажини¬ 
стов, страдающих в большинстве бешенством стиля? Дело, конечно, и тут 
новее не в кличках, не в том, что тот-то и тогда-то был футуристом или ка¬ 
ким другим истом, дело все в том, что плохой поэт—плохой весовщик, что 
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на глаз может и прикинет, сколько гора весит, но не скажет, сколько весиг 
пылинка. А дело-то все не в торе, а в пылинке, ибо в искусстве иногда пы¬ 
линка больше весит, чем самая большая гора в географии, а лев подчас сла¬ 
бее зайца. Увлечение тяжестями в наше время дало, с одной стороны, гипер¬ 
болу Маяковского, по своей поэтической природе совершенно абсурдную и 
мертвую. Маяковского можно сравнить с молотилкой, приводимой в движе¬ 
ние паровиком, сжирающим солому от выбитого ею зерна. С другой сто¬ 
роны,—официальная пролетарская поэзия, исключая Каэина. у которого ко¬ 
лос в руке с зерном не выбитым. Мы уже видели, чем кончил Маяковский, 
и нетрудно предположить и догадаться, чем кончат лучшие из поэтов проле¬ 
тарских, если не захотят остаться навсегда стильными мумиями: будут 
искать вес пылинки, ибо тяжесть хоть и картонная, но все же тянет и го¬ 
лоса не дает. Спекуляция на сталь приходит к концу, ибо у пролетарских 
поэтов остается только одна длинная и однообразная дорога—имитация са¬ 
мих себя, а это худшее из участей. , 

4) Ритм, метр, строфика, аформизм: может ли поэт не изучать метрики? 
Не сузит ли, не обеднит ли это незнание его творчества? Пожалуй—нет, по 1 
жалуй—да. В том случае, когда ритмика, метрика обращается в словесную 
тригонометрию, дающую ряд аксиомических формул, в которой необходимо 
сразу, как в оглобли, впрячься, чтобы покатить во всю на готовой таратайке 
формы,— нет. Когда же наука о слове ничем не отличается от азбуки, даже 
необходимо да. Хорея от ямба поэт не отличать имеет вечное право,—это его 
не делает невеждой. В нужный час необходимый размер, ритм придет сам без 
кокарды и без бляхи: рифма, говорит Пушкин, приведет рифму. Не даром все 
так упирается в теперешних ■стиха*, в которых поэты каждое слово за во¬ 
лосы тащат, зубы каждому слову считать лезут,—а ведь слово, пришедшее и 
на поводу приведшее с собой другое слово, как дареный конь. Цыган вон и из 
клячи рысака делает. Можно сказать больше, — эрудиция в форме — чаще 
всего погибель. В поэзии очень важно многое не знать. (Поэзия должна бі>т> 
немножко глуповита.) Подчас лучше не знать, чем знать, ибо само узнается 
(хотя и тут можно сказать, что талантливому поэту все в пользу, бездар- 
но.чу—все во вред), ибо поэта зря блоха не укусит. (Тут и сыграла свою ли¬ 
хую роль наша современная удивительная ученость: от формы .мы докатились 
до афоризма.) Почему у Маяковского усеченная строфика и строчки, словно 
с отрезанными носами? От скуки, от скуки перед формой, от той скуки, кото¬ 
рая бывает у заботливых и хлопотливых хозяек, которые каждый день для 
разнообразия в разные утлы расставляют одну и ту же самую мебель. Это 
отвращение к форме, как у нездоровых людей бывает отвращение к жен. 
щине. Почему у Мариенгофа рифмуются согласные? Новая форма? Нет. за¬ 
старелая глухота, немота и отсутствие чуткости к звуку. 

5) Понятность и непонятность: мы отвыкли от понятной речи. Заумники, 
имажинисты, центрофужисты, футуристы и все остальные спецы по словесной 
бессмыслице, непонятным языком пишут одни только стихи, «о, когда им надо 
декларировать и об’яснять, защищаться и доказывать правильность своих твор- 
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ческііх методов, их поймет ребенок. Таким образом, теоретические размышле¬ 
ния наших эрудитов—как -крепкие заборы -вокруг пустого места. В том-то 
вся и штука, что .место-то огорожено пустое, хотя огоролка и добросовестна 
а эту пустоту необходимо замаскировать и навести лаки на несуществую¬ 
щую картину. По тому-то самому без трудноватости и малопонятное™ сейчас 
редкий поэт обходится, потому что не о чем сказать просто и ясно,—нечего 
и говорил, о том, что трудность, в сущности, очень «легкая нажива». Го¬ 
раздо легче сказать непонятно, чем ясно иі просто, легче выдумать, состря¬ 
пать заковырку, хотя бы удивительную и поражающую, чем воплотить в про¬ 
стой, живой, осязательный художественный образ человеческую мысль и 
чувство. 

Характерно здесь привести одно ненапечатанное стихотворение Хлебни¬ 
кова, в котором поэт старается подвинтить словесные клепки: 

Копье татар чего не трогала 
• Бессильно псе на землю клоните», 

Раздевши мирных женщин до-гола. 

Бежит в Сибирь Сибири конница. 

Курганный воин, умирая, 

Сжимал железныІІ лик еврел. 

Молчит земля. Свист суслика, нора и 
Курганный день течет скорее. 

Свинец костей, как примесь, Цепеллнна 
Несется в небо в лодке немчик. 

Но костью забита та долина 
И в гробовых ресницах жемчуг. 

И вечер вепрем, секачом 
Бежит над старою долиной 
И голос, брошенный мечом, 

Несется просьбой: чаша, минуй! 

И сусличья семья подымет стаю рожиц. 

Несется конь, похищенный цыганом, 

Лежит суровый запорожец 
Часы столетий над курганом. 

Вы видите, как тяжело человек добирается до смысла, с каким трудом 
он перелезает через рогатки рифмы и какое невкусное пойло получается из 
простых і), в сущности, ярких восприятий автора, бессильного воплотить их 
просто и понятно,—по природе же всякий поэт не может не стремиться к са ¬ 
мой напряженной наполненности и избытку. 

Двенадцатый час наших бесчинств пробоя. Поэтические «отары» распа- 
ли:ь. по всем эскадронам тайно уже проп ел пріт-аз о демобилизации, и скоро 
о литературных «стенках» мы будем вспоминать со стыдом и отвращением. 
Мы не хотим сказать, что Лысая Гора завтра станет Парнасом! Номинально 
все, конечно, останется по-прежнему, но внутренняя .работа разложения и 
рассасывания болезни слова будет нтти своим чередом, ибо в искусстве все- 
таки ценно и останется жить только то, что прекрасно и просто. 






Критика и библиография 


М. Горький. И о « (і о м и н л н п И л 
Льве Ни к о ллевичс Толст о м. 
Палат. 3. И. ГржсАиши П*т|». ИИ». 
То же, 2, дополненіи ос изданію. Перлин— 
П гг] >.— Мое кип 1 !»22. 

Воспоминании М. Горького о Толстом—» 
книга замечательная и но яркости ими* 
ряжения Толстого, и по тон силе таланта 
самого Горького, которая запечатлелась п 
его смелом рисунке, прошла в первом 
споом издании незамеченной. Время пе¬ 
режиналось тогда такое, что было не до 
книг, даже и столь нсключ нтелмш х, как 
горько пока я. Надо надеяться, что недавно 
дошедшее до нас из Берлина нто|юе изда¬ 
ние горьковских «Воспоминаний» встре¬ 
тит шпорь заслуженное к себе внимание 
и заставит признать то глубокое и мет¬ 
кое и, вместе с тем, неожиданно'’ и почти 
дерзкое, что дает Горький, — несомненно 
правдивей іи нм и челонечпеяишм портре¬ 
том Толстого. В нем нет ни одного из тех 
слащавых и фальшивых штрихов иконо¬ 
писи, из которых слагаются обычпо лжи¬ 
вые и выдуманные образы знаменитых 
людей—художников, мыслителей или ію- 
ятоп—пес равно лишь пн посиди они па 
себе этикетку, анонсирующую их величие! 
Не питому ли и все их биографии (см., 
напр, пресловутую Павлопковскую се¬ 
рию!) смахивают Не И« описания жизни, 
а н« некие мифотворческие жития? 

Толстой—обриз, ставший почти леген¬ 
да |шым именно и силу иконописных сво¬ 
их изображений: каких только иконок и 
житий во святых отца нашего бля ж одного 
бол яр I пт Льва—ни понаписали одни 
только «толстовцы»,—вот те самые, кото¬ 
рые даже лп театральных афишах име¬ 
нуют себя то «близкими*, то просто 
«Друзьями» Толстого,—не говоря уже о 
прочих поспомнпйтелях и биографах! По¬ 


тому-то и замечательна книга Горького, 
что она показывает ж и в ого Толстого 
И при том такого, каким этот «богонодоб 
ныл», по определению Горького, человек 
прошел пі*і»ед его зоркими, пытливыми и 
умными глазами, глазам и замечательного 
художника, создавшего совершенно пс- 
КЛЮЧНТСЛЬНЫЙ ПО яркости облик Толсто¬ 
го— облик, в котором «удивительные 
исполненные творческой силы руки Тол-, 
стого», «мохнатые его уста» п пальцы, 
«всегда будто допивши*- что-то в возду¬ 
хе»—все подробности т е ,і в си о г о ри¬ 
сунка сочетаются с таким же чутким 
нжн'чмжонием душевного мира Толстого. 

Выделяя из этого топкого мастороііог*- 
портрета внешние его черты, яепо ви¬ 
дишь, что черты эти сами по себе ппстоть 
ко выразительно запечатлены горьков¬ 
ским рисунком, что. помимо представле¬ 
ния о физическом облике Льва Н и кол пе¬ 
ни ча. мы оформляем и наше интуитивно»- 
постижение творческой сущности Толсто¬ 
го. Я хочу этим сказать, что Горький уто¬ 
нил в физической природе Толстого то са¬ 
мое, что птиечает нашему 'познанию о 
нем, как о худоя.'пнке. Надо однако иод. 
черкнуть, что это совпадение пашей чи¬ 
тательской интуиций—с горьковской КЯ- 
саотся именно х у д о ж и н ч е с п о г о 
гения Толстого, — Толстой—мо¬ 
ралист и философ. Толстой—проповеди и г. 
непротивления и религиозный мыслитель 
в горьковском и:«ображешін противоречит 
Толстому, спадавшему «Казаков» и «Ха.ѵ 
жн-Мурати». Толстой в ореоле своего учи¬ 
тельства вызывает в Горьком чувство не¬ 
скрываемого раздражения и словно обиды 
за него. Телесный облик Толстого в ри¬ 
сунке Горького совпадает с изобиженном 
внутреннего, «духовного» его мира по. 
стольку, поскольку остается Толстой хѵ- 
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дождиком, и художником я з ы ч к м- 
к о м, «связанным нз каких-то одень 
крепких, глубоко земных корней». 

«Он сидел на каменной скамье под ки¬ 
парисами, сухенький, маленький, серый к 
все-таки похожий на Саваофа, который 
несколько устал и развлекается, пытаясь 
подсвистывать зяблику»—вот что читаем 
мы в одном месте горьковской книги. Но 
такое впечатление от Толстого нужно при¬ 
знать для Горького случайным. Оно не 
характерно, не типично для того Толстого- 
язычника, которого столь мощно за¬ 
рисовал Горький. Весьма в этом отноше¬ 
нии характерно, что когда Алексей Ма- 
кенмовпч в первый р&з видит Толстого, 
н Толстой беседует с ним о «Вареньке 
Олесовой» и о рассказе «Двадцать шесть 
и одна», Горький отмечает, что Толстой 
так «обнаженно» говорил о том, что «если 
девице минуло 15 лет я она здорова, ей 
хочется, чтобы ее обнимали и щупали», и 
произносил одно за другим «неприлич¬ 
ные» слова с такой непринужденностью, 
что тон этой беседы его подавил, он рас¬ 
терялся. а простота в употреблении «слов» 
показалась ему цинизмом н даже несколь¬ 
ко обидела сто. «Впоследствии, — пишет 
Горький,—я понял, что он употреблял от¬ 
реченные слова только потому, что нпхѵ. 
дял их более точными и меткими». 

Это впечатление о первой встрече, а вот 
каким увидел Горький Толстого во 
второй раз: 

«Был осенний хмурый день, моросил 
дождь, а он, надев тяжелое драловое 
пальто и высокие кожаные ботикп—на¬ 
стоящие мокроступы,—«овел меня гулять 
к березовую рощу-. Вдруг под ногн нам 
подкатился заяц. Лев Николаевич подско¬ 
чил, заершился весь, лицо вспыхнуло ру¬ 
мянцем и, эдаким старым зверобоем, как 
гикнет. А потом—взглянул на меня с не- 
мяразимой улыбочкой и засмеялся ум¬ 
ным, человечьим смешком. Удивительно 
хорош был в эту минуту! В другой раз в 
парке он смотрел на коршуна,—жоршун 
реял над скотным двором, сделает круг 
и остановится в воздухе, чуть покачиваясь 
на крыльях, не решаясь: бить, пли еще 
рано; Л. Н. вытянулся весь, прикрыл 
глаза ладонью и трепетно шепчет: 

«—Злодей, на кур целит наших. Вот- 


вот.,. вот сейчас», эх, боится, кучер там 
что ли, надо люзвагь кучера... 

«Н—позвал. Когда он крикнул, коршун 
іге-пугался, взмыл, метнулся в сторону,— 
исчез. Л. Н. вздохнул и сказал с явным 
уіеором себе: 

«—Не надо бы кричать, он бы и таа 
ударял».» 

Теперь уже Горький ясно нанимает, что 
«отреченные слова» и простота физиоло¬ 
гического об’ясненпя сложного, как каза¬ 
лось, душевного процесса (в «Вареньке 
Плесовой») только совпадают с тем по¬ 
знанном языческого, телесно¬ 
го, плотского Толстого, которое 
ьыпес Алексей Максимович после ряда 
нлтреч и бесед со Львом Николаевичем. 

И вот, во всем языческом великолепии 
своей старческой и все еще мошной плоти 
Толстой: 

«У пего удивительные руки—не к [«си¬ 
вые—узловатые от расширенных ьен и 
все-тпкн исполненные особой выразитель¬ 
ности и творческой силы. Вероятно, такие 
рукн были у Лсонардо-да-Винчи. Такими 
руками можно делать все. Иногда, разго¬ 
на рнвая, он шевелит пальцами, постелен 
но сжимает их в кулак, потом вдруг рас¬ 
крывает его п одновременно произносит 
хорошее, полновесное слово. Он похож на 
бога, не на Оаваофа или Олимпийца, а на 
этакого русского бога, который сидит т» 
«кленовом престоле под золотой липой и 
хотя не очень ©елнчествснен, но, может 
быть, хитрее всех других богов». 

Вообще о руках к пальцах 
Толстого говорит Горький несколько раз: 
для него представление о художническом 
геннн Толстого естественно связано с из¬ 
учением его рук, наблюдением над его 
пальцами. Как странно,—восклицает Горь¬ 
кий,—что Толстой любит играть в карты. 
«Играет серьезно, горячась. И руки у него 
становятся такие нервные, когда он берет 
карты, точно он живых птиц держит н 
пальцах, а не ме|>твые куски картона». 

Поистине незабываемо это изображение 
Толстого за картами: мы действительно 
аидіім, что не куски мертвого картона, а 
живых птиц держат трепетные пальцы 
художника, сумевшего на страницах сво¬ 
их книг дать трепетную человеческую 
плоть! 
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II с каким восхищением творит Горь¬ 
ки!! о творческой радости, о художниче¬ 
ском удовлетворении Толстого. «Как-то 
вечером, в сумерках, жмурясь, двигая 
о ров я ми, он читал вариант топ сцены из 
«Отца Оргия», где рассказано, как, жен¬ 
щина идет соблазнять отшельника, про¬ 
читал до конца, приподнял голову н, за¬ 
крыв глаза, четко выговорил: 

— Хорошо нависал старик, хороню! 
«Вышло у него это изумительно просто, 
восхищение красотой было так искренно, 
что я во-век н*‘ забуду восторга, испы¬ 
танного мною тогда». 

Толстой художник для Горького бого¬ 
подобен. Но вот выступает Толстой мора¬ 
лист и религиозный мыслитель, И оказы¬ 
вается, что такой Толстой «напоминает 
тех странников с палочками, которые 
всю жизнь мерят землю.,, до ужаса бес¬ 
приютные и чужие всем к всему. Мир не 
для них, бог—тоже. Они мояятюц ему по 
привычке, а в тайке душевной ненави¬ 
дят его». 

Едва ли во всей мировой литературе, 
тяж или иначе отклика вш<-іі'н на «тол¬ 
стовство», были когда-нибудь произнес.- 
вы более «дерзкие» слова Г Ио Горьки», 
оаздраженный и оскобленный в своем 
чувстве к Толстому-язычпику,—идет даль¬ 
ше: он заявляет, что «у Толстого с богом 
очень неопределенные отношении, но тин»* 
'да ошг напоминают двух медведей в од¬ 
ной берлоге», 

И так не любит, не м о ж «т і ю- 
бнть, Толстого-нроповеднкка Горький 
что не замечает стилистического безвку¬ 
сия сравнения отношений Толстого к ре¬ 
лигиозным !і)юі)лацазі как «отношения 
двух мел Веде й в одной берлоге»! 

И есть за что ненавидеть Толстого Горь¬ 
кому: аи ту художническую фальшь, кто- 
;жя, как он тонко подметил, выступает у 
Толстого всюду, где он говорит о боге. О 
Христе, — свидетельствует Горький, — 
говорит Толстой особенно плохо, «без .зд- 
гузипзма, а и пафоса нет в словах его и 
ни единой искры сердечного огня. Думаю, 
что ои считает Христа наивным, достой¬ 
ным сожалении, п хотя шюглл любуется 
нм, но—одна ли любит. И как будто опа¬ 
сается: придя Христос в русскую дерев¬ 
ню—его девки засмеют». 


Но для чего нее нужно Толстому 
его искательство веры и его учительство? 
Горький 'дает ответ неожиданный и. как 
нн дѳрзко-неожиданен этот ответ, но не¬ 
сомненно, что в последнем счете—это от- 
нет верный. Потому, во-первых, что у 
Толстого всегда было «деспотическое 
стремление превратить жизнь графа Л, Н, 
Толстого в житие иже во святых отца ня* 
лгего блаженного болярння Льва»,—а во- 
вторых, и ято самое главное,—что деспо¬ 
тическое ото стремление проистекает по¬ 
тому, что Толстой — «непомерно разрос¬ 
шаяся личность», по существу своему 
«озорник,—богатырь Васька Куслаев», ко¬ 
торый однако пытливое и дерзкое оюр. 
отво сочетал с частью упрямой души про¬ 
топопа Аввакума... Но мало стой ярн№ 
ливой амальгамы из буслаовщизт и ав- 
вякумовщнны у Толстого,—говорит Горь- 
кий, — где-то наверху плп сбоку таился 
чпадАздекяй скеитішчзм. «Проповеды- 
вало п терзало душу художника аввпку- 
мово начало, низвергал Шекспира ;н 
Данте—озорник Новгородский, а чпадяев- 
ское усмехалось над этими забавами 
души, да кстати—п над муками ее». 

«А науку и государственность поражал 
древний русский человек, доведенный до 
щ-.ссивного анархизма бесплодностью мно¬ 
жества усилий своих построить жизнь 
более человечно». 

Но, говори об анархизме Толстого, Горь¬ 
кий попадает на своего любимого конь¬ 
ка—переходит к исконным своим сужде¬ 
ниям о «восточной» славянской душе, ко¬ 
торая, отражаясь в анархизме Толстого, 
выражает нашу славянскую аптк-ГОсу- 
Л&рственносгь. черту опять-таки, как ут¬ 
верждает Горький, «истинно националь¬ 
ную, издревле данное нам в плоть стре¬ 
мление разбрестись р о в п о». 

Должен сознаться, что напор Горького 
именно в эту сторону и стремление его 
толстовгкпе противоречия об’яспнть толь¬ 
ко национальною склонностью славян¬ 
ства к «озорничеству* не кажутся убеди¬ 
тельными. 

«Может быть, мужик для Толстого про¬ 
сто дурной запах, он всегда чувствут ого 
я поневоле должен говорить о нем»— 
очень верно угадывает Горький тайну той 
несомненной фальши, которая звучит по- 




ЗОД 


КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 


чти но всех толстовских изображениях му- 
жикоіі. Но Горьки И не договариниег, и пі 
не желает договорить до конца. Не ною* 
му ли ни* перенос нм Толстому (г р а ф у 
Л. Н. Толсто му) мужицкиіі запах, что 
и Толстом крепко жил барин? «Барниа и 
кем как і«п столько, сколько нужно для 
холоіюв»,— отвечает на этот вопрос Горь¬ 
кій!, тем самым определяя класс»* 
и у ю суіцкосіь великого хуложкикя. Но 
Горьки а спешит тотчас же оправдать 
барство Толстого необходимость»» сохра¬ 
нения аристократии (в духе аристократа 
Л. Н. Толстого) при наличии холопских 
наклон Ноете II славянской расы. Вот ку¬ 
да однако может завести эффектная фи¬ 
лософии о восточной душе! II. конечно, 
основываясь только на ее скороспелых 
выводах, нелыя вскрыть до конца ни 
барских вспышек То детого-нон роти мел¬ 
ію, ни противоречий между его языческим 
мощным искусством и худосочным , его 
христианским догматизмом и реп к иной ной 
кроловелыо анархизма. 

Значение замечательной книги Горького 
в высоком мастерстве изображения телес¬ 
ного, плотского, языческого Толстого и в 
благородной смелости н стойком мужестве 
высказывания «дерзких» мыслен о Тол¬ 
стом-учителе. Любовь и іріехищенне к 
Толстому художнику, поИстине Горьким 
обоготворенному, сочетается в этой кпнге 
о носкрывпмоН ненавистью и жестоко¬ 
стью к Толстому-н роповеднику и учителю. 
Учителю тех, ни пример, «толстовцев», по 
адресу которых говорит Алексеи Макси¬ 
мович столько злых и метких слов! 

ГорькиЙ-мемуа рцст еще ждет особого 
исследования. И давно уже Пора вплот¬ 
ную подойти к оценке замечательной 
портретной галлереи нм созданной: в шчі 
Чехов, Леонид Андреев, Вд, Короленко— 
этот «лоцман с глазами, в которых сияет 
І»адость за человека»,-—и все те, кто нари¬ 
совал в замечательных его «авто-бногрп- 
фическнх рассказах». 


Второе издание «Воспоминаний» вы- 
годно отличается от первого рядом новых 
и интересных «станок. Читая новые зги 
строки, чувствуешь ясно, что Горький еще 
не исчерпал до копна той мучителі нон. 


и ріп я тельной, жгучей темы любви и не¬ 
нависти к Толстому, которую он затронул 
и этой книге о своих сложных к нему от¬ 
ношениях, 

Юрий Соболев. 


Алексей Толстой.—II о и с с ть »* м и о- 
г И X н р е в о с х о д н м х И е щ а х «Д е Т* 
с т к о Никит ы). Гнз. идо г. 

Это—книга о вишневом саде прошлого: 
о стя|»оЛ .усадьбе, о розовых святой и их 
вечерах, о васильковом весеннем небе, о 
печалях и радостях иплонького Никиты. 

Это—милан сказка в сумерках,—н да- 
жо не сказка, а сказочка—немножко па¬ 
пина я, дли многих ужо непонятнап, ко 
прекрасно рассказаинии, очень похожая 
па музыку и—вгего скорее—на нежную 
арфу или ласковую свирель. 

Это—не сказка о Иване-цареннче или 
царевне Велой Лебеди, Это—тихая фе¬ 
ерия детского мирка, мкрка-шелко пряди, 
мирка-завоевателя, — того ча іюлей йог» • 
мирка, в котором картонный меч кажет¬ 
ся вылитым ігз золота, лунная зимняя 
комната—голубыми хрустальными пала¬ 
тами, и старинный перстенек в бронзовой 
позочке—талисманом, приносящим веч¬ 
ное счастье. 

Счастье, — пусть отображается оно в 
х рун кий « легкой, похожей на бабочку 
Лиле,—первой любви Никиты, сияет для 
Никиты всюду и «о «сем. Оно и в дро¬ 
жащем ни стене солнечном «зайчике», н 
и семицветной елочной звезде, н в ват¬ 
ных сугробах снега, р в солнечной ка¬ 
чели лип, 41 и добродушных шутках 
. т ца — Влс.ц.і ня Н и к нт ье віі ча. 

Никита, маленький Никита — оснокп 
этой книги. 

Нее в этой книге стройио, легко, изящ- 
по-ічикгго. Псе для Никиты н все—о Ни¬ 
ките. Ничего лишнего, ничего иену ясного. 

Но, может быть, эта книга—только ло- 
нторсние уже давно рассказа иной сказ¬ 
ки, только далекое эхо когда-то, на утрен¬ 
ней заре, прослушанной песни? 

Конечно, «Детство Никиты» заставляет 
ікчіомшіть и доброго дедушку Аксакова, 
и наследие неликого Льва—Ни коленьку 
Мртеиьева, и смуглую* дикарку—Нитяшу 
Нс если и так. то схо;цтво здесь только 
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внешнее, бытовое и. притом, весьма ит- 
далішие: усадьба, где -л цвет Никита, не 
Ік<м;»нтірісское «< »Т|*адиш'», п, скорее, пс- 
[«■нп*'тщый в деревню дом хлебосольного 
сара говского мукомоли. Не похож на 
Петю Ростова и Никита: поддетая, он Лу- 
лег мечтать пе о кавплерпірдеком мунди¬ 
ре, а. скорее всего, об уииве|а*іттетскоИ 
скамье, о мансарде на Арбате, о милой 
жизни беэзабтной богемы. Л превратись 
в трндцитн.'іеі'Иего Никиту Иаснльеви 
ча. и»* будет пе|»ебирпть запыленные кла¬ 
виши. тих и вздыхая: 

На этот лад. нсіюл пенный печали, 
Когда-то наши бабушки певали». 

Ибо он не слышит в детстве ни санти* 
ментального «Полонеза Огн некого», ші за¬ 
думчивого котильона. 

Да н искали ли когда-нибудь в «той 
.. садібе «бабушки»? Коли к певали. то 
ичень-очеііі, давно: здесь ін*т ші лагер- 
{«отниов, ші фамильного склона, с поло¬ 
тыми МсдальоШМИ над усыпАЛЬШІЦіѵміі. 
ив міи истой беседки в запутанных кру- 
.кевах вензелей. 

Мать Никиты—ближайшая <іт» іы спита- 
іе іыпіиа —тоже весьма далека от «бабу¬ 
шек»: Никита привык видеть ее не в ли¬ 
повых аллеях.'не у лрудя, с французским 
романом в руках, а п стодадои, на швей- 

НоІІ ч ЛШІНоН. 

То же н усадебные пяти; нс чопорны" 
г|<афшіп п червонных серьгах, нс гофмей¬ 
стеры в отставке, п самые «обыкновен¬ 
ные)''. будничные люди. 

Л друзья Никиты? Мншьа-Корятонок, 
і ‘■■мка. Ленька и т. д —- исключительно 
деревенские ребят ним; и. 

Правда, и это все — вчерашний день, 
день похороненный, день отошедший... ІІ 
ы-.-такн, все-таки книга о Никите—чу- 
і'лгная к шив. певучая, вернее—«поющая 
. ты га», о которой ішсскаолл в своей 
. Л-ѵште» тот же Алексей Толстой. 

Книга о Никите художественна с па ча¬ 
ля ди конца. Некоторые ее глины («Сон». 
"Что было в впзочке», «Песня», «Стрелка 
барометра» и т. д.) ни нисаны с таким 
изяществом, с такой фарфоровой тол ко 
стыо. что, без сомнении, должны стать 
классическими образцами. 

Ник. Смирнов 


Андрей белый. И к н и с к и чуда и а. 
Т. II. И здание «Геликші». Перл ни Ші& г. 
Стр. 475. 

Русский енмволком жив. Русский сим- 
иол нам нс умер. Пнфпн клубится. Ан;і]гі.*и 
Полый продолжает сланные традиции 
лнтердтуішой эпоха, когда половой, от¬ 
раженный двойными зеркалами ресто- 
р«на «Праги». носнри ші мнлея. как ми¬ 
стические явление, двойник, и порядоч¬ 
ный литератор стеснялся лечь спать, іш 
накопи» па день пяти или шести «ужа- 
с икон». 

В послесловии к «Запискам -іуднкш» По¬ 
лый оговаривается, что он на писал за ве¬ 
домо плохую книгу; признание и устах 
автора почти всегда не искреннее; и, дей¬ 
ствительно. тут же следует «но зато 
книга моя необыкновенно правдива». 
Искренность книги Белого—вопрос, ле¬ 
жащий вне литературы и вне чего бы то 
иіг было общезначимого- Плохая книга— 
всегда литературное и социальное пре¬ 
ступление, всегда ложь. Приемы, кото¬ 
рыми на нисана книга «Зг.нцскн чудака», 
далеко Не новы и не представляют со¬ 
бой откровенья: это последовательное и 
карикатурное )ш звнтие худших качеств 
ранней прозы Андрея Белого, грубой, от¬ 
вратительной для слуха музыкальности 
стихотворения в прозе (вся книга Запи¬ 
сана почти гекзаметромъ, напыщенный, 
апокалиптический тол, трескучая декла- 
мйцня, перегруженная астральной терми¬ 
нологией в перемежку с стертыми в пя¬ 
тачок красотами поэтического языки де¬ 
вятисотых годов. 

В книге можпо вылущить фабулу, раз- 
гребия кучу слонесного мусори: русский 
турист, эастиглутмй войной в Швей- 
царни, стікшт Иоаннов храм теоешрекюп 
мудрости, швейцарцы, обратив внимание 
на подозрительного иностранца, высы¬ 
лают его, н, преследуемый шпиономанией 
он вполне благополучно возвращается 
через Англию и Норвегию в Россию. Но 
Фабула в этой книге и рос го заморыш, о 
ней н говорить не стоило бы; хотя 
жадно отдыхаешь ил всякой конкрет¬ 
ности, будь то описанію бритого шпика, 
пароходного табльдота, или просто чело¬ 
веческое слово, верно записанное. Книга 
хочет поведать о каких-то огромных со¬ 
бытиях душевной жизни, а вовсе и-> 
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рассказать о путешествии. Получается 
приблизительно такая картина: человек, 
переходя улицу, расшибся о фонарь и 
написал целую книгу о том, как у него 
искры посыпались из глаз. Кпижка Бе¬ 
лого—в полном согласии с немецкими 
учебниками теософии, и бунтарство ее 
пахнет ячменным кофе и здоровым веге¬ 
тарианством. Теософия — вязаная фу¬ 
файка вырождающейся религии. Издали 
разит от нее духом псевдонаучного шар¬ 
латанства. От этой дамской ерунды с 
одинаковым презрением отшатываются и 
профессиональные почтенные мистики, и 
представители науки. 

Что за безвкусная нелепая идея строить 
«храм всемирпой мудрости» иа таком не- 
зодходящом месте? Со всех сторон 
пвейцнры, пансионы и отели; люди жн- 
іут на чеки и поправляют здоровье. Са¬ 
те благополучное место в мире. Чн- 
теньклй нейтральный кусочек земли и 
) то же время в сытом своем междунп- 
юдпон благополучии самый нечистый 
тол Енропы. И на атом-то месте, среди 
(жмплышх шнсиоеов и сапаторнй стро- 
ітея какая - то новая София. Ведь 
іужно было потерять всякое чутье зна- 
іительностн, всякий такт, всякое чувство 
історни, чтобы додуматься до такой не- 
і спи цы? Отсутствие меры и такта, отсут- 
твне вкуса—есть ложь, первый признак 
гжн. У Данта одного душевного события 
:ватило на всю йщзнь. Если у человека 
ри раза в день происходят колоссаль¬ 
нее душевные катастрофы, мы перестаем 
му верить, мы вправе ему не верить— 
н для нас смешоп. А над Белым смеять- 
и не хочется и грех: он написал «По- 
еі>бург». Ни у одново из русских лнса- 
елей предреволюционная; тревога и 
ильнёйшсе смятенно по сказались так 
нлыіо. как у Белого. И, если он обратил 
вое мышление, свою тревогу, сбой че.то- 
счеекий и литературный стиль в деле- 
ып и безвкусный танец, тем хуже для 
его- Танцующая проза «Записок чу¬ 
лка» высшая школа литературной са- 
овлюблеішости. Рассказать о себе, вм- 
ериуть себя на-изнанку, показать себя 
четвертом, пятом, шестом измерении, 
[ругне символисты были осторожнее, 

С в общем русский символизм тик много 
громко кричал о «несказанном», что 


что «несказанное» пошло по рукам, кик 
бумажные деньги. Необычайная свобода 
и легкость мысли у Белого, когда он в 
буквальном смысле слова пытается рас¬ 
сказать, что думает его селезенка, или: 
«событие неописуемой важности заклю¬ 
чалось в том, каким образом я убедился, 
что этот младенец есть я» (младенец, ра¬ 
зумеется, совершенно иносказательный п 
отвлеченный). Основной нерв прозы Бе¬ 
лого—своеобразное стремление к изяще¬ 
ству, к танцу, к пируэту, стремление 
танцуя об’ять необ'ятяос. Но отсутствие 
всякой стилистической мысли в его но¬ 
вой просе делает ее чрезвычайно эле¬ 
ментарной, управляемой двумя нлн 
тремя законами. Проза ассяметричпа—ее 
движения—движения словесной массы— 
движения стада, сложное и ритмичное в 
своея неправильности; настоящая проза— 
разнобой, разлад, многоголосие, контра¬ 
пункт; а «Записки чудаки»—как дисп¬ 
аше гимназиста, написанный нолусти- 
ХаміІ. 

Б то время, как в России ломают го¬ 
ловы, как вывести на живую дорогу осво¬ 
божденную от лирических пут незавнеи-, 
мую прозаическую речь, в Берлине в 
1922 году появляется в издании Геликона 
какой-то прозаический недомерок, вов- 
нращающий к «Симфониям». «Зашнки 
•судака» свидетельствуют о культурной 
отсталости н запущенности берлинской 
провинции л художественном одичании 
даже лучших ее представителей. 

О. Мандельштам. 


РАБ ЛУКАВЫЙ В МАНТИИ АПОСТОЛА 
СВОБОДЫ. 

М. О. Гершенэон (Судьбы еврей¬ 
ского в а р о А а). 

М. О. Гершензон—фигура несомнесшо 1 
любопытная. Внимательно присматри¬ 
вались к нему н евреи-национал исты, и 
русские правого лагеря вроде Розанова, 1 
Меньшикова. Да н не удивительно. Книга і 
Гершензона («Грпбоедовская Москва»)-- і 
«истинно-русская», книга—здесь русский ' 
дух, здесь Русью пахнет. Типичный 
иудей пропитался не идеологией лишь, 
даже не эмоциями только, а стихийны) 
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«утром старой Руси. Об этом асе сви¬ 
детельствуют монографии Гершензона о 
славянофилах. Эти работы—бесспорная 
заслуга Гершензона. Гораздо слабее 
Гершензон в качестве критнка-мыслн- 
теля. Он—изящен, лиричен, проникно¬ 
венен. Статьи его о Пушкине, о Макбете 
интересны. Но не следует чересчур тща¬ 
тельно всматриваться в механизм твор¬ 
чества Гершензона. Пристальному ^йору 
становится ясным, что нища духовная, 
преподносимпя вам—не манна, питаю¬ 
щая в пустыне, а дессерт, нужный, 
только сытому’. Боюсь сказать—пресы-- 
ценному. Гершензон тонко оперирует не¬ 
многими философскими категориями: 
Движение и Покой, Духовное и Ду¬ 
шевное, Разум и Вера. Из этих-то ка¬ 
тегорий он сплетает интеллектуально- 
психологические гирлянды, изящно н 
капризно переплетает их нитями ду¬ 
шевной лирнкн. 

Но до чего непрочна эта ювелирная 
работа! 

Кажется порой, что Гершензон подни¬ 
мается на вершины. Но всмотритесь по¬ 
пристальней—пристальный взор враг 
Гершензону— и вместо вершины—вер¬ 
хушки. Гордая пальма увядает, корни 
слабы! 

Люди этого не замечали. Но сам Гер* 
шевзои пришел нм на помощь, напнс&в 
книжку: «Судьбы еврейского народа», 
Есть древняя легенда: великий греческий 
философ, сверхчеловек Емпедокл, не хо¬ 
тел, чтобы люди считали его смертным. 
Он бросился в кратер Везувия, дабы 
люди считали его уход от мира столь же 
дивно-чудесным, как и пребывание 
здесь. Но... извержение вулкана выбро¬ 
сило ночпые туфли сверхчеловека и 
люди узнали, что смертным и даже тще¬ 
славным был великий философ. Не 
сверхчеловек, конечно, Гершензон, но 
маленький вулканчнк его творчества вы¬ 
бросил пантофла в биде книжки «Судьбы 
еврейского народа». 

Заметьте: тенденции книжки Гершен¬ 
зона симпатичны, автор борется с сио¬ 
низмом, империализмом и национализ¬ 
мом. Но методы, но аргументация, но 
его философия истории—поистине испо¬ 
ведь раба лукавого, желающего убедить 
самого себя, что он апостол свободы. 


Герш сизой против сионизма. Спопн; 
заражен рационализмом, он грехов® 
надменно умополагает, что стихия н 
цпонального творчества поддается ко 
тролю и управлению. «Первый, самь 
характерный признак сионизма—его бе 
нерпе, его необузданный рацнгчали, 
мнящий себя призванным п способны 
управлять стихией. Наши предки уме; 
мудро смиряться перед заповеди ыі 
тайпами; современный разум по зши 
своих границ. Но тайны есть; если нап 
мысль разгадала секрет естественно; 
отбора, если она сумела подчинить се< 
силу электро-магнитнъгх волн, это еіі 
не значит, что ей все подвластно». Си 
нлзм напрасно полагает, будто наци 
нальное творчество обязательно предо 
лагает территорию п устойчивый бы 
А. главное: сионизм неправильно нош 
мает сущность национальности. Наци» 
нальность есть явление стихийное, орап 
ннческое, бессозвательное. Чем мсньа 
вмешивается разум в царство стихи! 
НОГО, национального бытия, тем наци» 
нальнее и органичнее творчество. Во ні 
циональное начало не творит жизни сі 
мостоятельно; национальное начал 
только оформляет творческие процессъ 
еще точнее, придает особый оттенок, сво< 
образный нюанс данной форме. Но ра 
не национальность творит жизнь, то кт 
же, собственно, развивается и твори 
жизнь? «Развивается личность, и тольк 
в ней, питаемая ее целостным раэви 
тнем, национальность крепнет и очи 
щается». 

Остановимся на последнем пункте ар 
гуыентацнн Гершензона. Никак не пой 
мешь, почему это судьба историк развн 
тия передается личности, а нацни тольк 
предоставляется видоизменять «форму» 
Это было бы понятно, если бы Гершеи 
зон признавал нацию только меха 
нической суммой личностей. Но дл; 
Гершензона нация — некая «умопости 
гаемая» индивидуальность, имдающаі 
единую волю и свое особенное предан 
значение в мире». А если так, почем; 
же Гершензон думает, что предназва 
чоние в мире этой коллективной дач 
ностн сводится только к изменению от 
теиков? Казалось бы, наоборот: лупи 
миров, судьба этой души (если уж гово 
26 
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|іііть о терминах Гершензона) вручена 
универсальной личпостп. нации, а ин¬ 
дивидуальная н ограниченная личность 
может только вносить те или иные ню¬ 
ансы или оттенки. 

Бакунин подчеркивал, что нация про¬ 
сто факт, а нс принцип. Вполне 
попятно было бы, если бы Бакунин от¬ 
рицал центро-творческие силы нации 
и вручил бы судьбы культуры автоном¬ 
ной личности. Но почему шіетнк-нацио* 
нал ист Горшешюп устанавливает для 
творческого размаха нации какую-то 
10%-норму—непонятно. Характерно: Ба¬ 
кунин иотому-то и низводит националь¬ 
ное сознание до степени голого факта, 
что национальное начало ограничено, а 
созидателем принципов культуры может 
быть только уннвереальное, а не лич¬ 
ность. У Гершензона здесь, воистину, все 
шпворот-на-вы ворот. Полный произвол 
в этом пункте опрокидывает все по¬ 
строение Гершензона. И не удивительно: 
мы ведь знаем, что Гершензон своеобраз¬ 
ный архитектор—стильно построена 
крыша, только на рыхлом фундаменте; 
к самому небу тяпстся вершппа, да кор¬ 
ни тощие. 

Пойдем дальше. Допустим, что тай¬ 
ному промыслу угодно было установить 
такое своеобразное разделение труда 
между национальным и личным творче¬ 
ством. Не будем греховными, не будем 
горделивыми, смирим свой разум во 
имя той тайны, о которой уж очень 
тайно вещает Гершензон. И все же из 
положений Гершензона а і/г «сионизма 
никак нс выжмешь. Ведь в растении 
есть «формирующее» начало, но про¬ 
является оно тогда, когда растение сидит 
в родной почве, жарко согревается лу¬ 
чами родного солнца, обильно орошается 
росой родпых полей. И сионист скажет: 
дайте нам эту естественную атмосферу 
и тогда пусть прояиится национальное 
творчество так, как его понимает Гер¬ 
шензон. Правда, Гсршензоп оговаривает¬ 
ся, что нельзя-де чересчур шаблонно 
понимать «естественные условия» и, 
нормы развития. Пусть. Но ведь сам 
Гершензон констатирует, что еврейство 
измучено, изуродовано, истерзано. Еврей¬ 
ство—вечный сирота, то ненавидимый, 
то еле терпимый... И неужели от этих 


ужасов и мрака можно отделаться сло¬ 
вами нбстрактпымп, бессердечно-жест¬ 
кими? что, мол, не для всех народов 
обязателен единый «нормальный* тип 
развития. Должно быть, г. Гершензон 
чувствует слабость своей позиции. Чтобы 
убедить себя же, он сочиняет еврейскую 
«философию истории». Иначе, чем возму¬ 
тительной, я ес назвать не могу. Види¬ 
те ян, «еврейство» кпк будто поставило 
себе задачей преодолеть быт, домови¬ 
тость, ирнвязфнностп к вещам н к тер¬ 
ритории. Видите ли, на роду ему на¬ 
писано быть перекати-поле, «тучей не¬ 
бесною — вечною странницей*. Об этом 
свидетельствует, будто, вся история ев¬ 
реев. В период храма Соломона еврей¬ 
ство осело, отвердело. Но вот некто 
«ощупал — твердо: и немедля под¬ 
нял топор и рассек народ на две 
части: Израильское п Иудейское цар¬ 
ства». Какая методологическая беспомощ¬ 
ность! Разве это не торжество упадоч¬ 
ной схоластики рассматривать исто¬ 
рию великого народа с точки зрения 
какого-то «плана»,, прп чем все живые 
факты живой исторической жизни искус¬ 
ственно подогнаны и все это для того, 
чтобы оправдать хиленькую догмочку! 
Когда так писали фшюоофию истории 
Гердер, отчасти Вико, то в этом была 
к сила, и великая польза: в утопвче- 
ской форме оіт угадывали реальные за¬ 
коны истории. Но когда после Маркса п 
Энгельса г. Гершензон повторяет ошиб¬ 
ки великих утопистов, но без их до¬ 
стоинств, то это ужЗ непростительно. 

Но печальнее всего делаемые автором 
выводы: оказывается—это тайная воля 
еврейской нации хотела Киши¬ 
невского погрома! «Он сам тпй- 
пым зовом призвал Тита разрушить его 
царство, крестоносцев избивать его сы¬ 
новей и в Вормсе, и в Кельне, Филип¬ 
па—изгнать их из Испании, кишинев¬ 
скую чернь—громить их дома». 

Так говорит раб лукавый, желающий 
утешить себя, украсить свое рабство яко¬ 
бы миссией свободы. Что ж, это не ново. 
Разве раб-хрнстианик не утешал себя 
тем, что подставлениеіі левой щеки под 
удар он манифестирует свою внутрен¬ 
нюю свободу и презрение к внешним 
благам жизни? И разве христианство в 
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I {НібСКОМ уклоне—ибо было ХрИ- 
іетво и революционное, и коииуни- 
окос—не мнило себя апостолом 
ды? II разве учение о тайной «но- 
ев]»еіІского иа|юда, призывающей 
шеоских громил, не та же иропа- 
і рабства иод фальшивкой свободы? 
г. Гершензон нам не псшугшк даже 
*ь6с с сионизм ом. Он спои нам укре- 
г, а делает вид, что «го |*аарушао»г. 
нть-такн, чисто формально, Гершен- 
сспомоіцеіс, как ребепок, перед лю- 
сионистом. «Что же,—скажет сп- 
—вы, ведь, сами утверждаете, что 
рсПстве вге-такн чередуются 
ггы кочевания с моментами о с с д- 
г и. Ми, в даяний момент, выра- 
и оседяого тачала, подготовляем 
ня, благодаря которым «воля» на- 
опять захочет рассеяния и прнао- 
а помощь римлян и кишиневских 
ящиков. «И формалнет-схоластнк 
чмон будет беззащитен против тя- 
-даже такой!—аргументации. 

же «погубило» г. Гершензона? 
у он рискнул Появиться перед чн- 
іми в халате и ночных туфлях как 
огда, когда писателю более прнли- 
•ет пророческая тога? 

>0нло г. Гершензона —желание вы- 
свою индивидуальную «трагедию» 
,гедию мировую. 

ершензон внутренне издерган, раз- 
і. Он ушел в чужую культуру, 
іекую н обще-европейскую. Г. Гер- 
н денационализирован. И ѳто не 
Беда в том, что наш автор только 
шенился, но не преобразился: в 
тлит ветхий иудей и современный 
кий мелкий буржуа. -Звучат в нем 
кио мелодии, томит и гнетет ев* 

,я печаль. 

славянофильское и нсажис • дей¬ 
ств нс питается глубокими кор* 
иудейской души. А душа его не 
творена нолучуждыми ей славяне 
іи ын плодами. 

мненно, что-то противоестествен- 
зрел сам Гершензон во вз&имоот- 
ин корней и плодов духа сйосго. 
ершензоп издерган, развинчен, 
ѵк, это его личная беда. Но заду* 
ни критик построить систему, воэ- 
ую беду в принцип еврейской исто¬ 


рии. Больше, он подумал свою пато¬ 
логию об’явить обще-национальной 
физиологией. Да, противоречив 
уклад души его, ненормально соотноше¬ 
ние «частей», но, быть может, эта дена- 
циона.тнзоианность и есть форма нор¬ 
мального национального бытия. Тогда 
кажущаяся болезнь есть і&торическос 
здоровье, тогда Гершензон просто 
изнемогает под бременем исторической 
миссии, повелевшей ему жертвовать ме¬ 
щанской нормой во имя высшей... Ведь 
душа Гершензона— прообраз наций. 
Больше того: по его мнению, целостная 
личность п творит исторический про¬ 
цесс. И создал г. Гершензои свою «тео¬ 
рию». Так, его центризм заставил Гер¬ 
шензона впасть в грех схоластического 
своемудрия и косвенно оправдать и 
кишиневского громилу. 

Вонстииу — раб лукавый в мантии 
апостола свободы. 

А теперь несколько слов по поводу 
рационализма, веры в беспредельную 
силу разума, якобы присущей сионизму. 
Все это в норне неправильно. Гершен¬ 
зон не понял трагикомедіи! сионизма: 
сионисты апеллируют к ра¬ 
зуму только потому, что в 
их иссушенной душе нет ста¬ 
ро и благодатной веры; н они 
обращаются к вере тогда, ко¬ 
гда против них железная ло¬ 
гика разума. Они упадочни¬ 
ки. Они эклектики. Хотите, 
они вам докажут экономическую необ¬ 
ходимость сионизма, докажут и даже ста¬ 
тистику приведут, что, мол, еврейский 
народ платит «прибавочную стоимость» 
другим нациям. Хотите, они вам скажут, 
что «не хлебом единым будет жив чело¬ 
век», что надо считаться не только с 
пользой или с механикой исторического 
процесса, но и с «волей народа». Той во¬ 
лей, которой так фривольно жонглирует 
Гершензон... 

Велика трагедия еврейского в&рода! II 
в сионизме я усматриваю порой траги¬ 
ческую попытку разрешить эту трагедию 
ч пределах буржуазного мира н сред¬ 
ствами буржуазного мира. Но напрасно. 
Проблема национализма тесно связана 
со всеми великими проблема л и совре¬ 
менного общества. Мне припоминается 
2*і* 
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лекция доктора X. Житловского, читан¬ 
ная нм в Париже. Жнтловсвий доказы¬ 
вал, что национальные конфликты не 
являются лишь «надстройкой» над мас¬ 
совыми. Что разрешение национальных 
конфликтов не терпит отлагательства до 
того момента, пока победит пролетариат. 
Жизнь сокрушительно разбила эту иллю¬ 
зию. Разве мы не живем в эпоху безум¬ 
ного напряжения национальных стра¬ 
стей? Разве не национальные конфликты 
до такой степени приковывают внимание, 
что отодвигают конфликты классовые? 
Разве участие пролетариев в империали¬ 
стической бойне не было торжеством на¬ 
ционального начала над классовым? 
Однакоже для всякого беспристрастного 
исследователя ясно, что гигантская, на¬ 
пряженная национальная борьба есть 
борьба старого мира за то, чтобы оты¬ 
скать новые материальные рессурсы, ор¬ 
ганизационные формы и психологические 
импульсы власти. Всякому бесопрн- 
стрвотному исследователю ясно теперь, 
что в пределах буржуазного мира наци¬ 
ональные проблемы разрешены быть не 
могут. Это еще в большей степени три- 
менимо к участи еврейского народа. Мы 
знаем: «спецы» национального вопроса 
будут крайне шокированы нашим про¬ 
стым, ясным словом. Им, привыкшим 
гурмански обсасывать детали еврейской 
проблемы, покажутся наивными, элемен¬ 
тарными, примитивными наши слова. 

Это нас мало смущает. Жизнь теперь 
в период напряженнейших национальных 
страстей показала сурово, неумолимо, 
что вне свержения основ современного 
мира нет свободы никакой: іш классовой, 
ни духовной, ни национальной. Только 
воля пролетариата в борьбе против ки¬ 
ши невских и ииых погромщиков оздо¬ 
ровит мир. И только еврейский пролета¬ 
риат в единении с пролетариями всего 
мира разрешит, а то, быть может, за не¬ 
надобностью снимет с очереди еврейский 
«национальный вопрос». 

Свобода еврейского на¬ 
рода восторжествует. как 
с в о б о д а всего я к $ а, через 
революцию или не востор¬ 
жествует вовсе. 

И. Гроссман-Рощин. 


Л. Троцкий. Основные вопро¬ 
сы революции. Госиздат. 1023 г. 

Стр. 420. 

Чрезвычайно интересное предисловие 
Л. Троцкого ярко выявляет основной хара¬ 
ктер и значение рецензируемой книги. По 
мнению «втора, коммунистической партии 
угрожают сейчас две опасности: «близору¬ 
кий практицизм на одном полюсе, сколь¬ 
зящее но поверхности всех вопросов агита- 
торстію на другом». Преодолеть обе эти 
опасности можно лишь путем углубленной 
теоретической работы, путем «сверлящего 
марксистского анализа» окружающей нас 
политико-экономической обстановки. Но, 
чтобы быть плодотворным, анализ должен 
обратиться к вопросам экономики, при¬ 
том не только советского хозяйства, но и 
мирового капиталистического рынка. 
«Внимание к экономике»,—вот чего тре¬ 
бует, но мнению Л. Троцкого, ныпеитнй 
период от партийной мысли. 

«Эти основные положения предусматри¬ 
вают характер л содержание работ, вошед¬ 
ших в рецензируемую книгу. Последняя 
об’еднняет две книги, вышедшие в разнос 
время. «Коммунизм н терроризм» {1920 г.) 
и «Между империализмом и революцией» 
(1922 г.). В виде приложения к ним при¬ 
соединен доклад автора о «Новой эконо¬ 
мической политике Советской власти»- 
сделанный на 4-м конгрессе Коминтерна 
н обработанный в виде статьи. Благодаря 
этой комбинации мы получаем исчерпы¬ 
вающий анализ методов хозяйственного- 
строительства Советской России на про 
тяжении трех лет: от эпохи военного ком¬ 
мунизма и до нэпа, включительно. 

Все работы Л. Троцкого, вошедшие в 
настоящий том, вызвали своевременно ряд 
отзывов и слишком хорошо известны, 
чтобы па них следовало здесь подробно 
останавливаться. «Коммунизм н терро 
рпчм» представляет в сущности блестя¬ 
щую критику к опровержение одновре¬ 
менно пасквиля К. Каутского («Теггогіе- 
пшв ишГКоишшпІ&тив»), вышедшую еще 
в 1010 году. 

Не оРімиичпімясь, однако, чисто поле¬ 
мической работой. Л, Троцкий о присущей 
ему глубиной анализа освещает попутно 
ряд действительно «основных вопросов, 
революции», а именно: сущность дикта- 
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л щюлстарппта, демократии в со раз¬ 
ных модификациях идеологических к 
этических, 'революционного террора 
д.; ряд глав представляет почти само¬ 
дельное исследование, посвященное 
ядаской Коммуне, рассматриваемо» под 
>м зрения опыта руеско» пролета рекой 

ЛЮЦИИ. 

Іежду империализмом н революцией» 
гставляет из себя кек бы иллюстра- 
теоретических положений первой 
щ на частном историческом примере 
ьшсвистекой Грузии. Хотя н написан- 
по конкретному (политическому пово* 
накаівуне Генуэзской конференц к и. ид 
>рой, как известно, грузинские меиь- 
инн и их «покровители» из II Интерна- 
яала решили требовать «оовобожде- 

* Грузии от ига большевиков,—книга 
'роцкого тем не менее сохраняет свое 
іенве мастерского нсторнко-крипгче- 
0 исследования^ Блестящий анализ 
сиости меньшевистской диктатуры 
беоншо «роли преторианской «народной 
дин»), разбор сложных ыѳждународ- 

отношеиий, наконец ряд метких хп- 
:ернстнк,—все это составляет яепрехо- 
ие достоинства работы Л. Троцкого. 

■ стоит, например, следующая мастер- 
[ характеристика грузинского меньше- 
іа: «Национальные предрассудки и 
>лкл социализма, Маркс и Вильсон, 
)рнчеокие увлечения н мелко-буржу- 
ія ограниченность, пафос и плутов- 
і, Интернационал п Лета наций, не¬ 
жно искренности, много шарлатанства 
ад всем этим самодовольство провин- 
пьного аптекаря—эта взболтанная со¬ 
нями микстура составляет душу гру¬ 
дного меньшинства». В Настоящее 
ня, как известно, с меньшевизмом 
тчателнно покончено в самой Грузии, 
саультате двухлетнего существования 
етской власти, грузинские рабочие л 
егьяне массами покидают меньше- 
гокую партию и 'Представителями ее 
юс являются лишь лидеры, вроде: 
Раыишвнлщ Джугелн, Кедна и др„ 
авшно с награбленным народным доб- 
за границу и пооткрывавшие в Кон- 
ітнвоподѳ и других городах шашлыч- 

* и духаны. 

з настоящей беглой рецензии ясно. 


какое крупное значение имеет книга 
Л. Троцкого. Они действительно устана¬ 
вливает основные теоретпчеокие вехи, по¬ 
литические и экономические, руковод¬ 
ствуясь которыми можно разобраться в 
нашей сложной революционной действи¬ 
тельности. Издана книга прекрасно; силь¬ 
но облегчает пользование его приложен¬ 
ный указатель имен, увы, столь редко 
встречающийся в русских изданиях. 

В. Кряжин. 

А. Луначарский. Введен не в исто¬ 
рию религии (в в популярных лек¬ 
циях). Государственное Издательство. Мо* 
сква-Петорград і»23 г. Стр. 196. 

Новая книга А. В. Луначарского соста¬ 
вилась из лекций, читанных нм в Петро¬ 
граде на курсах для инструкторов полит* 
просветительной работы еще в 1918 году. 
Стенограммы этих лекций, просмотрен- 
аые м исправленные лектором, ныне по¬ 
являются в печати. 

Написанная живым и популярным язы¬ 
ком, книга Луначарского является весьма 
кстати. Несмотря на имеющуюся ориги¬ 
нальную и переводную литературу по во¬ 
просам истории религии, у нас до сих 
пор не было рассчнтаншого яа широкого 
читателя вводного очерка происхождения 
и основных моментов развития религии. 
Лекции Луначарского как раз воополня- 
ют этот пробел. 

На протяжении 6 лекций автор трактует 
о происхождении религии, о религиях Ин¬ 
дии и Ирана, далее переходит к характе¬ 
ристике греческой религии и религии 
еврейской, заканчивая изложение более 
рас шире нн ьш отделом, посвященным хри¬ 
стианству. 

Небольшие размеры книги заставили 
автора центрировать внимание на основ¬ 
ных линиях изучаемых явлецшй, опуская 
подробности, иногда существенные. На- 
ряду с этим и самая форма популярных 
лекций заставила автора говорить часто 
аподндактнчески, не всегда убеждая, что 
защищаемая им теория безусловно и без¬ 
оговорочно может быть принятой. Правда, 
в истории религий столько спорных и да¬ 
леких от окончательного решения вопро¬ 
сов, что при излишней научной щепе¬ 
тильности невозможно и широкое обобще 
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мн<\ Л. В. Луначарскому можно поста¬ 
вить в заслуіу, что он в общем удачно 
справился с »тимп весьма коварными пре¬ 
понами. 

Посвятпп первую главу вопросу о про¬ 
исхождении религии, Луначарский много 
меетА уделяет а и им п ему, а зятем перехо¬ 
дит к мифу. Жаль, что автор пе коснулся 
тотемизма и фетшппзма. Они занимают 
свое место в эволюционном ряду, и с ни 
мн всякому исследователю первобытных 
веровал л Л приходиться серьезно счи¬ 
таться. Вообще даже в популярном очер¬ 
ке следовало бы в самом анимизме отме¬ 
тить раэличпые моменты развития. Ду¬ 
мается нам, что и страх перед покойни¬ 
ком, недавно так пите ресно тракто ванны П 
на страницах марксистской печати (спор 
М. Н. Покровского и И. И. Степанова), 
недостаточно подробно охарантеризовап 
на соответствующих страіищаі книга. Не¬ 
совсем убедительной представляется нам 
следующая параллель: «Как на земле 
выделяется богатырь, так оредя духов 
выделяется бог». Здесь излишняя упро¬ 
щенность имеет свою обратную сторону. 

Автор, ттовпдпмому, большой поклонник 
солярной теории, склонен разделять неко¬ 
торые ее увлечения. Солярное толкова¬ 
ние мифа о Свнсоне и Далтглс к чуть лп 
пв идеи тпзпр о ванне мифа об Озирисе п 
Изнде с рассказом об Илье Муромце 
являются- интересными по своей смело¬ 
сти. Чтобы покончить с этой главой, ука¬ 
жем, что правильнее было бы сказать, чт» 
наукой, выясняющей вопрос о происхо¬ 
ждении религии, является этнология, а пе 
антропология. У нас антропология пони¬ 
мается в бодее узком смысле слова. 

Пооле характеристики религий Индии 
я Ирена, автор подробно останавливается 
на религии Греция, дав ее очень удачную 
к красочную характеристику. Развитие 
религиозных представлений дровних гре¬ 
ков автор рассматривает на обще-нсторн- 
чѳском фоно. Очень хороши страницы, по- 
священные еврейской религия. Характе- 
рпстііііЦ пророков и их исторической роли 
сделаны прямо блестяще. Выпукло 
очерчены фигуры Самуила, Исяпп и Ие¬ 
ремии. Последнего Луначарский характе 
ризует как откровенного пораженца, при¬ 
водя красноречивые цитаты из его про¬ 


поведи перед Вавилонским пленом. Толь¬ 
ко общее определение еврейской религии, 
как религии пуританской, вызы¬ 
вает сомнение. Не ппходпмея ли мы здесь 
в плену ну рнта неких представлений 
XVII века, искавших себе союзников в 
Древнем Израиле? 

Как и следовало ожидать, большую 
часть книги Луначарский посвятил про¬ 
исхождению н развитию христианства. 
Здесь автор исходит из своих прежних 
работ н дает общую характеристику, до¬ 
статочно яркую и широкую, но тут же с 
другой стороны дают себя знать особенно 
остро различные спорные вопросы. На¬ 
пример, вопрос о социальном составе ран¬ 
ней христианской общины пли вопрос об 
зкопанспн христианства н ее социально- 
экономических могшвах требуют более 
пристального рассмотрения. 

Остановившись сравнительно подробно 
на происхождении христианства, автор 
затем как-то окомкял свое изложение, 
уложив в последнюю лекцию средне¬ 
вековье, реформацию п даже толстовство. 
Правда, здесь он отмечает лишь самые 
основные пункты, но все же жаль, что 
это сделано так кратко. Необходимо в 
следующем издан пн этот отдел расши¬ 
рить. Тогда, вероятно, более углубятся и 
отдельные характеристики; например, 
свою социально-экономическую основу 
получат религиозные войны во Франции, 
пока повисшие в воздухе. 

В общем кнпга Луначарского является 
несомненным приобретением нашей по¬ 
пулярной литературы. По блеску п ма¬ 
стерству наложения, по широкой доступ¬ 
ности она ве имеет соперниц. Несомнен¬ 
но, что книга эта выдержит ряд изданий. 
Несомненно также, что сам автор будок 
ее исправлять и дополнять. 

Внешне издана книга опрятно, бумяга 
хороша. Встречаются опечатки, нз кото, 
рыі особенно следует поправить «Деми- 
урк» вместо «Декуург» (стр. 157) и «тео¬ 
рия Гумшловича», а не история Гумгт- 
ловича» (стр. 89). Для большей фактич*- 
ОКОЙ точности укажем, что на стр, 175, 
вместо Матпльды Миланской, надо по¬ 
ставить Матильду Тосканскую, так как к 
Милину тосканская маркграфиня, помо- 
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іая Григорию VII в борьбе с Генрп- 
І\", отношения никакого не имела. 

И. Бороздин. 


эоф. Е. А. Энгель, дскаи Ф. О. Н. Пе- 
р. госуд. университета. Основы 
детской к о п с т и т у ц и п. Кои* 
Т лекций. 1923 г. 25.000 экэ Стр. 244. 
>гда мне Госиздат, в готовых печат- 
граігках, присчтал для отзыва первые 
страниц этой работы, я себе пиане 
уставил всю работу в целом. Я дал 
оприятный отзыв, по сейчас же от- 
;д, что 15 страниц перечня всех гу- 
ий и уездов Р. С. Ф. С. Р., а равно 
[чества, а отчасти и названий волостей 
ной губернии надо выбросать, 
лишний балласт. Этот балласт 
лея, и я себе по сне время не пред¬ 
али» для чего. Неужели студенты 
ши изучить его, ибо «конспект лек- 
>, по старым традициям Питерского 
шреитета, является тем минимумом, 
й требуете» на экзаменах? А если 
«зубрить» не надо, то к чему рас- 
а государственной бумаги в разно- 
-25.000 лишних листов? Прочтя те- 
всю книгу, я вижу, что вся вторая 
ь кнпгп, а она как раз 
іяется основною, страдает 
же недостатками. Вся эта вторая 
ь состоит из слабо спстематпзиро- 
ой перепечатки статей декретов, це- 
положеннй и т. д., относящихся к 
знэацнн власти, вместо того, чтобы 
конспект основ Советской констп- 
п я необходимые к ним теоретиче- 
пояснения. Мы там паходпм пере¬ 
тку: и стран. Положения о губ- 
лкомях из 25 отделов, 100 подотде- 
4 стр. Пол. об нзбир. ком., 4 стр- 
жеішя Наркомюст и т. д. 
тор в предисловии об’яеняет, ч что 
; написанию конспекта побудило от- 
гвне работы, составленной «приме- 
льно к требованиям университет- 
і преподавания». Я, хотя н члел 
. С., впервые узнаю о таких требо- 
ях для университетского преподава- 
как знания уездов или отдельных 
й положений п т. д. И даже пзвн- 
е автора с ссылкою пп «срочность 


задания, отсутствие досуга, неполноту 
источников, отсутствие лредвяригель- 
ных работ» и т. д.. тут шічего не меняет. 
Если я впдел бы всю работу в этом виде, 
я запротестовал бы решится ьп о и просто 
потрМовал бы переработки всей 
второй части, начиняя с »2 стр. Я ска¬ 
зал уже, что, по-моему, вторая часть 
является осповною, а первая часть лишь 
введением к пей. 

Автор, как видно из заглавия, зани¬ 
мает видное положение в ФОН’е. Это, 
как и его принадлежность к партии, 
обязывает, и мы должны значительно 
строже относиться к недостаткам его ра¬ 
боты, чем в других условиях. Теорети¬ 
ческая часть работы возбуждает боль¬ 
шой интерес и обнаруживает крупный 
талант автора. Известная доля, -может 
быть, даже лишнего задора в деле, как 
в марксистском изложении сущности го¬ 
сударства н т. п., также неизбежна и 
только полезна. Прочтя один заглавия: 
общество и государство, родовое обще¬ 
ство п классовое общество, определение 
аксплоататорского государства и идеоло¬ 
гическая маскировка его, соотношение 
понятий общества и государства, к в а- 
зіг марксистские определе¬ 
ния государства и т. д., читатель заин¬ 
тересуется, особенно если все это отно¬ 
сится к такой заболоченной среде, как Пи¬ 
теру, где все еще Магазинеры- обслужива¬ 
ют государственный, а Дра-ницытш—ком¬ 
мунистический университет. 

Автор ставит себе крупную задачу: 
«положить начало методологиче¬ 
ской и догматической разработке курса 
Советской конституции и т. д.». Этой за¬ 
дачи он, как я уже указал в начале, «в 
догматической части» пока не выполнял. 
II мы вторую, догматическую часть в 
лучшем случае могли бы назвать «мате¬ 
риалами (и то случайным и) по Сов. кон- 
стптуцип». Но как автор справился с 
методологической и вообще теоретиче¬ 
ской частью, о государстве вообще? На 
первый взгляд, автор покажется, по¬ 
жалуй, чересчур новатором. Я не нашел 
ші одного определения, просто повторя¬ 
ющего то, что уже написано. Проф. Гур- 
впч—для него только «квазимарксист»; 
«пелрофессорп» просто в счет пе идут. 
Я для характеристики автора в атом .от- 
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ношения процитирую несколько его 
определений. «Общее иля родовое опре¬ 
деление общества* по Энгелю: «терри- 
тормальпо-отграпиченпая и н е з а в в* 
синея (?) система общественных 
групп». Значит, обществ о—это систе¬ 
ма обществен ных групп или обще¬ 
ство есть общество! А «развитое 
определение родового общества» это— 
«территориально отграниченная, по зави¬ 
симая н гармоничная система родовых 
коммун, функциональная связь с кото¬ 
рой отдельных лиц определяется как по 
признаку наличия территориальной свя¬ 
зи, так п по признаку наличия кровно- 
1 ч>дстаеииой связи». То*>. Энгель исходит 
от Фр. Энгельса, но он с ним сразу я 
расходится, «бо Фр. Энгельс как раз под¬ 
черкивает, что разделение народа по тер¬ 
риториальному сожительству является од¬ 
ним из факторов, разложивших родовой 
«•грой. По Энгельсу в основу «нового, го¬ 
сударственного устройства, за¬ 
менившего родовой строй, покоившийся 
аа личных кровных узах», «было поло¬ 
жено территориальное деление и имуще¬ 
ственные различия». 

В конце концов (стр. 41) автор дает свое 
определение «государства не как тако¬ 
вого, а взятого в его отношении к обще¬ 
ственным организациям».., следующими 
словами: «государство есть организация, 
преследующая наиболее общие классо¬ 
вые задачи, н потому подчиняющая сво¬ 
ему контролю задачи, право и власть об¬ 
щественных организаций функционально 
или территориально с ним связанных». 
Как вы думаете, читатель, подписался 
бы Маркс, Энгельс или Ленин под подоб¬ 
ное вычурно-научное пояснение обще¬ 
ства и государства? Я боюсь, что нет. 
Каким-то затхлым запахом отарых уни¬ 
верситетских стен веет от подобных но¬ 
ваторских дефиниций, и невольно вспом¬ 
нишь о необходимой защите студентов 
от скверной традиции нашей старой уни¬ 
верситетской науки, заразившейся при¬ 
вычкой германской официальной науки, 
обгоняющейся с аудиторией на каком-то 
особенно непонятном, т.-е. научном, жар¬ 
гоне. А между тем, французские ученые, 
не взирая на направления, доказали, 
что к науку ыожио излагать на изящном, 
легко понятном, н все-таки научиом 


языке. А требование от своих профес¬ 
соров понятного изложения любого пред, 
мета является программою - минимум 
для студенчества я государственного 
университета рабоче-крестьянского госу¬ 
дарства. 

Но в одном ли изложении тут дело? 
К сожалению—нет. Сам автор выдает 
себя, ссылаясь на то, что эти определе¬ 
ния он взял из своих работ «Социоло¬ 
гия» л «Государство и формы его строя», 
вышедших в Петрограде в 1919 и 1920 г.г. 
Работ этих я, к сожалению, пред собою 
не имею, но если автор сам поясняет, 
что он тогда отождествлял «общество» с 
термином «государство», а государство с 
термином «классовое государство», 
то мы можем только посоветовать автору 
серьезно пересмотреть этот старый хлам, 
вместо того, чтобы повторять известные 
слова Каутского: «Мои взгляды остались 
прежние, только язык из менялся». 

Ругая, и по праву ругая, юристов—юри¬ 
стами, автор слепо идет в своей методо¬ 
логии по путям—чисто юридическим. Я 
этот метод назвал как-то «социальною 
математикою», в смысле рабского покло¬ 
нения пред мертвыми формулами. А если 
вы у автора на целой странице читаете 
вывод из простого положения Ф. Эн¬ 
гельса «государство есть продукт обще¬ 
ства на известной ступени развития»:— 
что «1) общество возникло раньше го¬ 
сударства, 2 ) общество представляет 
социальное (т.-е. общественное. П. От.) 
явление первичное, а государство—про¬ 
изводное и з) государствъ генетически 
связано с обществом», то вам невольно 
вопоминается «логический метод» рас¬ 
сеянного немецкого профессора: «Когда 
я вошел в комнату, ва мне была шляпа; 
я ее в комнате не вижу, ег^о (следова¬ 
тельно)—я сижу на ней». Что к следо¬ 
вало доказать. 

Я уже сказал, что автор очень строг 
по отношению к другим в с мыс не чи¬ 
стоты марксизма. Он сам однако стра¬ 
дает одною слабостью, весьма распро¬ 
страненною: чрезмерною любовью к пе¬ 
реименованиям. Но, боюсь я, если по¬ 
скрести вти перелицовки, мы обнаружим 
остаток того же старого багажа, на кото¬ 
рый у других так горько жалуется автор. 
Так. например, т. Энгель находит, что 
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горы, «утверждающие, что именно тер- 
торнальпая связь должна рассматрн- 
ться как основание приеадлежностп 
дивида к обществу (вернее, к госу- 
рству. П. Ст.)», «смешивают ус ло¬ 
те существования подлинное связи с 
мой иодлнпной связью», «Только 
ункцнональная связь есть по- 
инное основание принадлежности ішди- 
да к обществу». Как ни старается 
Энгель своему понятию социальной 
нкцни дать новый смысл, он остается 
об’ятиях той же буржуазной теории, 
которой он считает себя свободным, 
іо его теория, что «всякое органнзо- 
аное общежитие есть целевое обще¬ 
го», это—остаток чисто буржуазной, да 
;е метафизической теории. Л его тео- 
я о социальной функции и об обяза¬ 
нной функциональной связи 
дивида с обществом получила надле- 
лцую оценку ещо в «Капитале» Карла 
іркса. И если современная фраішуз- 
ая (значит, наиболее буржуазная) тео- 
я так падка па теории социальных 
'нкций, то потому, что это является 
и нет венной теорией, какой еще можно 
оретически отстаивать роль класса ка* 
талнетов. После этого остается лишь 
актнческнй фашизм. А если вы ча¬ 
ете у автора глубоко-марксистские 
гляды «об экономической в за нм о- 
івиснмости классов», а именно: 
абочий есть условие существования ка- 
талнета, а капиталист есть условие 
ществования рабочего; крестьянин есть 
л овне существования помещика, а по- 
щнк—у с л о в и е существования кре 
ьяоина» и, наконец, «купец есть усло- 
е существования капиталиста и рабо- 
го» к т. д., то б этом его сочетании эти 
гляды, правда, менее по маркснст- 
и, вы найдете у любого америкаи- 
ого социолога, в виде, напрнмер, Уорда 
т. п. А на этих теорий «условий* 
тор выводят свою строго марксистскую 
оркю о «целостности системы 
ассового общества». 

Но я унлекся полемикою, которая не 
[богатея в краткой рецензии. Я считал 
'ясными эти замечання потому, что я 
тора считаю очень ценною силою в 
дущем, если он сумеет освободиться от 
азанных слабых сторон, т.-е. если он 


будет способен к самокритике. Тогда и 
его работа в следующем издании вы- 
пграет а, прежде всего, изменится до 
неузнаваемости. Остатки буржуазных 
приемов, отзвуки буржуазных взглядов 
как раз в правовых вопросах и в вопро 
сах о■ государстве нс составляют несмы¬ 
ваемого греха, особенно в пашу эпоху 
начала великой революции мысли в 
этих вопросах. 

В стремлении своем быть всюду ориги¬ 
нальным и сверх научным, автор отвер¬ 
гает, как недостаточные, почти все практи¬ 
ческие определения, заимствованные 
памп из практики другого, враждебного, 
но тоясе классового государства. Для 
примера я приведу вопрос об избира¬ 
тельном цензе. Мы откровенно стоим на 
почве классового господства 
и лишаем политических прав наших 
классовых противников. Автор 
и тут подоспел со своею новой термино- 
логиею. Все цензы классовые у него- 
просто цензы моральной пригод¬ 
но с г и, конечно, прибавляет автор, 
классово-моральной. Ибо «с точки зре¬ 
ния моральной эвеплоатацня 
недопустима и осуждается». Зна¬ 
чит, то, что мы лишаем избирательного 
права эксплоатнрующий элемент, являет¬ 
ся просто вопросом классо¬ 
вой морали, а не классовой 
борьбы? Случайно на-днях, обсуждая 
материалы для сборника по истории 
конституция, мы вспоминали о том, как 
тов. Ленин при обсуждении проекта 
конституции определенно высказался, что 
контр-революцпопер сам по себе, с на¬ 
шей точки зрения, вовсе еще не без¬ 
нравственен. По поводу всего 
класса капиталистов то же самое вполне 
определенно высказывал К. Маркс. Итак, 
этический марксизм не есть 
революционный марксизм. 
А, действительно, несколько страниц 
дальше (ѳг) автор пишет буквально: «мы 
должны констатировать, что совет¬ 
ская система, по сравнению с этим 
«Положением* (о выборах в Учред. Собра¬ 
ние. П. Ст.), является еще более про¬ 
грессивною». Сначала, значит, ме¬ 
рило классовой моральности, 
а потом просто бесклассовой прогрес¬ 
сивное? и!.. 
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Лолой такое деление науки на «акя- 
іемнческую» и па пауку для более ши- 
оклх масс. Наша наука едина. Особенно 
акне вопросы как политика, право, го- 
ударство—должны быть одинаково по- 
іятпы для всех, и всякое деление на 
;асты уинверсотетскоП пауки (Ф. 0. Н.) 
г науки массовой у нос является* педо- 
устнмым злом. Тов. Ленин написал 
історнческуго книгу «Государство и ре- 
юлюция», которая заняла и будет запи¬ 
сать место рядом с «Капиталом» Маркса. 
V эту книгу одігнаково поймет и ету- 
іепт, и рабочий, и красноармеец. Вот об¬ 
разец для работ по вопросам о государ- 
тве. Нс из мертвых формул выводить 
еповы Советской конституции, а, наобо- 
іот, из реальных основ и реального 
пыта построить теорию Советской 
ласти, а вместе с тем, п конституции, 
акова задача науки о государстве у нас. 
'ов. Лепину пѳ суждено было напи- 
ать вторую, т.-ѳ. догматическую, часть 
воей работы. Если т. Энгель хочет взять 
а себя такую задачу, то он должен итти 
о его г топам. Я уже сказал, что талант 
автора несомненен. 

Может быть, я слишком строго отдо¬ 
ился к отмеченным мною недостаткам 
бозреваемой работы. Я считал это своим 
олгом п, так как рецензия была мне 
редложена редакцией, от нее отказы- 
аться пс считал себя вправе. Это не 
значает предостережения от книги. По 
ути к верному пониманию нашего отроя 
нашей конституции она является 
рунным вкладом. Она еще выиграет не- 
равневно в ценности, если автор при 
тором издании примет во внимание мои 
казання. А я надеюсь, что этот момент 
вступит скоро. 

П. Стучна. 

М. А. Бубликов. Биологически 
осел ы. Научно-популярное снстемати- 
еское изложение всех отделов биологии 
Г ші го издательств о «Сеятель». Петроград 
1*23 г. 200 стр. 

Автор «Биологических бесед» Ира¬ 
на ьио указывает в предисловии на боль- 
юіі и притом все возрастающий интерес 
широких кругах читателей к вой росам 
г.щей биологии. Действительно, недавно 


пеік! изданное Госиздатом лучшее в рус¬ 
ской учебдой литературе руководство по 
биологии ігроф. В. М. Шимкевича «Био¬ 
логические шгповы зоологнн», тома I п И, 
несмотря па то, что оно имеет в виду 
главным образом студенчество, желающее 
преступить к изучению зоалогпи, и 
является поэтому прежде всего учебни¬ 
ком, и несмотря на сравнительно высо¬ 
кую цепу,—разошлось в самое короткое 
время, раскупаясь несом ценно не только 
учащимися, но и той широкой массой, 
о которой упомитет п М. А. Бубликов 
в предисловии к своей книге, и уже 
исключительно для которой он ее и пред¬ 
назначает. 

И каждый из этих рядовых читателей, 
прнобревших «Биологические основы» 
В. Шимкевича, если бы даже эта книга 
в некоторых своих главах оказалась дтн 
него трудной, все же в высокой степени 
разумно затратил свои, быть может, 
скромные рессуроы, а главное свое время, 
так как некоторые отделы ее, не без на¬ 
пряжения, но зато с великой пользой, 
могут быть нм прочитаны. 

«Биологические беседы» М. Бубликова, 
несмотря на то, что они по об’ему 
раза в 4 меньше «Биологических основ» 
В. Шимкевича, н что они, по мнению 
автора, являются наушно-популярной 
книгой, потребуют от того же читателя 
времени значительно больше, а если они 
попадутся в руки читателю очонь упор¬ 
ному, то и неопределенно много, но уже 
совершенно без той награды, которую он 
получит за преодоление «Биологических 
основ» Шимкевича, ибо во мно¬ 
гих своих местах «Биологические 
беседы» Бубликова, даже как будто 
и для подготовленного читателя, 
являются, как мы увпднм из ниже 
приводимых выдержек, непостижимыми. 
Элементарные биологические понятия 
зачастую изложены языком чрезвычайно 
неуклюжим, путаным и даны в неопре¬ 
деленных расплывчатых выражениях. 
Между понятиями: неорганический и 
неорганизованный: обмен веществ и кру¬ 
говорот веществ: размножение, развитие 
и происхождение: физический и физио¬ 
логический—подчас, не делается особого 
различия, и одно иногда употребляется 
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то другого. Примеров ясс прямого 
,жени я фактов, иногда совершенно 
роятного, н пинге сколько угодно, 
игр., в главе «Проблема жизни. 
)Вность различий между живыми и 
зжизненными телами», уже по самому 
еству разбираемых в ней вопросов, 
ующих при популяризации их сугу- 
осторожностк, дабы избежать того 
ащення фактов п общих ныводо» 
си, которое зовется вульгаризацией, 
:е популяризацией, мы натыкаемся 
такие положения: 

ірганпзмы, как мы видели, опреде- 
гся присутствием в них органов. Од* 
) красные кровяные тольця, п р и и и- 
іхые за простейшие орга 
і м ы, не имеют настоящих органов» 

, 18). «Так неэ. обмен веществ то-п- 
. встречается и в неживой природе»... 
йновимся па физических разлн- 
Явление чувствительности 
{ раздражимости мы отгреде- 
Однако зта способность вовсе и* 
щтся исключительной привилегией 
низовяшшх тел. Вспомним чувствп- 
ность к температуре, которую обла¬ 
ивает термометр,.,» (стр. 19), 
главе «Теория клеточного строенпн 
ннзмов» мы находим такое «популяр* 

■ изложение теории ячеистого строе- 
протоплазмы, предложенной Бючли: 
зтоплазма имеет впд пенки... пу- 
ькн протоплазмы, прнлммя друг к 
'У, состоят снаружи из более плотпого 
ества, а внутри и с находится не воз* 
как в мыльной НМ'С, а более жидкое 
“ство. Таким образом, протоплаз- 
ифференцнруется на два слоя: наруж- 
(вктоплаам а)—более плотной... п 
’ренний (в п д о п л а в м а) — более 
кпй.,.» (стр. 2&). Далее, в той же гла. 
хв атре видна нежная сеть из т в е р* 

' о вещества двоякого рода» (стр. 2в). 
а неблагоприятных условиях... амеба 
эугие простейшие могут образовывать 
іуг своего тела цисту... в этом состоя- 
организмы, называемые спорами» 
, 28). «Вопрос о роли клеточного ядра 
ротон лазы ы решается путем опыта. 
5олее крупных клеточных организмов 
дном случав обрывают часть прото, 
імы...» (стр, Я1\ 


Глава «Особь и колония».—«Следует, 
ппрочем, добавить, что на колониях 
гидроидных нолнпов часто путем почко¬ 
вания же вырастают такие особи, кото* 
рые принимают вид медуз, от¬ 
деляются от колонии п уплывают, как 
настоящие медузы» (стр, г>2). Из 
главы «Биологические отношения» мы 
узнаем, что «На далеком Севере с его 
белоснежным ландшафтом животные 
окрашены в яркий белый цвет, достигая 
этим большей безопасности и тепло¬ 
ты» (стр. 160), а также, что «в муравей¬ 
никах водятся многочисленные мелкие 
жучки, выделяющие из своих пуч 
ков волос эфирное масло» (стр. ів5> 
и что «бактерии являются причиной па- 
тогепных болезнен» (стр. Ш). 

И, пожалуй, наиболее безвредными 
являлотси положения, вроде следующего: 
«животные поедают целые растения или 
известные части нх: здесь мы имеем 
пфояюленле х и іц н о с т и»... (стр, 140; 
ибо нпло полагать, что читатель, если бы 
<>н даже поверял в то, что красные кро¬ 
вяные тельца кем-либо принимаются за. 
простейшие организмы, что чувствитель¬ 
ность, раздражимость относится к кате¬ 
гория физических свойств живого, 
и что выражение «чувствительность тер¬ 
мометра» не есть просто обиходное услов¬ 
ное выражение, а реальность, не знай 
он, что патогенный значит «болезнь ро 
ждающий» к т. д. и т. д., и будь он даже 
в детском возрасте, не сочтет даже, и на¬ 
читавшись «Биологических бесед», овцу 
и курицу за хищников. 

Повидпмому, все это и есть та, упоми¬ 
наемая в предисловии к книге, своеоб¬ 
разная переработка материала, «заимство¬ 
ванного из книг специалистов-ученых, 
и соответствии с задачами книги и о тре¬ 
бованиями, которые могут быть к пей 
пред’явлены со стороны широкого крут 
читателей». Особенно нужно ааметить, что 
пострадали от «переработки» материалы, 
заимствованные из книг специалистов- 
зоологов. Пострадали даже кх рисунки. 
Так на стр. 45 приведен рисунок мор¬ 
ской звезды со спинной стороны. НО' 
тщетно читатель из упрямых будет разы¬ 
скивать «в центре ротовое отверстие». 
Обещанное ротовое отверстие не может 
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быть найдено на спинной стороне, иоо 
лежит он, как известно, на брюшной сто¬ 
роне, не видной, конечно, на рпсунке. По- 
видимому, лежащая с края диска надре- 
лоровая пластинка водоносной системы 
была «переработана» автором «Бесед» 
я ротовое отверстие. 

При обнаруженной н выше приведен¬ 
ных образцах «строгой научности пало- 
я;снля» (см. предисловие), автор избегает 
-«излишнего многословна» (предисловие). 
Приведу только один пример. «Центро¬ 
лома. Важной частью клетки является 
нентрозома или центральное тельце. Она, 
иовндимому, играет значительную роль 
при некоторых процессах жизнедеятель¬ 
ности клеток. Центрозома—это крайне 
мелкое вернистое образование, которое 
окружено особым видоизмененным слоем 
его, названным центросферой, и заклю¬ 
чено в протоплазме, редко в ядре. Есть, 
однако, такие клетки, в которых центро¬ 
вом ы еще пе обнаружены» (стр. 26). 
И все. 

Трудно представить себе худший сорт 
краткого многословия, когда три непо¬ 
нятных для начинающего иностранных 
термина сопровождаются, хотя и рус¬ 
скими, по ничего не поясняющими сло¬ 
вами. 

Последняя выдержка, точно так же. 
как и то, что иод, «как полагают», н» имеет 
«может быть никакого значения для жиз¬ 


ненных процессов тех организмов, в кото¬ 
рых его находят» (стр. 2), может служить 
иллюстрацией стремления автора «держать 
своего читателя ни уровне современного 
состояния науки» (см. предисловие). 

Известно, что уже около 30 лет «пола¬ 
гают» иначе. И автору «Бесед» можно 
было бы узнать о том, что иод входит 
ь состав того гормона щитовидной железы, 
который регулирует рост костей, влияет 
на нормальное развитие половой сферы 
и умственных способностей, даже и 
не роясь в «материалах спецпалистов- 
ученых», а из любого школьного учеб¬ 
ника физиологии. 

Вся книга в целом напоминает скорее 
экзаменационные конспекты прежних 
времен, в которые зачастую в самом при¬ 
близительном изложении втискивалась 
изо всех сил «вся бездна премудрости», 
чем «научно-популярно систематическое 
изложение всех отделов биологии». 

Предисловие же к «Беседам», произво¬ 
дящее ДО чтения самой книги несколько 
неприятное впечатление недостатком 
авторской скромности, после чтения ее 
производит уже только впечатление юмо¬ 
ристическое. Мы решительно предостере¬ 
гаем читателя от пользования этой кни¬ 
гой, ибо она ни в коей мере пе дает пред¬ 
ставления о подлинном содержании 
биологии, как науки. 

Н. С. Гаевская. 


ВНИМАНИЮ ЧИТАТЕЛЕЙ. 

Статья А. Мартынова — „Великая историческая проверка 11 в 
,№ 4 (141 журнала „Красная Новь" за июнь — июль 1923 г. непра¬ 
вильно сверстана: отрывок статьи о позиции меньшевиков-интерна- 
ционалистов со слов—...„Как мы, заграничные меньшевики-интерна¬ 
ционалисты, реагировали" и т. д. (стр. 198) до абзаца, начинающегося 
словами—„Грехопадение ликвидаторов в первый год войны* и т. д. 
(стр. 203), должен быть изъят из соответственного места и вставлен 
на стр. 216 перед абзацем, начинающимся словами — „В острые мо¬ 
менты кризиса невозможно топтаться на месте* и т. д. 

Редакция. 
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«К РА С Н А Я НОВЬ» 

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ * НАУЧНО-ПУБЛИЦИСТИЧЕСКИЙ. 

Выходит один раз ѳ І’/г —2 месяца книжками в 17—19 лл. 

ВЫШЛО 11 НОМЕРОВ. 

Состав сотрудников: 

Художественное слово. 

В. Александровский, А. Аросев, Мих, Артамонов, Н. Асеев, 
Анна Баркова, Демьян Бедный, С. Бобров, Валерий Брюсов, Артем Ве¬ 
селый, Анна Веснина, В. В. Вересаев, Максимилиан Волошин, В. Вол* 
чанецкая, Иван Вольной, Д. Выгодский, М. Герасимов, Ф. Гладков, Андрей 
Глоба, С. Городецкий, Максим Горький, А. Дроздов, И. Ерошие, С. Есенин, 
Мих. Зощенко, Ал. Зуев, Всев. Иванов, Вера Ильина, Вас. Казни, Ив. 
Касаткин, В, Кириллов, С. Клычков, Кл. Лаврова, Е- Лунц, Н. Ляшко, 
О. Мандельштам, А. Мариенгоф, В. Маяковский, В. Муйжель, Петр 
Мытарь, В. Нарбут, А. Неверов, П. Низовой, Н. Никитин,- С. Обрадовяч, 
П. Орешин, Н. Павлович, В. Пастернак, А. Перегудов, Б. Пильняк, В. Плет¬ 
нев, С. Подьячев, Ел. Полонская, Н. Полетаев, А. Пришелец, П. Радимов, 
Лариса Рей спер. Ив. Рукавишников, С. Семенов, Д. Семеновский, Сер- 
геев-Ценский, П. Сухотин, Н. Тихонов, А. Н. Толстой, К. Тренев, К. Федин, 
Е. Федоров, Ольга Форш, В. Ходасевич, А. Чапыгин, М. Шагннян, Г. Шеи- 
гели, М. Шимкевич, Вяч. Шишков, Эйдеман, Ил, Эренбург, А. Яковлев и др. 

Политика, экономика, наука, критика, библиография. 

Вл. Архангельский, Антропов, Б. Арватов, Н. Асеев, Л. Аксельрод 
•(Ортодокс), В. Баженов, В. Базаров, С. Бобров, О. Бик, И. Бороздин, нроф. 
Блажко, Н. Бухарин, Илья Вардин, А. Воронений, Евг. Варга, В. Ваганян, 
Б. Горев (Гольдман), С. Гусев, С. Городецкий, Карл Грасис, Ш. Дволайц- 
кий, А. Дебории, Б. Завадовский, М. Завадовскнй, С. Ингулои, И. Круп¬ 
ская, М. Кантор, Г, Кржижановский, П. С. Коган, В. Кураев, А. Кан¬ 
торович, Н. Левин, А. Луначарский, Ю. Ларин, А. Лозовский, И. Майский, 
Н. Мещеряков, А. Меньшой, П. Месяцев, Милютин, 3. Маркович, 
Нурмин, В. Невский, А. Неверов, М. Ольминский, В. Преображенский, 
М. Павлович, Вяч. Полонский, Г. Пятаков, проф. Прянишников, М. Н, По¬ 
кровский, Пржеборовский, Б, Пашуканис, Карл Радек, А. Реформатский, 
М. Рейснер, И. Рейснер, Д. Рязанов, М. Смит, Вл. Сарабьяяов, В. Смуш¬ 
ков, И. Степанов, В. Смирнов, Н. Суханов, П. Садыкер, Т. Сапожников, 
А. Тимирязев, Л. Троцкий, В. Фриче, Мих. Фрунзе, Фридеман, А. Хрящева, 
Клара Цеткин, С. Членов, Я. Шафир, А. Юрлов, Я. Яковлев и др. 

Книга первая. 

Всеволод Иванов. Партизаны. Рассказ.— М. Пожарова. Стихи.— С.Подьячев, .Го¬ 
лодающие*. (С натуры). — Д. Семеновский. Современные частушки. — Никол а й Коло - 
колош. Стихи. Пллитиио-чноиомичзсиий отдал. Н. Ленин. О продовольственном налоге.— 
Ш. Дволайцкий. Накопление капитала и проблема империализма.—/(. Равен. Третий 
гоя борьбы советской республики против мирового капитала,— А. Хрящева. К характе- 

? истине крестьянских хозяйств периода войны и революции.— //. Крупская. Система 
эйлора и организация работы советских учреждений. Искусство к ткань. А. Лума- 
курский. Наши задачи в области художественной жизни.— В. Фриче. Ромэа Роллаа. 
От ик иаучио попуннриыв. А. Тимирязев. Периодическая система элементов Менде¬ 
леева и современная физика. Научная хроника. Ял. Архангельский. Наши достижения 
в аэрогидродинамике.—В. Баженов. Успеха применения радио за границей. Внутри Со¬ 
ветской России. Е. Преображенский. Новая полоса.— И. Вардин. «После Кронштадта*. 
Иностранное обозрение. М. Смит. Производственные и социальяочюлнтнческие пред¬ 
посылки забастовки английских углекопов.— М. Павлович. Кемалнстское движение в 
Турции.— М. Павлович. С. Штаты и Советская Россия. Из прошлого. Вяч. Полонский. 
Вейтлныг и Бакунин. В порядка диоиуоеии. М. Ольминский. О книге т. Бухарина.— 
Не-ревизионист. О книге т. Бухарина.—Я. Бухарин и Г. Пятаков. Кавалерийский 
рейд и тяжелая артиллерия. Из зарубежной прессы. Н. Мещеряков. „Наши за границей*.— 
А. Воронений. Уэльс о Советской России. Критика н библиография. 1. А. Воронений. 
Об отшельниках, безумцах и бунтарях.—2. Нурмин. Леонид Андреев. „Дневник са¬ 
таны*—3. А. Меньшой. .Парализованные*.— 4. Нурмин. Феликс Гра. .Террор*.— 
б. А. В. Распад идеологии.—в. А 1. Кантор. .Народное хозяйство*, ежечес. экон. журнал.— 

7. Проф. Реформатский. Наука и ее работники.—8. Мих. Павлович Мах. Лемке. .250 дней 
в царской ставке*.— 9. Я. Шафир. Н, Ашешов. Софья Перовская.—10. Я. Ш. 




. Дейч. „Русская революц. эмиграция 70-х годов 11. А. Аросев. Геа. Слд- 
Крымский. Требую суда, общества и гласности— 12. А. Аросев. Мих. Павлович, 
омическое развитие и аграрная программа а Персии XX века.—13. Подземский. 
свый журналист*. 

Книга вторая. 

Вячеслав Иванов. Алтайские сказки, — Дмитрий Семеновский. Песнь песней- 
и.— Ольга Форш (А. Терек). Чемодан. Рассказ,— Мик. Артамонов. Из полевых 
і. Стихи.— А. Аросев. Страда.Записки,—в. Александровский. Ив поэмы .Деревня*, 
и .— Павел Низовой. Крыло птицы. Рассказ,— Борис Пастернак. Уральские стихи 
тикв-эиономический отдал. Евгений Варга. Как строилась промышленность и раз 
лея земельный вопрос в советской Венгрии.— Мих. Фрунзе. Единая военная доктрина 
. армия. — Я.Шафир. .Экономическая политика белых*. Научно-популярный отдел. 
ржижановский. Заметки об электрификации,— Д. Прянишников. От азота воз 
к азоту нервной и мышечной ткани.— А. Тимирязев. Принцип относительности 
ории Эйнштейна).— А. Тимирязев, Успехи физики в Сов. России. Из прошлого. 
Полонский. Крепостные и сибирские годы М. Бакунина. Искусство и жизнь. 
Люксембург. В. Короленко.— В. Фрике. От войны к революции.— А. Вороне кий. 
ратурные заметки. Внутри Свитской России. С. Клепиков. Неурожай 1921 г.— 
іесяцев. Голодное переселение.— Я. Яковлев. Махновщина н анархизм.— Ил. Вар 
Реакционная демократия. Вопросы международного рабочего движения. К. Радек. 
ентарии к третьему конгрессу Комм. Иитервац.— Мих. Павлович. Восточный вопрос 
I конгрессе. Отклики на а а оу беж и ую печать. М. Покровский. Противоречия 
ілюкова.— Н. Мещеряков. Легкомысленный путешественник. В поряди* дискуссии. 
бьянов. От примитивов к крайностям.— И. Бухарин . Настоящая потеха и настоящее 
іие. Нритика и библиография. Анчар. ,150.000.000*.— Нурмин. О новой книге 
>роленко.— П. Яровой. Быт в произведениях А. Неверова.— Н. Захаров-Мень- 
Поэвия никитинцев.— В. Невский. Взаимодействие или монизм.— Вад. Смушков. 
юхи .Звезды* и .Правды* (1911—1914 г.г.).— В. Смушков. На службе германской 
хшин.— А. Воронений. От народнического утопизма к контр-революционной ку 
И идеологии.— Нурмин. К эволюции русского либерализма.— Мещеряков. Мечты, 
і.— Дон-Аминадо. .Зеленая палочка'.—Я. С. Коган. Александр Блок (некролог). 

Книга третья. 

С. Подъячев. „Болящий*. Рассказ.— Н. Никитин. Мокей. Сказ.— М. Шимкелич 
Рассказ.— Артем Веселый. Мы. Драматические картины,— В. Плетнев. Золоте, 
аз.— Е. Федоров. Байтас. Из киргизских восстаний.— В. Тамарин. Пустыня (из 
ии одного похода).— Е. Волчанецкая. ,3а други своя*. Стихи . — Эйдеман. Старец 
яшского). Стихи.— К. Лаврова. Сухмень. Стихи.— А. Пришелец. В засуху. Стихе.— 
Баркова. Женщина. Стихи — Демьян Бедный. Печаль. Стихи.—б. И. Горев 
дман). Марксизм и рабочее движение в Петербурге четверть века назад. (Воспо- 
ня.)— Вяч. Полонский. Крепостные и сибирские годы Мих, Бакунина (окончание).— 
вазовский. Проблема старости и омоложения а свете новейших работ Штейнаха, 
юва и других.— //. Степанов, Мимо и дальше от Маркса.— Е. Преображенский 
іектнвы новой экономической политики.— А. Смит. К вопросу об издержках рею- 
г,— Е. Пашуканис. Буржуазный юрист о природе государства. — П. Коган. Русская 
ітура в годы октябрьской революции.— А. Воронений. Из современных настрое 
• Н. Мещеряков . „Новые вехи". — Ил. Вардин. Раскол партии кадетов. За рубвмои 
опое. Англия. Экономические последствия мировой войны. Внутри Советской России 
роев. От войны к миру. В порядке дискуссии. С. Гусев. Еще о новой э копом и 
1 политике — В л. Сарабьянов. Письмо в редакцию.— Демьян Бедный. Когда ж он 
ется? критика и библиография. Анчар. О романе Бибика,—Я, Яровой. Варвара 
яна. „Лютики*. Стихи,—Ял. Сарабьянов. Л. Троцкий. Новый втап.— Вл.Сарабья- 
Гортер. Империализм, мировая война и соц.-демократия. — Б. Э. Восстановление 
:таа к развитие пронзв. сил юго-востока,— Гр. С-ор, Л. Крицман. Единый хоз 
-В. Ваганян. Г. В. Плеханов. I. Год на родине. П. Речь на моек. гос. совещании.— 
і ронский. Похмелье. Г. Кнрдецов. У врат Петрограда.— Ил, Вардин. Эе-»ры 
іаковщнна. — Б, Завидовский. „Природа*.—А. В. Печать и Революция. 

Книга четвертая. 

Александр Яковлев. Порыв. Рассказ.—Бород Пильняк. Простые рассказы.— 

■а Рейснер. С пути. Дневник.— Семен Подъячев. „Православные* (рассказ). — 
Подьячев. .Из недавнего прошлого*.—//. Ляшко. Борова мать (рассказ). — 
и Веселый. В деревне на масленице (рассказ).— Петр Мытарь. Сорок три 
;).— А. Аросев. Октябрьский рассвет (из записной крижкн).— Арнольд Колбанов- 
Мукн слова.— Павел Низовой. Смена (рассказ). — А. Перегудов. Казенник.— 
доров. Четыре пуговицы.— Стихи; Бориса Пастернака, Анатолия К., С. Обра 
і, Анны Барковой, Д. Выгодского.— 5. М, Завадовский. Наука в Советской 
л.—Ю. Ларин. О пределах приспособляемости нашей новой экономической поли- 



тики.— Н, Радек. Пути русской революции (по поводу новой экономической политики). — 
Милютин. На экономические темы. — А. Луначарский. Достоевский как художник к 
мыслитель,— #. Вересаев. Художник жизни (о Л. Н. Толстом).—#. Плетнев. Некрасов 
и современность.—С. Бобров. Кони о Некрасове н Достоевском. Внутри Советской Россіи. 
Сарабъянов. Кое-какие итоги нового курса,— Демьян Бедный. Курология, Крита на 
библаография. И. Коган. Литературные заметки (об Андрее Белом.)— Сергей Городец¬ 
кий. Обзор областной поэзии,— Цег. „Самое главное". — >4. Тимирязев. Обзор литературы 
о принципе относительности,—б. Арбатов . Общая эстетика.— Ил. Вардин. „Проле¬ 
тарская Революция* № 1 .—Ил. Вардин. Я. Яковлев „Русский анархизм*. Белая начать. 
С. Гусев. О гражданской войне,— И. Вардин. Мелкое земледелие (о книге Чупрова).— 
Орфик. Мережковский. Царство антихриста, 

Книга пятая. 

” Вячеслав Шишков. Вихрь (драма в 4-х действиях).— Михаил Зощенко. Лялька- 
Пятьдесят (рассказ). — Сергей Семенов. Тиф (рассказ).— Борис Пильняк. Отрывки иг 
романа „Голый Год*.— Всеволод Иванов. Бронепоезд № 14.69 (повесть). — В. Вересаев. 
К Афродите (из гомеровых гимнов),— Стихи: Ольги Криницкой, М. Герасимова, П, Ради¬ 
мова.— Бернард Шоу. Диктатура пролетариата (с английского).— М. Покровский. Наш» 
спецы в их собственном изображении.— Ш. Дволайцкий. Мировое хозяйство и кризис 
1920—1921 г.г.—Д. Смирнов. Наша экономическая политика. — И.Мещеряков. Задачи совре¬ 
менной кооперации.— А. Веронский, Советская Россия в освещении белого обозревателя,— 
Н. Мещеряков. Распад.— /7. С. Коган. Памяти В. Г. Короленко, — С Бобров. Символист 
Блок. За рубежом. М. Павлович. Вашингтонская конференция. Внутри Советской Расеаи. 
П.Месяцев. Сельско хозяйств, кризис. — К. В журнальном мире (хроника).—Проф. Блажко. 
Успехи астрономии,—Проф. Пржеборовский. Успехи химии в России.—Семьям Бедный, 
Басни.— Сергей Городецкий. Красномосковье (стихи). Критика и библиография. Статьи и 
рецензии; Нурмина, Боброва, М. Рейснера, М. Ш., Б. Завадовского, 3. Марковича. 
В. Смушкова, 3. Марковича.— А. Воронений. Из человеческих документов.— Объявления. 

Книга шестая. 

А. Чапыгин. „На лебяжьих оаеріх", Повесть,— А. Аросее. Недавние дни. Очерки,— 
Анна Веснина. Крест. Рассказ.—Стихи: Сергей Есенин, Борис Пастернак, В. Козин,. 
П. Радимов, Сергей Клинков, Д, Семеновский, 17. Сухотин, Н. Полетаев, Мих. Гера¬ 
симов, Г. Шенгели, Петр Орешин,—Ник. Суханов, В июле 1917 года.—С. Членов. 
Германская революция и социал-демократия,— А. Лозовский. Мировое наступление ка¬ 
питала и единый пролетарский фронт. Закат Европы. I. Карл Грасис. Вехисты о Шпен¬ 
глере.—II, В. Базаров. О. Шпенглер и его критики, III. Сергей Бобров. Контуженный 
разум.— Е, Преображенский. Русский рубль за время войны и революции.—/!. Ворон¬ 
ений. Литературные отклики. — М. Рейснер. Старое и новое. — Мих. Завадовский, Аска- 
ния-Нова,— П. Садыкер. Войны будущего. За рубежом. Мих. Павлович. Генуэзская кон¬ 
ференция. — Клара Цеткин. Железнодорожная забастовка в Германии. Внутри Сое. Роо- 
оаи. С. Ингу лов. Заметки о голоде. Литературные края. С. Бобров. „Я, Николай Ставро 
гин. Н. Мещеряков. Русские сменовеховцы.— Иурмин. В журнальном мире. — О. Бчк. 
Литературные края. — Объявления . 

Книга седьмая. 

А. Неверов. Маленькие рассказы .—Максимилиан Волошин. Из поэмы „Путями 
Каина*. Стихи.— Всеволод Иванов. Голубые пески. Роман.—Стихи: Василий Кавин^ 
Мих. Герасимов, С. Обрадович .— Александр Зуев. Смута. Бытовые очерки. — Стихи: 
С Есенин, И. Ерошин, С. Клинков, П. Радимов. — А. Аросее. Недавние дни (окончание).— 
Г. Шенгели, В. Маяковский, Н. Асеев, С. Бобров,—Л. Троцкий. „Дело было в Испании* 
(по записной книжке). — М. И. Покровский. Правда ли, что в России абсолютизм „су¬ 
ществовал наперекор общественному развитию*?—С. Членов. Сумерки божков,— Д. Ряза¬ 
нов. Рикардо как человек и мыслитель.—У". Пятаков. Философия современного импе¬ 
риализма (этюд о Шпенглере).— Фридеман. О феномене Нѳгеіі’я. С предисловием Б. Зава¬ 
довского.—А. К. Тимирязев. Внутрн-атомная энергия. Внутри Советской Роосим. С. Ингу - 
лов. На текущие темы,— Н. Мещеряков. Новое студенчество. Литературные края. 
Ник. Асеев. Письма о поэзии.— П. С. Коган. С. Есенин. Критика и библиография. 
Статьи и рецензии: Н. Асеева, С. Боброва, А. Веронского, А. Неверова , А. Юрлова 
А. Аросева, М. Н. Покровского, И. Степанова, С. Членова, К. Грасиса, Канторовича 
Сапожникова и др.— Объявления. 

Книга восьмая. 

Н. Тихонов. Сами. Стихи,— Петр Орешин. Квасок. Комиссарка. Стихи.—В. Вере¬ 
саев , Из повести „ В тупике*.— Ник. Асеев, Илья Эренбург, О. Мандельштам , В. Нарбут. 
Стихи .—Всеволод Иванов. Голубые пески. Роман (продолжение). —Елизавета Полонская 
Василий Козин. Н. Полетаев. Стихи.— Ник. Никитин. Из повести „Рвотный форт*. Вла¬ 
дислав Ходасевич. Сергей Нлычков. Стихи.—А. Зуев. „Смута*.Бытовые очерки (оком- 



, Огурцов. Частушки. — С. Витте „Покушение па мою жизнь" (из II томя „Вос- 
“).—//. Майский. Демократическая контр-ре вол юция (из воспоминаний).— Джон 
[роблемы нового мира (с английского).—Ж. Рубинштейн. Борьба за нефть.— 
і. Высшая школа.— В. Мотылев. Об основных проблемах экономической теории 
і,— В. В.Савич. Попытка уяснения процесса творчества с точки зрения рефлек- 
кта. — И . Понятский. Отповедь старого дарвиниста. Литературные края. 
По морю бумажному (журнальный обзор).— А. Воронский. Литературные енлу- 
Пнльняк.—Внутри Сов. России. Нурмин. Процесс правых эс-эров. Критика 
рафия. Рецензии Н. С., А. Н-ва, Сергея Боброва, Марковича, Горева, Милю- 
нторовича, Б. Завадовского, Д. Хлебникова и других авторов.—В. Маяков- 
банков,—Объявления. 

Книга девятая. 

ргий Шенгела. Поручик Мертвецов. Стихи.— Николай Тихонов. Песня об отпуск- 
те, Колымага и др. Стихи .—В. Вересаев. Два отрывка из повести Ю В тупике*. 
чр, Вера Ильина, Владимир Нарбут. Стихи. —Всеволод Иванов. Голубые пески, 
хдолжение).— Василий К,азин, Петр Орешин, Дм, Семеновский. Стихи.— Г анс 
заингенский конокрад и вороватые крестьяне. Перевод Бориса Пастернак.— 
рш. Африканский брат. Рассказ.— Сергей Бобров. Глаза свободы. Стихи.— Але- 
юздов. Бес. Рассказ. — И. Майский. Демократическая конто-революция (продел¬ 
ал Радек. Что дала октябрьская революция,— Е. Преображенский. Крах 
да в Европе.— Рубинштейн. Стннпес.— Яковлева. Общее положение профессно- 
►бразования в Р.СФ.С.Р.— Я- Шатуновский. Коммунизм в борьбе с голодом — 
ер. Голодная смерть. Пер. с немецкого Г- Азимова, с предисловием Б. Завадов- 
, Радек. Генуэзская и Гаагская конференции.— За рубежом. Мих. Павлович. 
империализм.— П. Китайгородский. Современная Ирландия. — Литературные 
Воронений. Литературные силуэты,—Внутри Советской России. С.Ингулов. 
тиков,—Критика и библиография. Рецензии А. А., А. Вороненого, Б. Горева, 
Кряжина и др.— Объявления. 

Книга десятая. 

Оренбург. Жизнь и гибель Николая Курбова (отрывок из романа).—Мариэтте 
. Перемена. Быль.— А. Чапыгин. Чемер. Рассказ.— Всеволод Иванов. Голубые 
млн (продолжение).—//. Асеева , С. Колбасьева, Е. Полонской, Валентина 
А. иІиряеща, Петра Орешина. П. Незнамова, Сергея Клычкова, Г. Санки- 
іи ).—Алексей Толстой. Аэлита. Роман.—Я. Майский. Демократическая контр- 
і (продолжение). — П. Н. Дурново. Записка Дурново со вступительной статьей 
ювича.— Л. И. Аксельрод (Ортодокс). Курс лекций по историческому мате- 
і. Возможны ли исторические законы. — И. Сретенский. Людвиг Фейербах.— 
юв. На шестой год (к итогам и перспективам партийной работы). — А. Неми- 
хи биологии в сов. России,—Внутри Советской России. Вяч. Шишков. „С ко- 
іутевые заметки).—Литературные края. А. Воронений. Литературные силуэты, 
мятин,— Н. Смирное. По журнальным страницам,—Библиография. Рецензии 
Вороненого, С. Боброва, Э. Вика, А. Юрлова, С. Зорина, Мих. Павловича , 
гад, Рубинштейна и др .— Объявления. 

Книга одиннадцатая. 

Горький. Автобиографические рассказы.— Дм. Земляк, П.Иезнамов, О. Ман- 
н, Вера Инбер. Стихи,—Алексей Толстой. .Аэлита". Роман (продолжение).— 
овин, А. Кусиков, П. Радимов, Сергей Клычков, В. Наседкин, Мих. Гераси- 
іи. — Николай Огнев.-„Евразия". Повесть. — Всее. Иванов. „Голубые пески* 4 , 
юдолжение).— А С. Мартынов. Мои украинские впечатления и размышления,— 
сельрод (Ортодокс). Курс лекций по историческому материализму. Лекция 
Смирнов. Наше денежное обращение и пути его оздоровления.—^. Членов. 
ный Берлин (впечатления).— //. Майский. Демократическая контр революция 
:нне).—Внутри Советской России. Вяч. Шишков. „С котомкой“ (окончание).— 
ком. М. Павлович. Русские события и угроза будущей войны.—Я. Китайго- 
Власть нефти. — Н. Бухарин. По скучной дороге (ответ моим критикам).— 
фныѳ края. А. Воронский. Литературные ааыетки.— М. Девидов. Органиэо- 
рощенне культуры. В. Кряжин. История одного отречения.—Библиография. 
Юрия Соболева, А. А. Неверова, М. Щанина, Ник. Смирнова, П. Сапож¬ 
ник. Завадовского, Б. Завадовского, А. Л', и др,— Объявления. 

Книга двенадцатая. 

Горький. Автобиографические рассказы. —Алексей Толстой . Аэлита. Роман 
е).— Мариэтта Шагинян. Перемена (продолжение).—А. Малышкан. Вок- 
жесть.—А. Сигорский. Плюшевая головка. Рассказ,—А. Аросев. Председа- 
іестъ.-Соколов-Микитов. В лесу. —М. Волошин, О. Мандельштам, В. Пар- 
Радимов , С. Клычков, В. Ильина. Стихи.— И. Майский. Демократическая 
олюция (окончание).— Н. Осинский. Мировое хозяйство в оценке наших экопо- 




мистов.— А. Мартынов. Великая историческая проверка (часть И).— Ил. Вардан. Либе¬ 
рализм-царизм— революция.— Мах. Завидовский. Этюд о К. Тимирязеве.— Внутри 
Советской России. Ив. Вольное. Деревенская пестрядь.— Литературные края. 
П. С. Коган. Современная литература за рубежом,— Сергей Бобров . Лоскутья победы.— 

A. Воронений. Литературные отклики.— Нин. Иорданский. Между историей н полити¬ 
кой.—Критика и библиография. Рецензии Юрия Соболева, А. АС. Вольфсон, 

B. Кряжина. Б. Завидовского, Б. Андреева, Н. Николаева.—Объявления. 

Книга тринадцатая. 

М. Горький. Автобиографические рассказы (продолж.).— М. Пришвин. Кощеева 
цепь—хроника,— А. Малышкин. Вокзалы — повесть (окончание).— Вс. Иванов. Голу¬ 
бые пески—роман (окончание). —Б. Пильняк. Волки—рассказ. Стихи; Р. Бехер , 
В. Брюсова, С. Клычкова, В. Инбер, Н. Антокольского. Л. И. Аксельрод (Ортодокс). 
Курс лекций по историческому материализму. Методологические основы социологии в 
их развитии. И. Майский. Демократическая контр-революцня (окончание). Ю■ Ла * 
рин. Деревня и бюджет,— Проф В. Иванцов. Новый поход против Дарвина.—А. Мар¬ 
тынов. Великая историческая проверка (продолж.) Лвтературвые края. Вяч. Полон¬ 
ский. Заметки о культуре и некультурности.— П. С. Коган. Заграничные литературные 
новинки,— Н. И. Иорданский. Между историей и политикой.—л. Воронений. О груп¬ 
пе писателей „Кузница". Из белой прессы. Георгий Виллиам. Побежденные—очерки. 
Библиография. Рецензии; П. Журова, Н. Смирнова, В. Кряжина, Ю. С ва, Берези¬ 
на, Цинговатова, Б. Андреева. Б. Завадовского , Пинкевича и др. 

Книга четырнадцатая. 

М. Горький. Автобиографические рассказы.— М. Прившин. Кощеева цепь.— 
М. Шагиннн. Перемена (продолжение).—//. Огнев. Павел Великий.—//. Соколов-Ми- 
китов. Былнцы.— В. Маяковский . Маяковская галлерея,— Я. Тихонову В. Инбер, 
П. Орешин. С. Клычков. Стихи.—С. Членов. Плачущие цифры. Р. Роллан. Махатма 
Ганди. Ю. Ларин. Дифференциация крестьянства.— А. Мартынов. Великая историче¬ 
ская проверка (продолжение).—С. Бессонов. Старые свидетели нового спора — М. Пав¬ 
лович. Ленин и Брест.— Проф. К. Н. Кржижковский. Условные рефлексы.— Проф. 
И. А Смородинцев. Происхождение жизни. Литературные края. П С. Коган. О соци¬ 
альной драме.—Я. Полонский. Из белой литературы. Метаморфоза (заметки).—Л. Во¬ 
ронений. Литературные отклики. О группе писателей „Кузница* (окончание).— П. Са¬ 
пожников. Книга о Толстом. За рубежом. С. Зорин. Современная Германия. Из бе¬ 
лой прессы. Г. Виллиам. Побежденные. Критика и библиография. Рецензии: И. Смир¬ 
нова , П. Журова , Я. Спасского, А. Веронского. В. Полянского. В. Кряжина и др. 
Объявления. 
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I ПЕЧАТАЕТСЯ И В НАЧАЛЕ СЕНТЯБРЯ ПОСТУПИТ В ПРОДАЖУ 

ПЯТАЯ КНИГА 

ШРВШ МММ, ИСКУССТВ!. КРИТИКИ I БИБЛИОГРАФИЯ 

„ПЕЧАТЬ И РЕВОЛЮЦИЯ" 

под'общей редакцией 

A. В. ЛУНАЧАРСКОГО, Н. Л. МЕЩЕРЯКОВА, М. Н. ПОКРОВСКОГО, 

B. П, ПОЛОНСКОГО * И. И. СТЕПАНОВА-СКВОРЦОВА. 

СОДЕРЖАНИЕ. 

СТАТЬИ И ОБЗОРЫ: А. ЛОЗОВСКИЙ.-Кек мы издавали во время 
войны интернационалистские газеты в Париже. М. ЛИРОВ.— 
Из аагробного мира царизма. А. НЕУСЫХИН.—К вопросу об эле¬ 
ментах, капитализма в средневековом обществе. П. КОГАН.—Драма 
Блока. А. СИДОРОВ,—Г. Нарбут и его книги (с иллюстрациями). 
ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ. Валерий БРЮСОВ.—Пушкино¬ 
ведение в 1922 и 1923 (январь-май) году. В. ВЕРЕСАЕВ.—Из ли¬ 
тературы о Толстом. К. ЛОКС—Современная проза. В. КРЯЖИН.— 
Индия по роману Рабиндраната Тагора. Г. ВИНОКУР.—Культура 
языка. В ПО РЯДНЕ ДИСКУССИИ СИНЕИРА.—Есть ли в марк¬ 
сизме элементы бланкизма? Б. ГОРЕВ.—Обидно ли для марксизма 
идейное родство с бланкизмом? А. ГОИХБАРГ.—Ив литературы о 
государстве. ИЗДАТЕЛЬСНОЕ И ПЕЧАТНОЕ ДЕЛО. Н.ГАРЕЛИН — 
Книжная выставка Государственного Румяицовского музея. 

ОТЗЫВЫ О КНИГАХ. Б. Горева, В. Адоратского, А. Гольдфарб, 
Г. Сандомирского, М. Брагинского, Ф. Капелюша, И. Звавмча, 
Е. Преображенского, С. Минца, Ю. Вильдо, А. Бессера, Б. Гкб- 
шмана, Л. Лейбензона, Н. Тсрпигорева, С. Обручева, А. Чекина, 
В. Виленского (Сибирѵкова), Л. Мадьяра, И. Шпильрейна, С. Кап¬ 
луна, А. Сергеева, В. Сторожева, Б. Павлова, П. Преображенского, 
К. Доброннцкого, М. Рафеса, А. Неусыхина, Н. Лукина, И. Волко- 
вичера, Г. Штейнмлн, С. Ингулова, Е. Херсонской, А. Кариняиа, 
Б. Фрумкина, А. Некрасова, И. Евдокимова, С, Членова, Ю. Мило¬ 
нова, А. Пионтковсксго, Е. Медынского, М. Пистрака, И. Голанова, 

A. Пешковского, Л Богоявленского, С. Чефранова, Л, Прозорова, 

B. Шульгина, Н. Киселева, Н. Гарелина, М. Фабриканта, Е. Аркина, 
М. Завадовского, И. Кулагина, М. Волоцкого, С. Блажко, А. Михай¬ 
лова, В. Костнцърш, Л. Хавкиной, М. Слуховского, С. Гуревича, 

A. Терешковича, Э. Бархана, В. Сукенннкова, В. Фриче, Д. Благого, 

B. Нечаевой, Н. Кішина, Н. Фатова, В. Пичеты, Г. Винокура, 
А. Стрелкова, И. Аксенова, Л. Розенталя, Н. Асеева, В. Полянского, 
Я. Зунделовнча, В. Волькемштейна, К. Локса, И. Кубикова, Д. Гор¬ 
бова, А, Анншеаа, Ю. Соболева, С. Боброва, О. Мандельштама, 
Н, Лебедева, Л. Сабанеева, И. Эйгеса, Н. Щербакова, А. Греча, А. Си¬ 
дорова, А. Ромма, Л- Варшавского, И. Корницкого, М. Эйхенгольца. 

В номере до 40 иллюстраций в тексте и на вкладных листах. 

ДПС РЕДАКЦИИ: Москва, Никитский бульвар, д. >й8(»Дом Печати"). 
Теле *оі 1-02-85. 

| ЗАКАЗЫ НАПРАВЛЯТЬ В ТОРГОВЫЙ СЕКТОР ГОСИЗДАТА 
г (Москва, Ильинка, Богоявленский лер., д. № 4). 
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